Skip to main content

Full text of "El Olvido De La Razon By Sebreli Juan Jose"

See other formats


JUAN JOSE SEBRELI 

EL OLVIDO 
DE LA RAZÓN 



Ed i to ri a l Su da m e rica n a 















EL OLVIDO DE LA RAZÓN 



JUAN JOSÉ SEBRELI 


EL OLVIDO DE LA RAZON 


EDITORIAL SUDAMERICANA 

BUENOS AIRES 



Sebreli, Juan José 

El olvido de la razón. - la ed. - Buenos Aires : 
Sudamericana, 2011. 

EBook. - (Ensayo) 

ISBN 978-950-07-3476-9 

1. Ensayo Argentino. I. Título 
CDDA864 


Edición en formato digital: abril de 2011 

© 2011, Editorial Sudamericana S.A.® 
Humberto I 555, Buenos Aires. 


Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A. 

Todos los derechos reservados. 

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,ni registrada en, o transmitida 
por, un sistema de recuperaciónde información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea 
mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopiao cualquier otro, sin 
permiso previo por escrito de la editorial. 


ISBN 978-950-07-3476-9 


Conversión a formato digital: eBook Factory 
www.ebookfactory.org 


www .m egustaleer. com. ar 




El olvido de la Razón 

Portadilla 

Portada 

Legales 

Prólogo 

1. Los precursores 

Los románticos alemanes y la posmodernidad 
Schopenhauer 

Dostoievski y la novela metafísica 
De Dostoievski a Nietzsche 

2. Nietszche 

Excurso. Nietzsche íntimo 
El nietzscheanismo fascistizado 
Nietzsche en las pampas 
Nietzsche y el Tercer Reich 
Antisemitismo 

La estetización de la vida y del pensamiento 

De locos y otros marginales 

Entre la Ilustración y el retorno a lo sagrado 

Nietzsche izquierdizado 

Relativismo, perspectivismo 

3. Heidegger, el lugarteniente de la nada 

El lenguaje de Heidegger 

El Führer de la Universidad 

La revolución traicionada 

Contra los judíos 

Ontología y política 

El culto de los grandes hombres 

Antimodernismo y ataque a la ciudad 

El ser para (o hacia) la muerte 

El existencialismo de Heidegger 

Heidegger izquierdizado 


El regreso de los dioses 

4. El psicoanálisis: entre la ciencia y la magia 

Los dos Freud 

Lo inconsciente 

Historia y psicoanálisis 

La sesión analítica 

¿Teoría científica o seudociencia? 

El mito de la liberación sexual 

Freud, hombre de letras 

Jung, psicología analítica y misticismo 

5. El estructuralismo: Lévi-Strauss 

Estructura y política 
La antropología antiuniversalista 
De los románticos a los surrealistas 
Todo es lingüística 
La historia no es nada 
El mito del buen salvaje 
Identidad contra libertad 
Relativismo cultural 
El fin del sujeto 
Antihumanismo 

6. De Bataille a los posestructuralistas 

Roland Barthes 
Tel Quel y los suyos 
Gilíes Deleuze 

Louis Althusser, el marxismo estructuralista 
Jacques derrida 

La irrupción de la French Theory en Estados Unidos 
Fin ale 

7. El psicoanálisis francés: Lacan 

La langue de Lacan 
Por qué Lacan 
Más allá de Freud 


El yo es una ilusión 

Del irracionalismo a la seudociencia 

No hay cura 

Lacan izquierdizado 

Lacan contra el liberacionismo 

Lacan y las religiones 

Decadencia y caída 

8. Foucault, una rebelión académica 

La muerte del hombre 

El gabinete del doctor Foucault 

Maldita medicina 

Crimen sin castigo 

El saber sobre la sexualidad 

La falsificación de la historia 

Loca política 

Microfísica del poder 

Las paradojas del relativismo 

El último Foucault 

9. Otras voces 

El regreso de lo reprimido 
La escuela anglosajona 
Todavía la dialéctica 
La Escuela de Francfort 
Sartre 

Recobrando el humanismo 
Agradecimientos 


PRÓLOGO 


El hilo que conduce la trama de este ensayo es la crítica del 
irracionalismo y de la antimodernidad predominantes en vastos sectores 
del pensamiento de origen europeo, con repercusión en nuestro 
continente. Estas corrientes se han confundido muchas veces con modas 
intelectuales que tienen su propio significado en tanto reflejan, aunque 
de modo frívolo, problemas de acuciante actualidad. 

La crítica del irracionalismo ha sido recurrente en mi obra, y la he 
planteado desde la perspectiva de una historia de las ideas políticas y 
sociales en El asedio a la modernidad (1991) y desde la estética y la 
sociología del arte en Las aventuras de la vanguardia (2000). Este libro, 
continuador de aquéllos, en cierto modo lleva la discusión al ámbito de 
la filosofía. 

El lector no va a encontrar en estas páginas referencias a todos los 
filósofos actuales, ni siquiera a los mejores, porque no ha sido mi 
propósito encarar una historia general de la filosofía contemporánea. Le 
sorprenderá, en cambio, la lectura de otros nombres, cuya presencia se 
justifica sólo por la enorme incidencia que han tenido en el pensamiento 
contemporáneo, un escritor no filósofo, como Dostoievski, o el mismo 
Freud. 

He preferido demorarme analizando a los representantes 
emblemáticos del irracionalismo, en particular a los que mayor 
responsabilidad tuvieron —por sus propias intenciones o bien como una 
consecuencia indeliberada de las mismas— en la política, la sociedad y la 
cultura de su tiempo. Aun en estos casos no haré un análisis exhaustivo 
de toda la obra de esos autores sino que me detendré en aquellos pasajes 
pertinentes al objetivo propuesto. 

Este enfoque no significa, sin embargo, el abandono de la crítica 
inmanente de las ideas; no juzgo a Heidegger a partir de su militancia 
nazi sino por la estrecha relación entre su filosofía y los acontecimientos 
de su tiempo. Orientada hacia la filosofía política y a una teoría de la 



historia —que peligra ser confundida con la filosofía de la historia—, mi 
intención ha sido desentrañar las relaciones intrincadas, ambiguas, 
mediatizadas entre el pensamiento y la acción política, entre las teorías y 
la realidad. Las ideas filosóficas están condicionadas por las 
circunstancias de su tiempo pero, a la vez, ejercen influencias sobre 
éstas, por lo que es preciso detectar el peligro, ya advertido por Heinrich 
Heine: “Los conceptos filosóficos alimentados en el silencio del estudio 
de un académico pueden destruir toda una civilización”. 

La génesis de las ideas, la búsqueda de los restos de viejas teorías en 
las actuales, las influencias, los gérmenes, las conexiones, las 
comparaciones, el vínculo entre pasado y presente, los precursores y 
continuadores, los antecedentes y consecuentes, serán también temas 
reiterados. Concibo el desarrollo histórico de la filosofía como una 
historia continua y relacional donde las teorías no son capítulos 
separados, ni los filósofos nombres aislados unos de otros, ni las obras 
están desprendidas de su contexto. 

La realidad humana es transformación permanente pero no hay 
cambios sin algo que permanezca, ni discontinuidad sin continuidad, ni 
presente que no esté condicionado —aunque no determinado— por un 
pasado que limita sus posibilidades. Cada período histórico es singular e 
irreversible, el pasado no se repite nunca en el presente, aunque en toda 
acción o idea nueva es inevitable partir de lo anterior que se quiere 
cambiar. 

Los posestructuralistas estigmatizaron con la etiqueta de 
“metarrelato” tanto a la filosofía de la historia como a la historia de la 
filosofía, y a toda historia en general. Lo posmoderno sería la 
disgregación de esos “grandes relatos” —según la expresión de Jean 
Fran^ois Lyotard— en fragmentos tan sólo relacionados por lo 
contingente y azaroso. 

Por el contrario, seguiré el camino, poco transitado hoy, de una 
historia de la filosofía que, como la de Hegel, asume su propia 
historicidad y a la vez que piensa el pasado lo relaciona con el presente. 
Si se parte de la temporalidad del hombre, la filosofía no puede dejar de 
ser histórica y la historia de la filosofía es, ella misma, filosofía. 

Enfrentado también con el estructuralismo que suprime al escritor 
del análisis del texto y proclama la muerte del autor, recurriré a la 



biografía del pensador cuando sea necesario para comprender aspectos 
de su obra, aunque procuraré eludir la explicación psicologista o la 
falacia del argumento ad hominem. Asimismo apelaré a las 
circunstancias históricas en que apareció una obra, desechando la 
lectura estructuralista del “texto sin contexto”. Atento a las 
interrelaciones entre libertad y condicionamiento, trataré de evitar los 
peligros del reduccionismo y el determinismo. 

Pienso —al margen de la especialización académica— que la filosofía 
está vinculada a las ciencias sociales y a la historia social de las ideas y la 
cultura, configurando junto con ellas un género híbrido que la 
transforma en una pluridisciplina, con intención —nunca del todo 
cumplida— totalizadora y opuesta a la fragmentación y discontinuidad 
del relativismo. 

Cuando inicié este trabajo fue inevitable el recuerdo de El asalto a la 
razón ( 1953 ) de Georg Lukács, donde se leen algunas de las mejores y 
las peores páginas sobre la historia de la filosofía occidental porque, 
como bien ha señalado Jíirgen Habermas, había en ese texto “verdadera 
intuición aunque escasa capacidad de distinción”.£i] Los aciertos de 
Lukács y de algunos de sus continuadores estaban en el intento de 
analizar las teorías filosóficas relacionándolas con el contexto histórico y 
los avatares de los acontecimientos políticos. 

Había, sin embargo, dos errores decisivos en la obra de Lukács: uno 
—el más grave— era creer o, tal vez, hacer como que se creía, por razones 
de oportunismo político, que el estalinismo representaba la herencia de 
la Ilustración y, por lo tanto, era la alternativa válida al irracionalismo. 

El otro error fue la identificación del capitalismo con el fascismo y 
señalar al irracionalismo como la forma intelectual de la decadencia de 
la burguesía. En realidad, el irracionalismo no reflejaba una única clase 
social: sectores importantes de la burguesía no adhirieron al fascismo o 
no intervinieron en su surgimiento y sí lo hicieron, en cambio, 
fracciones de otras clases y en particular —como lo señalara José 
Guillerme Merquior— un estrato social específico: el de los intelectuales 
de cierto tipo que aprovecharon la crisis e influyeron en una situación 
especialmente propicia para sus ideas. 

Esos equívocos de Lukács necesitaban ser superados y, quizá con un 
exceso de presunción, emprendo la tarea de retomar sus mismas 


preocupaciones gozando de la ventaja que me da el paso del tiempo y el 
conocimiento de las nefastas consecuencias de algunas de sus 
concepciones. 

Reconozco mi deuda con las obras de Rüdiger Safranski, Hugo Ott, 
Víctor Farías, Domenico Losurdo y Emmanuel Faye sobre Martin 
Heidegger; de Henri Ellenberger y Elisabeth Roudinesco sobre 
psicoanálisis, de Luc Ferry, Alain Renaut, Pierre-André Taguieff, Alex 
Callinicos, Jürgen Habermas, José Guillerme Merquior y Fran^ois Dosse 
sobre los estructuralistas y posestructuralistas. Este acuerdo no implica 
necesariamente la aceptación de todas las ideas de esos autores, por otra 
parte, tan diferentes entre sí. 

La intención de ser objetivo en el análisis de los filósofos y sus obras 
no significa la neutralidad. En la interpretación de las ideas 
inevitablemente estarán enjuego las mías y no eludo, por cierto, la 
polémica. La realidad es siempre dilemática, la libertad es la condición 
inexorable para su conocimiento y no hay pensar que no sea debate, 
confrontación con teorías opuestas. No oculto el propósito de señalar los 
prejuiciosas supersticiones intelectuales de mi época y denunciar el gran 
fraude intelectual, la impostura ideológica, que representó durante las 
últimas décadas —en los círculos académicos supuestamente 
progresistas y en los ambientes culturales marginales llamados 
“contraculturales”— la hegemónica ascendencia de una filosofía cuyo 
objetivo era la negación de la modernidad, la razón y los valores 
universales. Esta rara elección reflejaba un rasgo ideológico de la época: 
la renuncia de la nueva izquierda a su tradición cultural ilustrada y su 
asimilación a las teorías irracionalistas consustanciales a la derecha. 

La multiplicidad de conceptos que el término equívoco de 
posmodernidad intentó unir, lejos de superar, como pretendían, al 
mundo moderno, remite a formas premodernas y antimodernas. La 
tarea irrenunciable, a la que apuntan estas páginas, ha de ser, como 
propuso Habermas, profundizar el proceso de la modernidad y señalar 
las inconsecuencias y las promesas incumplidas de la racionalidad y del 
hoy tan denigrado humanismo. 



1. LOS PRECURSORES 


Un análisis de los problemas filosóficos que acucian a los pensadores 
actuales, iniciado con la revisión de las ideas de intelectuales o escritores 
del siglo diecinueve, podrá ser juzgado de anacrónico por los adeptos a 
las corrientes filosóficas que precisamente me propongo criticar. Para 
éstas, la modernidad, cuyo imperio se extendió por más de tres siglos, ha 
muerto por obra de un corte abrupto y estaríamos ante un nuevo 
paradigma que, a falta de otro nombre, han llamado postmoderno. 

Pienso por el contrario que —a pesar de que el mundo cambie, los 
hombres sean otros y las respuestas necesariamente distintas— la 
modernidad y la tradición de la filosofía occidental que la expresa siguen 
vigentes porque los fines que se propusieran no han sido aún realizados, 
ni la parábola completada. Estaríamos más bien ante una nueva etapa de 
la modernidad, que Habermas ha llamado “modernidad tardía”. 

El pensamiento moderno no entró en crisis a partir del estridente 
anuncio de su fin por los posestructuralistas, sino en el momento mismo 
de su origen. El surgimiento simultáneo, entre los siglos diecisiete y 
dieciocho, del capitalismo, la industrialización, la urbanización, las 
revoluciones burguesas, los descubrimientos geográficos, la democracia 
política, el desarrollo de la ciencia y la técnica, engendraron la 
concepción universalista, secular y racional de la Ilustración. Pero, al 
mismo tiempo, provocaron, en sectores que se sintieron desplazados o 
vislumbraron un futuro incierto, la reacción irracionalista, antiilustrada 
y contramoderna adelantando, en pleno apogeo del Siglo de las Luces, el 
clima romántico del tormentoso siglo diecinueve. 

Jean-Jacques Rousseau, hombre de grandes contradicciones, fue el 
punto de partida de esa corriente; sin embargo, su responsabilidad al 
respecto era ambigua porque junto a sus ideas protorrománticas — 
predominio del sentimiento sobre el intelecto, la civilización como 
corruptora y prédica del retorno a la naturaleza— perduraban en él 
aspectos ilustrados, el republicanismo y la teoría del contrato social. Sus 



continuadores, en cambio, tomaron sólo en parte sus ideas y las 
impulsaron hacia una posición unilateralmente irracionalista y 
antimoderna. 

Los pensadores alemanes expresaron con tanto mayor brío la 
tendencia opuesta a la Ilustración que Madame de Staél —De la 
Alemania (1813)— veía en Rousseau al representante del espíritu 
nórdico en las letras francesas. Un siglo después Georg Lukács sostenía 
que Alemania “es el país ‘clásico’ del irracionalismo”. T2I 

La particular situación histórica de Alemania en los siglos dieciocho 
y diecinueve, su incapacidad para constituirse en un Estado-nación, la 
carencia de una burguesía democrática, el carácter atrasado —desde el 
punto de vista económico y social— respecto de Inglaterra y Francia y la 
invasión napoleónica, llevaron a muchos de sus intelectuales a repudiar 
los ideales de la Revolución francesa —identificados con el ocupante 
extranjero— y a revalorizar, por oposición, las tradiciones locales más 
reaccionarias. En ese ambiente se afirmaría el prerromanticismo 
originado en el movimiento literario y artístico del Sturm und Drang. 
Herder, Jacobi, Hamann, Julius Moser acompañaron desde la filosofía 
esta corriente, continuados por los idealistas Fichte, los hermanos 
Schlegel y Schelling. Todos ellos atacaban no sólo la razón pura de los 
ilustrados, sino también la razón crítica de Kant, la razón dialéctica de 
Hegel y la razón empírica de los ingleses. 

La Ilustración aspiraba al consenso universal acentuando lo que 
había de común entre los hombres. El romanticismo antiilustrado, por el 
contrario, desdeñaba la razón y la ciencia, que permitían concebir a la 
humanidad en su totalidad, y enfatizaba aquello que separaba a los 
hombres: la nacionalidad, la etnia, la raza, la religión, el folclore, las 
artes populares, las costumbres, lo singular e intransferible de cada 
comunidad, rechazando los modelos extraños y las normas universales. 
Las ideas ilustradas de individuo y humanidad quedaban subsumidas al 
concepto romántico de comunidad, y la libertad era sometida a la 
identidad cultural. 

Los sujetos del saber también se diferenciaron: la Ilustración se 
encarnaba en una minoría de notables: los sabios, los filósofos, los 
educadores, los hombres de ciencia. Los románticos, en cambio, estaban 
más cerca de los predicadores religiosos y de los juglares; de ese modo, 
se consideraron los portavoces de las masas ingenuas y espontáneas, de 


los pueblos primitivos, de los campesinos. 

El principal propulsor del particularismo antiuniversalista, Johann 
Gottfried Herder —Filosofía de la historia para la educación de la 
humanidad (1774)— oponía las diferencias a la igualdad, el “espíritu de 
los pueblos” al universalismo y al racionalismo ilustrado, y empleó la 
palabra “culturas” en plural, distinguiéndolas de una dirección unívoca 
de civilización. No concebía un desarrollo histórico extensivo a toda la 
humanidad y surgido de la interrelación de las distintas sociedades entre 
sí. Se circunscribía a pueblos y estirpes específicos, anticipándose, de ese 
modo, al particularismo antiuniversalista, a las filosofías cíclicas de la 
historia y al relativismo cultural de los estructuralistas del siglo veinte. 

Los postulados herderianos encontraban fundamento en la negación 
de los conceptos generales, a los que consideraba como una abstracción 
despersonalizadora. Incluso el sentido de la felicidad era, para Herder, 
un patrimonio de pueblos, etnias, razas, naciones. La peculiaridad de 
cada cultura resultaba intransferible a otra y expresable no por la razón, 
sino sólo a través de la emoción, el sentimiento, la intuición. 

Kant advirtió con lucidez el peligro que entrañaban estas ideas y 
alertó sobre ellas en una reseña crítica a la obra de Herder, donde 
exponía su propia concepción racional, universal y progresiva de la 
historia.fs] Las polémicas entre Kant y Herder de 1784 y 1785 
prenunciaban las dos concepciones opuestas de la historia que han 
dividido el pensamiento contemporáneo. 

Digresión. Esa discusión entre racionalidad moderna e 
irracionalismo antimoderno se repitió en el siglo veinte en otros debates 
célebres: uno literario, el de Settembrini y Naphta en La montaña 
mágica (1924) de Thomas Mann. En la misma ciudad de Davos (Suiza), 
donde transcurría la novela, y a sólo cinco años de su publicación, acaso 
para confirmar el aserto de que la vida suele imitar al arte, se realizó otro 
debate real en el que Heidegger, reencarnando el espíritu de Naphta, 
afirmaba la necesidad de destruir el logos, la razón, y Ernst Cassirer, 
asumiendo el de Settembrini, defendía el racionalismo ilustrado. 

Todavía podía agregarse una nueva versión, en 1962, de ese 
emblemático enfrentamiento cuando Lévi-Strauss —en el último 
capítulo de El pensamiento salvaje— cumplía el triple papel de Herder- 
Naphta-Heidegger para atacar a Sartre, que no se preocupó siquiera en 


responderle. 

Una faceta de la autarquía cultural herderiana fue el “desprecio y la 
repugnancia” por lo exterior, que se transfiguraba en odio y hostilidad; 
de ese modo, apelar a la amenaza del enemigo externo ha sido una 
astucia usada por todos los nacionalismos para disimular las 
contradicciones internas.fq] En esta manera de pensar estaba el huevo 
de la serpiente del pangermanismo y de todos los movimientos 
nacionalistas, incluido el nacionalsocialismo que reivindicó a Herder 
como a uno de sus precursores. Karl Haushofer —mentor ideológico de 
Hitler— lo citaba con frecuencia en su Revista de Geopolítica. Alfred 
Rosenberg (El mito del siglo XX) reconocía en Herder “un maestro 
especialmente para nuestra época como sólo muy pocos, hasta entre los 
más grandes”. 


Los ROMÁNTICOS ALEMANES Y LA POSMODERNIDAD 

El romanticismo no fue sólo un estilo determinado en la cultura 
occidental del siglo diecinueve, sino una visión del mundo que ha 
reaparecido en distintas épocas con nombres diversos y cuyo 
denominador común ha sido el rechazo de lo clásico y también, en 
especial, de lo moderno. Es posible descubrir una intrincada red de 
afinidades electivas entre el romanticismo —usado en el sentido amplio 
del término— y algunas corrientes decididamente irracionalistas de 
pensamiento del siglo veinte, entre ellas el estructuralismo y el 
posestructuralismo y otras más difíciles de encasillar como el 
psicoanálisis. 

Los fantasmas romántico-biológicos de Novalis —observaba Thomas 
Mann— se acercaban asombrosamente al psicoanálisis, £5] que fue “una 
de las culminaciones de la literatura romántica”, £6] como señalaba 
Lionel Trilling. Los temas claves del romanticismo no eran ajenos al 
clima del psicoanálisis: el sueño, la noche, la locura, la infancia, el amor 
pasión, la muerte, la enfermedad, el secreto, lo primitivo, lo anormal, lo 
siniestro, lo misterioso. El propio Freud lo reconoció: “Los poetas y los 
filósofos descubrieron antes que yo el inconsciente”. M 

Las oposiciones de los románticos del “alma” y el “espíritu” y de la 


“voz interior” precedieron a la del inconsciente y la conciencia de Freud. 
El inconsciente, concepto fundamental de muchas escuelas y doctrinas 
contemporáneas —el psicoanálisis, el surrealismo, el estructuralismo, el 
lacanismo, la deconstrucción— ha sido un aporte del romanticismo 
alemán que incluso acuñó ese término. Lo usarían Friedrich Wilhelm 
Schelling, que reconocía: “en todo saber es necesario un encuentro 
recíproco de lo consciente y lo inconsciente”, £8] su contemporáneo J. W. 
Ritter, que anunciaba entusiasmado: “Creo haber hecho un 
descubrimiento de importancia, el de una conciencia pasiva de lo 
involuntario”, y Cari Gustav Carus —pintor, psicólogo y filósofo 
romántico—, cuando escribió en 1830: 


“Hay una región de la vida del Alma en la que realmente no penetra jamás un rayo de 
conciencia, podemos pues llamarlo Inconsciente absoluto. (...) Frente al Inconsciente 
absoluto, ora general, ora parcial, tenemos además un Inconsciente relativo, es decir, 
ese sector de una vida que ha llegado de hecho a la Conciencia pero que temporalmente 
ha vuelto a ser inconsciente.’TQl 


En su principal obra, Psique (1846), Carus reiteraba: “El 
conocimiento de la vida psíquica consciente tiene su clave en la región 
del inconsciente”. Ese inconsciente conducía al fundamento último del 
ser humano en tanto que hundía sus raíces en el fondo invisible del 
cosmos. 

Schopenhauer y su continuador, Eduard von Hartman —La filosofía 
del inconsciente (1869)—, le dieron estatus filosófico al concepto de 
inconsciente, hasta entonces sólo una categoría literaria. 

Los románticos también se anticiparon al psicoanálisis y al 
surrealismo, con su obsesiva insistencia sobre la importancia de los 
mitos y los sueños, para ellos tan ilusorios y, a la vez, tan verdaderos 
como la vida misma. Concebían que la conciencia reprimía la 
imaginación y a los sueños como expresiones de la libertad absoluta. 

Karl Phillipe Moritz decía: “Cada sueño por insignificante que sea es un 
fenómeno extraño, uno de esos milagros que nos rodean diariamente sin 
que lo hagamos objeto de nuestras reflexiones”. Para Jean Paul, los 
sueños eran poesía involuntaria y para Gerard de Nerval, una segunda 
vida. Georg Christopher Lichtenberg —Aforismos (1800-1806)— avanzó 
hacia una interpretación de los sueños: “Sé por experiencia que los 
sueños conducen al conocimiento de sí mismo. Las sensaciones que no 


son interpretadas por la razón son las más vivas”. 

El romanticismo alemán, en especial Schelling, fue asimismo un 
precursor del existencialismo. Uno de los eslabones entre los románticos 
y Heidegger ha sido, sin duda, Kierkegaard, que en 1841 había asistido a 
las lecciones de Schelling en Berlín, auspiciadas por el mismo Estado 
para contrarrestar la influencia de la Ilustración y el racionalismo 
hegeliano. No es de extrañar que, con el auge del irracionalismo en la 
filosofía de finales de siglo veinte, Schelling fuera redescubierto y 
abundaran las ediciones de sus obras por largo tiempo olvidadas. 

El repudio a la sociedad moderna condujo a los románticos a buscar 
su opuesto, y así descubrieron los valores cultivados en el mundo 
oriental. El irracionalismo religioso hindú servía como arma de ataque 
contra el racionalismo occidental. Johann Georg Hamann exhortaba a 
resucitar “el extinto lenguaje de la naturaleza” a través de la 
peregrinación a Oriente. Herder advertía sobre los méritos de la 
sabiduría y la virtud orientales despreciados por la filosofía europea. 
Friedrich Schlegel decía: “En Oriente hemos de buscar lo profundamente 
romántico” (Ensayo sobre la lengua y la filosofía de los indios, 1808). 
Para ser coherente estudió sánscrito y persa antiguo y tradujo el 
Bhagavad-gita. 

El orientalismo comenzaba, de ese modo, su ascenso triunfal en los 
medios intelectuales europeos. Era difícil prever entonces que hacia la 
segunda mitad del siglo veinte se transformaría, en las sociedades 
occidentales más avanzadas, en culto de masas. 

El desencantamiento que produjo la explicación racional del 
universo provocó, a su vez, la reacción de quienes, añorando el encanto 
de un imaginario paraíso perdido, se arrogaron la misión del 
reencantamiento. Frente al enorme proyecto de la Ilustración de 
sustituir la religión por la filosofía y la ciencia, los románticos, y en 
especial los alemanes, se propusieron un ideal no menos trascendente: 
reemplazar la filosofía y la ciencia por el arte o la poesía —ambos 
términos eran usados indistintamente— y convertirlos en nuevo objeto 
de culto. La utopía romántica señalaba que el arte y la poesía eran el 
camino para el conocimiento de la verdad, el perfeccionamiento moral y 
la redención de los pueblos. 

La poesía considerada como punto culminante de la filosofía indujo 



a los filósofos a adoptar un lenguaje más poético que científico. Esta 
forma de hacer filosofía de los románticos alemanes no sólo respondió a 
las tendencias intrínsecas, inmanentes al propio pensamiento, sino 
además a ciertas condiciones sociales objetivas. La imposibilidad de la 
burguesía ilustrada alemana para llevar adelante la revolución 
democrática derivó en una preocupación desmedida por la filosofía del 
arte que sustituyó al planteamiento de los problemas económicos, 
políticos y sociales encarados por los filósofos ingleses y franceses por 
esa misma época. 

Hans-Georg Gadamer ha observado que Alemania, comparada con 
otras sociedades de Europa occidental, fue incapaz de hacer ninguna 
revolución por sus propios medios y, en consecuencia, el humanismo 
estético predominó sobre el político .£10] No advirtió Gadamer que ese 
humanismo estético se había transformado en antihumanismo, y ya no 
sólo limitado a Alemania, sino extendido al mundo filosófico latino y 
más tarde, aun al anglosajón. 

Hamann, llamado el “mago del norte” por sus tendencias místicas y 
esotéricas —rosacrucistas—, maestro de Herder y de influencia decisiva 
en Schelling, esbozó —Aestetica in nuce. Una rapsodia en prosa 
cabalística (1762)— la idea típicamente romántica de la poesía como 
lenguaje primigenio de la humanidad, a la vez que dotaba al poeta de un 
carácter mágico, profético y religioso. Esa lengua de los orígenes 
permitiría, según Hamann, el develamiento de los enigmas de la 
humanidad que la razón discursiva era impotente para comprender; 
además, a través de este idioma se alcanzarían las supremas aspiraciones 
del hombre que el desarrollo de la civilización había impedido. 

Las diferencias entre los diversos autores románticos o en distintos 
períodos de un mismo autor estaban determinadas justamente por el 
lugar preferencial que le asignaban al arte y a la poesía en relación con la 
filosofía y aun con la religión. Oscilaban en la consideración acerca de si 
la filosofía debía ser poética o si la poesía debía sustituir directamente a 
la filosofía; si el filósofo era una forma superior de poeta o el poeta una 
forma sublime de filósofo o bien ambos requerían ser superados e 
integrados en una unidad. 

Schelling y Novalis le otorgaban a la poesía una categoría superior a 
la filosofía misma; observaban, siguiendo a Hamann, que la forma 
discursiva racional no coincidía con el contenido ideal de la filosofía, que 



sólo podía ser accesible a través del éxtasis provocado por la poesía o el 
arte. 

August Wilhelm Schlegel escribía en una carta del 24 de febrero de 
1789: “De ahora en adelante no me ocuparé más que de poesía. Todas las 
ciencias deben ser poetizadas”. Su hermano Friedrich afirmaba que 
“todo arte debe transformarse en ciencia y toda ciencia en arte; poesía y 
filosofía han de estar unidas”. Asimismo, en el fragmento 116 publicado 
en la revista Athenaeum reiteraba: “La poesía romántica tenía por 
objetivo unir a todos los géneros separados de la poesía y poner en 
contacto la poesía con la filosofía y la retórica”. T 11I 

Pero de esa síntesis donde poesía y filosofía parecían estar en un 
mismo nivel, Friedrich Schlegel pasó a dar a la poesía un lugar superior 
frente a la filosofía: 


“(...) La filosofía no es más que un organón, un método que instituye el pensamiento 
justo, es decir, divino, pensamiento que es precisamente la esencia de la poesía; la 
filosofía es, por lo tanto, únicamente una vía de formación, un útil medio para alcanzar 
lo que la poesía es.” ( Literatura , 1803). 


Wilhelm Heinrich Wackenroder —Expansión de un monje amigo de 
las artes (1793)— y su continuador Johann Ludwig Tieck exaltaban el 
culto de la religión del arte y la misión divina del artista. 

El pensador clave de la estetización de la filosofía, Friedrich Wilhelm 
Schelling, sistematizó la concepción estética de Wackenroder. Llegó así 
al principio de que el último y supremo estadio de la conciencia era la 
estética: “El arte es el modelo de la ciencia”. Atribuido a Holderlin, pero 
inspirado sin duda por Schelling, por entonces su amigo, se leía en un 
fragmento de El más temprano programa del sistema del idealismo 
alemán (1795-1796): 


“El filósofo debe poseer también fuerza estética como el poeta. (...) La filosofía del 
espíritu es una filosofía estética. La poesía adquiere una dignidad más alta, sería al final 
lo que fue al comienzo —maestra de la humanidad— pues ya no hay filosofía ni historia 
algunas; sólo la poesía sobrevivirá a todas las demás ciencias y artes. (...) Estoy 
convencido de que el más alto acto de la razón es un acto estético y de que la verdad y el 
bien sólo en la belleza están hermanados.’ T 12I 


En la introducción a Sistema del idealismo trascendental (1800) 
Schelling insistía una vez más sobre la trascendencia del arte: “El mundo 



objetivo es sólo la poesía originaria, aún no consciente del espíritu; el 
organón general de la filosofía —y el coronamiento de toda su bóveda- 
es la filosofía del arte”.fi3] El último capítulo de esa obra justificaba la 
preeminencia de la intuición estética frente el razonamiento porque, en 
ella, el genio artístico resolvía la síntesis de lo consciente y lo 
inconsciente: 


“Por eso mismo, el arte es lo supremo para el filósofo. (...) Ahora bien, si únicamente el 
arte puede lograr hacer objetivo con validez universal lo que el filósofo alcanza a 
presentar subjetivamente, entonces (...) es de esperar que la filosofía del mismo modo 
que ha nacido y ha sido alimentada por la poesía durante la infancia de la ciencia y con 
ella todas aquellas ciencias que la conducen a la perfección, tras su culminación vuelva 
como muchas corrientes aisladas al océano universal de la poesía de la que ha partido.” 


Esa poetización romántica de la filosofía trajo una abundancia de 
poemas filosóficos y filosofías poéticas que, en la mayoría de los casos, 
no eran ni buena filosofía ni mejor poesía. 

No fue sólo el hecho de que los filósofos centraran sus sistemas en la 
poesía y los poetas su obra en la filosofía, sino que además el filósofo y 
el poeta romántico se concebían a sí mismos como vates, profetas, 
“sacerdotes” mediadores del absoluto. Estos personajes característicos 
del romanticismo eran extraños en el mundo moderno pero no en las 
sociedades arcaicas. Schelling recordaba que, ya en la Antigüedad, 
habían sido venerados “los poetas como explicado res de la divinidad y 
como hombres impulsados por ella”.fi4] 

La misión de carácter metafísico y místico que se arrogaban era la 
reconciliación de la humanidad, recuperando la supuesta unidad 
original, la armonía perdida del hombre consigo mismo, con la 
comunidad, la naturaleza y el cosmos. 

El artista visionario encontró su tierra de promisión antes que en 
cualquier otra parte en Jena y Weimar, capitales de la Alemania cultural. 
Algunos poetas románticos ingleses —Percy Shelley, William 
Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge—, que intentaron también dar 
un sentido filosófico a la poesía, buscaron su fuente de inspiración en la 
filosofía alemana. Coleridge había realizado un viaje iniciático a 
Alemania en 1789 y en Góttingen estudió la lengua alemana para leer a 
Schelling y a Schlegel. 

En Francia, en cambio, demasiado impregnada de Ilustración, el 




romanticismo adquirió con Victor Hugo un tono humanista, liberal e 
incluso socialista utópico, muy lejos de las tinieblas nórdicas. El 
equivalente del romanticismo alemán llegó a París tardíamente, con el 
simbolismo y el decadentismo, formas de romanticismo desencantado, 
eco de las crisis sociales y políticas y del fracaso de las revoluciones 
democráticas. Sus guías espirituales no podían ser sino tres alemanes: 
Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. El sistema de Schelling, en cambio, 
sólo tuvo incidencia en la filosofía francesa en los albores del siglo 
veinte, con Henri Bergson, pero como ocurrió con el romanticismo 
literario, estaba atenuado por la tradición enciclopedista y cartesiana. 

En un viaje de ida y vuelta, los tópicos del romanticismo alemán 
regresaron a su patria bajo la etiqueta del simbolismo francés. Nietzsche 
señalaba en numerosas cartas ser partidario de los simbolistas, de 
Mallarmé y de Baudelaire. Stefan George fue asiduo a la tertulia de los 
“martes” en casa de Mallarmé cuando viajaba a París. Este cenáculo era 
también frecuentado por Wagner y allí conoció a quien sería su futuro 
yerno, Houston Stewart Chamberlain, teórico del racismo quien 
frecuentaría luego el círculo wagneriano de Bayreuth donde departía con 
Hitler, rizando así el rizo. En esa atmósfera turbulenta surgiría esa 
forma exacerbada del romanticismo que fue el expresionismo. 

La estetización o poetización de la filosofía y de la vida romántica 
sobrevivió a todos los avatares —incluida su degradación en la obra de 
arte total realizada por el nacionalsocialismo— £15] para reaparecer con 
nuevas formas en la segunda mitad del siglo veinte bajo Heidegger, los 
posestructuralistas y ciertas escuelas de la vanguardia artística. En 
páginas sucesivas se irán desentrañando esas sutiles uniones que ligan a 
aquellos prerrománticos y románticos de hace más de dos siglos, casi 
olvidados, con los posrománticos que siguieron exaltando la validez de 
teorías que trasladadas a la esfera política fueron quimeras irrealizables 
o puestas en práctica llevaron a la humanidad al abismo. 


Schopenhauer 

El verdadero padre del irracionalismo moderno, el sistematizador de 
los temas esbozados por prerrománticos y románticos, fue 
Schopenhauer. Aunque anterior, Schelling había sido un filósofo 



demasiado oscuro, y su influencia se redujo a los círculos académicos o 
cenáculos literarios. En cuanto a Wagner y Nietzsche, ambos igualmente 
dignos del título de padres fundadores del irracionalismo, fueron, al fin, 
discípulos y continuadores, por momentos infieles, de Schopenhauer. 

Su vida y su carácter singulares lo hacen una figura única, porque ha 
sido uno de los primeros filósofos ajeno al mundo académico, aun 
desdeñado por los profesores de filosofía y que, sin embargo, logró una 
popularidad sin precedentes. Muchos años después de su muerte, 
ediciones masivas de sus obras se vendían hasta en los kioscos. Aunque 
Voltaire, en su tiempo, había gozado del favor de la notoriedad, la suya 
se limitaba a los salones de la aristocracia y de la burguesía ilustrada, 
círculo restringido que Schopenhauer logró romper. 

La belleza y la claridad de la prosa de Schopenhauer, tan diferente de 
la de los filósofos profesionales, así como la inclinación a relacionar la 
filosofía con el arte, lo convirtieron en preferido de los hombres de letras 
y artistas más que de los pensadores. En París fue una moda de los 
salones, acentuada aun más por la boga simultánea de Nietzsche y 
Wagner. Una salonera internacional, Malwida von Meysenberg, amiga 
de Wagner y protectora de Nietzsche, contaba en Memorias de una 
idealista que el descubrimiento de Schopenhauer había representado 
para ella una especie de conversión religiosa. 

La vida privada de Schopenhauer también difería de la de otros 
filósofos profesionales; en general, éstos pertenecían a la clase media 
pobre y debían trabajar, a veces, en modestos puestos de preceptores. 
Schopenhauer, en cambio, era hijo de un rico comerciante y de una 
mundana y exitosa novelista en cuyo salón se reunía lo más brillante del 
mundillo literario. Él mismo fue un hedónico, amante de la buena vida, 
en contradicción con su pesimismo y su misantropía. Escribió El arte del 
buen vivir, algo así como un texto de autoayuda, por cierto, de una 
calidad incomparable con la de los actuales libros de ese subgénero. 

Aunque repudiaba a los románticos, puede decirse que fue una 
especie de neorromántico o el puente entre el romanticismo y el 
decadentismo típico en los últimos tramos del siglo diecinueve. Su teoría 
del impulso vital triunfante sobre la razón lo vinculaba con ambos 
movimientos. Asimismo, su concepto de “voluntad”, esa oscura pulsión 
inconsciente e irracional, procedía del “alma” romántica y reaparecería 
transfigurado en la “voluntad de poder” de Nietzsche, la “vida” de los 



vitalistas, el “élan” de Bergson, y la “libido” freudiana. 

La “tristeza” y el “mal de siglo” eran temas igualmente románticos, a 
los que Schopenhauer agregó un tono de sombrío pesimismo que luego 
se volvería apocalíptico con el Kulturpessimismus del novecientos y con 
el “malestar en la cultura” freudiano. 

Su teoría del deseo nunca saciado tuvo dos derivaciones insólitas: los 
acordes no resueltos en la música de Richard Wagner y el deseo sexual 
insatisfecho de Freud. 

El obstinado interés por el inconsciente en El mundo como voluntad 
y representación (1836) lo convirtió en el eslabón de la cadena que unía 
al romanticismo con Freud. Más aún, Schopenhauer fue un adelantado 
de la teoría psicoanalítica cuando mostró la subordinación de la 
conciencia al inconsciente y la represión de recuerdos perturbadores. “El 
estado primitivo y natural de todos los seres es la inconsciencia y ella es 
también la raíz de donde nace como suprema floración la conciencia, que 
no puede renegar jamás de su origen.’ Tiól 

La palabra fetiche de Schopenhauer era “voluntad”, aunque le asignó 
un sentido diverso al del uso corriente. Su versión refería al impulso 
ciego, que bien puede asimilárselo al concepto de inconsciente freudiano 
ya que anidaban en él recuerdos inquietantes olvidados por el yo 
consciente. 


“La inteligencia que carece de voluntad no opone resistencia, la resistencia procede de la 
voluntad misma, que por ciertas consideraciones se inclina hacia una representación y 
por otras las rechaza. (...) Tampoco sabemos nada de lo que tememos porque nos falta 
valor para esclarecernos en nuestra conciencia estando equivocados muchas veces 
acerca del motivo que nos mueve a obrar o a no obrar: el azar, descorriendo el velo, nos 
enseña entonces que el verdadero motivo no es el que suponíamos sino otro muy 
distinto que no querríamos confesar (...) el intelecto es extraño a la voluntad hasta el 
punto de ser engañado con frecuencia por ella, pues él le suministra los motivos pero no 
penetra en el laberinto secreto de sus determinaciones. (...) Todo esto demuestra 
cumplidamente la gran diferencia entre intelecto y voluntad, la supremacía de ésta y la 
subordinación de aquél. La inteligencia se fatiga, mientras la voluntad es infatigable. 

(...) La voluntad, desde las profundidades del organismo donde habita, se eleva siempre 
prevenida e infatigable, se manifiesta en forma de temor, horror, esperanza, alegría, 
deseo, codicia, envidia, cólera, furor, y nos impulsa a palabra o actos precipitados a los 
que sigue con frecuencia el arrepentimiento. El intelecto no puede oponer resistencia 
pues siervo y esclavo de la voluntad no es como ésta autónoma, ni puede obrar por su 
propio poder y con su propio movimiento. La voluntad sabe perfectamente que aquél, a 
pesar de sus mayores esfuerzos, no puede obligar a la voluntad a una breve pausa, 
durante la cual pueda él levantar la voz.” 



También le preocuparon a Schopenhauer, antes que a Freud, la 
materia de los sueños y su interpretación como signos del inconsciente. 


“La voluntad como cosa en sí jamás está ociosa, jamás se fatiga. La actividad es esencial 
en ella, no dejando nunca de querer y, durante lo más profundo del sueño, cuando el 
intelecto la abandona y no le suministra ya los motivos, por virtud de los cuales obra al 
exterior, trabaja como fuerza vital.’ Ti 7 l 


Esos textos eran una versión imprecisa y literaria de la futura teoría 
freudiana del mecanismo de inhibición. Es notable la anticipación de 
Schopenhauer al freudismo, sobre todo si se tiene en cuenta lo que 
significaba en esa época —1836—, en plena vigencia de la pacata moral 
decimonónica, escribir sobre la relevancia de la sexualidad y su 
presencia implícita en situaciones triviales de la vida cotidiana, como el 
chiste, £18] fuente, sin duda, de El chiste y sus relaciones con el 
inconsciente de Freud. 


“(...) aparece en el fondo de todo negocio serio y en el de toda diversión; es fuente 
inagotable de chistes y agudezas, clave de toda alusión, intención secreta, de toda 
insinuación o de toda proposición inexpresada (...) es materia siempre dispuesta a la 
chanza y todo esto es, entre todas las cosas, la más seria. Lo que da a este asunto vis 
cómica que hace reír a la gente es que, siendo negocio capital para todos, es conducido 
con el mayor misterio y aparentemente nadie piensa en él.’ TiQl 


No sólo Schopenhauer fue el primer filósofo que se animó a tratar 
explícitamente el tema de la sexualidad, además la transformó en el 
nudo básico de su sistema, pues en ella se originaba la “voluntad”: 


"... las partes genitales son el punto de incandescencia de la voluntad, es decir la otra faz 
del mundo, el mundo como representación. En las primeras radica el principio que 
conserva la vida asegurándole una existencia infinita en el tiempo (...) el apetito sexual 
tiene un carácter tan diferente de todos los demás, pues no sólo es el más fuerte sino que 
su fuerza es de naturaleza específicamente más enérgica; está siempre supuesto como 
necesario e inevitable y no es como otros deseos, cuestión de gusto o de capricho; es la 
esencia misma del hombre (...) la importancia del papel que desempeña en el mundo la 
revelación de los sexos, resorte oculto de toda la actividad humana, y que por todas 
partes se transparenta, a pesar del velo con que la encubrimos (...) es el dueño legitimo 
del universo, con quien constantemente tropezamos omnipotente, y que, apoyado en sus 
seculares derechos, le vemos tomar posesión de su trono hereditario, mofándose de los 
esfuerzos intentados para sacudir su dominio. (...) Y el secreto de esto está en que el 
instinto sexual es la esencia misma de la voluntad de vivir y, por tanto, la concentración 
de la voluntad general; por esto en el texto del primer volumen llamé a los órganos 




genitales el foco de la volición. ”£20] 


El vínculo de la locura con el espíritu creador le permitió también a 
Schopenhauer ser un lazo de unión entre los románticos—ya el último 
Schelling había exaltado la locura— y las corrientes irracionalistas del 
siglo veinte: los surrealistas, Georges Bataille, Michel Foucault y la 
antipsiquiatría. 

El “contacto inmediato entre genialidad y locura” ^!! fue una idea 
schopenhaueriana; utilizaba como prueba el ejemplo que le brindaba el 
Torcuato Tasso de Goethe: “No sólo pone ante los ojos el sufrimiento, el 
martirio esencial del genio como tal, sino también su continuo paso a la 
locura”. Paradójicamente, el propio Schopenhauer fue incluido por 
Cesare Lombroso —Genio y locura, 1864— en la lista de “locos geniales” 
encabezada por Tasso. 

Otro rasgo esencial de la filosofía romántica, la estetización de la 
vida, fue llevado hasta sus últimas consecuencias por Schopenhauer y 
así lo escribía en una anotación de 1814: “la filosofía (...) ha ensayado 
soluciones inútilmente durante tanto tiempo porque buscaba por el 
sendero de la ciencia en vez de buscar por el camino de las artes”. En la 
absoluta desolación del mundo sólo encontraba salvación en el arte que, 
transformado en religión, adquiría sesgo propio en sus discípulos 
Wagner y Nietzsche, y en Freud inspiraría la teoría de la sublimación. 

Los devaneos de los románticos sobre las religiones orientales 
servirían igualmente de fundamento a Schopenhauer para sus ataques al 
racionalismo occidental. Una estatua tibetana de Buda decoraba su 
escritorio y los Upanishads, en la traducción latina de una versión persa, 
era uno de sus libros de cabecera. Había descubierto los textos sagrados 
hindúes en 1813 a través de Friedrich Mejer —un discípulo de Herder 
dedicado al estudio de las religiones orientales—, que asistía al salón 
literario de su madre. Luego, un vecino de su casa en Dresde, el filósofo 
Karl Christian Krause —apasionado por la sabiduría oriental y estudioso 
del sánscrito— lo introdujo en las técnicas de meditación. T22l 

En un cuaderno de notas que llevó mientras preparaba su obra 
fundamental, Schopenhauer escribió: “Sin el conocimiento de los 
Upanishads, de Platón y de Kant nunca hubiera llegado a mi 
pensamiento propio”, párrafo transcripto, casi literalmente, en el 
apéndice de El mundo... Sin embargo, sus ideas esenciales eran más 





brahmánicas y budistas que platónicas o kantianas. La primera página de 
esta obra comenzaba precisamente con una crítica a Kant porque no 
reconocía el carácter subjetivo del mundo tal como lo habían visto, en 
cambio, Berkeley y las religiones hinduistas. Asimismo, el carácter 
ilusorio del mundo[23] provenía de los Vedas y los Upanishads. 

El budismo le satisfacía en cuanto era una religión sin Dios, donde 
convergían las dos tendencias contradictorias de su pensamiento: el 
escepticismo no apto para la aceptación de los cultos tradicionales y, a la 
vez, su espíritu religioso. Compartía además la visión del Nirvana 
budista que le ofrecía la desaparición del sufrimiento disolviendo al 
individuo en la nada. 

También tenía ascendencia oriental, aunque mediatizada por el 
panteísmo de Schelling, la voluntad universal única oculta tras la 
apariencia de las voluntades individuales. Su teoría de la transmisión 
esotérica del conocimiento a través de una elite de elegidos era una 
extrapolación del papel cumplido por los gurús en la sabiduría oriental. 


“(Es necesario) escoger a algunos entre la enorme masa de los hombres a los que la 
verdad resulta completamente inaccesible, para comunicarles la verdad dentro de ciertos 
límites. De éstos, a su vez, serán escogidos unos cuantos a los que se les revelará mucho 
más porque serán capaces de comprender más y así sucesivamente.’ T 24 1 


Más extravagante y de consecuencias perniciosas fue su hipótesis de 
un cristianismo ario, originado en la India y mezclado con las religiones 
hinduistas, de donde habría pasado a Judea, atravesando Egipto. Los 
judíos lo habrían deformado incluyendo aspectos tan negativos, para 
Schopenhauer, como el optimismo salvacionista, el racionalismo y el 
libre albedrío. Un inocultable halo antisemita recorría esta caprichosa 
interpretación. 


“(...) el Nuevo Testamento debe ser necesariamente, de una manera o de otra, de 
extracción hindú (...) la doctrina de Cristo surgida de la sabiduría hindú ha sido 
recubierta por el viejo tronco del judaismo grosero, que le era completamente ajeno. (...) 
Todo lo que hay de verdadero en el cristianismo se encuentra igualmente en el 
brahmanismo y el budismo. ”[25] 


Otros textos abundaban hasta la redundancia en afirmaciones 
parecidas e insistían en la necesidad de despojar al cristianismo de su 
origen judío: “Y cómo se limpia el espíritu de todos los prejuicios 





judaicos inculcados desde la infancia y de toda esa filosofía esclavizada 
por ellos”. T261 

Predicaba sustituir el cristianismo judaico por uno de impronta aria, 
hinduista o budista, religiones a las que, por supuesto, creía superiores: 


“La sabiduría antigua y primitiva del género humano no será destruida por una 
aventura ocurrida en Galilea. Al contrario, la sabiduría india invade Europa y está 
llamada a operar una radical transformación en nuestras opiniones y en nuestros 
pensamientos.’ T 27I 


Digresión. De su maestro Schopenhauer provenía el orientalismo de 
Richard Wagner, así lo reconoció en una carta donde hablaba de cómo la 
sabiduría oriental se había perdido para los occidentales hasta que, 
decenas de siglos después, había sido descubierta por Schopenhauer. 
Atraído por los temas budistas del renunciamiento al yo y a la 
sexualidad, a través de la interpretación schopenhaueriana, proyectó un 
drama musical inconcluso: Los vencedores. 

El “cristianismo ario desjudaizado” y budista wagneriano también 
provenía de Schopenhauer. T281 En Parsifal se mentaba a un Cristo 
pagano y el Santo Grial transfigurado en el recipiente sagrado de la 
sangre aria pura era un símbolo volkisch agregado al mito de los 
templarios. Cosima Wagner insinuaba en su diario íntimo que el último 
verso de ese drama musical —“¡Redención para el redentor!”— 
significaba redimir a Jesús de su origen judío. 

El orientalismo llevó a Schopenhauer por los caminos oscuros del 
esoterismo y alentado por esos idearios no vaciló en aceptar, en un 
parágrafo de El mundo..., la reencarnación de las almas. Se volvió adepto 
al magnetismo animal y la magia —La voluntad de la naturaleza (1836) 
—; propugnó la validez de los fenómenos paranormales, entre éstos la 
clarividencia —Ensayos sobre las visiones de fantasmas (1851)— y 
elogió a los grandes magos Paracelso y Agripa ( Parerga y 
Paralipómená). 

La moda 1900 de la teosofía, la antroposofía, el budismo esotérico y 
las diversas formas de la magia negra fueron marco propicio para la 
divulgación de los escritos de Schopenhauer, que compartía además con 
los esotéricos el rechazo a la civilización occidental y a la sociedad 
moderna, al racionalismo, a la creencia ilustrada en la ciencia y el 





progreso. 

Asimismo, el auge masivo del orientalismo durante el último tramo 
del siglo veinte señala la incidencia de Schopenhauer, todavía hoy, en un 
vasto público que en muchos casos hasta ignora su nombre. Por esto no 
es caprichoso ni superfluo detenerse en un autor a quien pocos leen en 
la actualidad pero que, en forma indirecta, es un personaje clave del 
pensamiento de nuestra época. 

De su presencia apenas visible en su posteridad siguieron dando 
testimonio sus admiradores, entre los que se encontraban figuras 
emblemáticas del pensamiento contemporáneo como Nietzsche, Freud y 
el primer Wittgenstein. También, y curiosamente, Max Horkheimer 
encontraba al pesimismo schopenhaueriano “infinitamente actual”. T2 q 1 
A Adorno, por su parte, le atraía de Schopenhauer la misión salvadora 
que otorgaba al arte y en especial a la música. 

Otros artistas y literatos como Hermann Hesse, Henrik Ibsen y León 
Tolstoi fueron también, aunque por distintos motivos, muy receptivos 
del schopenhauerismo. El joven Thomas Mann llegó a Schopenhauer a 
través de Nietzsche y de Wagner.fso] En Relato de mi vida dio cuenta de 
la singular experiencia que significó para él la lectura de El mundo... en 
el invierno de 1899-1900: 


“En el sentimiento de plenitud y de arrebato que yo experimentaba tenía una 
intervención significativa la satisfacción que me producía aquella poderosa negación y 
aquella condena moral-espiritual del mundo y de la vida en un sistema de pensamiento 
cuya musicalidad sinfónica me seducía de la manera más honda. Pero lo más esencial 
de todo aquello era una embriaguez metafísica que tenía una gran relación con una 
sexualidad que estallaba tardía y violentamente (estoy hablando de la época en que yo 
tenía alrededor de veinte años) y que era más bien de índole mística y pasional que no 
propiamente filosófica. No me interesaba la ‘sabiduría’, la doctrina de la salvación, la 
conversión de la voluntad, aquella adherencia ascético-budista, que yo consideraba 
como una pura polémica y crítica contra la vida. Lo que me encantaba de una manera 
sensible-suprasensible era el elemento erótico y místicamente unitario de esta filosofía, 
lo cual había influido también, por otro lado, sobre la música de Tristán, que no es en 
modo alguno una música ascética. ”£31] 


Su alter ego, un personaje de Los Buddenbrook (1901), también leía 
con pasión El mundo... y compartía la visión pesimista de la vida que 
Schopenhauer le proponía: “Inmensa era la satisfacción que le producía 
el ver cómo un cerebro superior puede adueñarse de una cosa tan fuerte, 
tan cruel, tan grotesca que es la vida, adueñarse de ella, sujetarla, 





condenarla”. 

La rara mezcla schopenhaueriana donde el Nirvana thanático, la 
estética y el erotismo aparecían unidos, influiría ostensiblemente no 
sólo en la obra sino también en la vida personal de Mann, de tal modo 
que en 1938 volvió sobre esas ideas en El pensamiento vivo de 
Schopenhauer. 


“Erotismo de la muerte como sistema de pensamiento lógico-musical, nacido de una 
tensión enorme entre espíritu y sensualidad, una tensión cuyo resultado y cuya chispa es 
precisamente el erotismo: así es como una juventud receptiva experimenta esta filosofía, 
a la que no entiende desde un punto de vista moral, sino vital y personal; es decir, no la 
entiende en función de su doctrina o de lo que predica, sino de su esencia, y acierta al 
entenderla así.” 


Por recomendación de Macedonio Fernández, uno de sus mentores 
de juventud, Jorge Luis Borges fue un lector ferviente de Schopenhauer, 
de quien pensaba: “Si el enigma del universo puede formularse en 
palabras creo que esas palabras están en su obra”. T^2! Empezó a 
estudiar la lengua germana por su cuenta para poder “leer y releer a 
Schopenhauer en alemán”.f33] 

No tendría preferencias, como T. Mann, por el erotismo y el 
esteticismo —que abominaba— sino por el lado metafísico. Así lo 
confesó en el poema “Amanecer”: “...reviví la tremenda conjetura/ de 
Schopenhauer y de Berkeley/ que declaraba que el mundo es una 
actividad de la mente/ un sueño de las almas/ sin base, ni propósito, ni 
volumen”.f34] “Acatares de la tortuga” daba cuenta de que “los filósofos 
idealistas, y Schopenhauer en primer lugar, enunciaban el carácter 
alucinatorio del mundo”.f35] “Otro poema de los dones”, £36] un 
inventario de los que le habían sido dados en su vida, no olvidaba su 
agradecimiento “Por Schopenhauer/ que acaso descifró el universo”. La 
enumeración de vivencias y lecturas, en el poema “El pasado”, £37] no 
eludía el registro de “El joven Schopenhauer que descubre /El plano 
general del universo”. Otras inquisiciones (1946) abundaba en 
menciones elogiosas al filósofo, y sólo en una —“Nueva refutación del 
tiempo”— le reprochaba su insuficiente idealismo por no advertir que el 
hombre era tan ilusorio como el mundo que se representaba. No es 
improbable que cierto gusto borgeano por el budismo y los místicos 
viniera también por el lado de Schopenhauer. 








La ascendencia de Schopenhauer llegó hasta lugares y sectores muy 
disímiles, entre éstos las vanguardias artísticas rusas de comienzos del 
siglo veinte. Uno de los creadores de la pintura abstracta, el ruso Kasimir 
Malévich, encontró fuente de inspiración para su arte en la filosofía 
schopenhaueriana que conoció en 1904 por los artículos de los poetas y 
críticos literarios Valery Briúsov y Andró Bely, publicados en la revista 
rusa La Balanza. El italiano Giorgio de Chirico atribuía el carácter 
“metafísico” de su pintura a la lectura de Schopenhauer y Nietzsche. 

Entre los personajes extravagantes que pululaban en la república de 
Weimar estaba el visionario Paul Scheerbart, que predicaba, en el grupo 
expresionista de la revista Der Sturm y en sus clases de la Bauhaus, una 
mezcla de la filosofía de Schopenhauer y de religiones orientales. 

Más insólita fue la resonancia del pensamiento schopenhaueriano en 
Adolf Hitler, que solía citarlo con frecuencia en sus conversaciones. Sus 
biógrafos han registrado los testimonios de quienes lo conocieron de 
joven; era cabo en la Primera guerra mundial y llevaba en la mochila una 
edición barata de El mundo... que leía mientras permaneció herido en el 
hospital de campaña. Esta afición juvenil debe haberse acrecentado 
posteriormente cuando frecuentaba el círculo de Bayreuth donde 
Schopenhauer era venerado. Preguntado por Leni Riefensthal sobre cuál 
era su lectura preferida, contestó sin dudar: “Schopenhauer, siempre ha 
sido mi maestro”. Ante la sorprendida réplica de su interlocutora 
—“¿Cómo, no es Nietzsche?”—, Hitler aclaró que a éste lo apreciaba 
como escritor, poeta y artista, pero como filósofo su modelo había sido 
Schopenhauer. T ^81 A través de Schopenhauer, Hitler llegó también al 
Bhagavad-gita, otra de sus lecturas preferidas; de ese modo remontó el 
origen de la raza aria a los hindúes, incorporándolos así a la doctrina del 
nacionalsocialismo. 

Para conocer la influencia ejercida por Schopenhauer en el 
totalitarismo, no importa si Hitler lo comprendía, ni siquiera si lo leía 
efectivamente, basta con el interés que puso en mencionarlo como 
maestro de pensamiento. 

Sin embargo, como Schopenhauer era demasiado aristócrata y 
abominaba de la plebe, no le hubieran gustado el “cabo” Hitler ni el 
movimiento de masas del nacionalsocialismo. Sólo fue un conservador 
reaccionario, amante de la autoridad y el orden que, en la revolución 
democrática de 1848, prestó sus gemelos de teatro a un oficial para que 



disparara desde su terraza sobre los insurrectos. 


DOSTOIEVSKIY LA NOVELA METAFÍSICA 

No es arbitraria la inclusión en este ensayo de un escritor como 
Dostoievski, que no era un pensador y cuyas ideas filosóficas provenían 
de la frecuentación de círculos intelectuales o de su amistad con el 
filósofo de la historia Nicolai Danilevski. Su pensamiento, aunque 
embrionario y expresado a través de parábolas o diálogos balbuceantes 
de personajes —a veces incluso de los secundarios—, encontró eco en 
dos pensadores decisivos: Nietzsche y Heidegger. 

Fue un admirable novelista que cautivaba con sus psicologías 
complejas, las atmósferas sombrías, las escenas culminantes hasta el 
paroxismo; creador además de un género propio: la novela metafísica. 

Sin embargo, sus cualidades literarias no lo eximen de ser juzgado por 
sus ideas filosóficas, religiosas y políticas ya que él mismo, lejos de 
considerarse un artista puro, se preocupó por gritar sus doctrinas y 
proclamar su propósito de cambiar la sociedad rusa y tal vez la europea. 
Su popularidad en Rusia procedía tanto de sus novelas como de sus 
panfletos políticos, publicados entre 1873 y 1881 en un periódico 
conservador antieuropeo con el título de Diario de un escritor. Del 
mismo modo no era difícil, en las interminables discusiones de sus 
personajes, escuchar entremezclada la voz del autor. 

La larga fama de Dostoievski puede explicarse por muchas razones, 
algunas ajenas a lo literario. Hubo varias modas Dostoievski: la primera 
abarcó los últimos años del siglo diecinueve y su inicio coincidió con el 
descubrimiento de la literatura eslava en Francia en 1886 gracias a la 
publicación de La novela rusa de Eugéne Melchior, marqués de Vogüé. 
Éste había sido secretario de la embajada francesa en San Petersburgo, 
donde aprendió el idioma ruso y leyó a escritores que, hasta entonces, no 
habían sido traducidos al francés. La obra causó sensación porque 
descubría un mundo desconocido, aunque Vogüé era muy reticente con 
respecto a los valores literarios de Dostoievski. K qI Simultáneamente, a 
partir de 1884 comenzaron a aparecer traducciones al francés, de 
Humillados y ofendidos y Crimen y castigo; hacia 1908 la editorial Pión 
había publicado las principales obras de Dostoievski. 



En París, según la costumbre, lo ruso se impuso como moda —antes 
había sido lo japonés y después sería lo africano—; el chic eslavo hizo de 
los iconos y el samovar un elemento indispensable de la decoración de 
interiores: así lo testimoniaba la casa de Odette, imprescindible 
personaje proustiano, para conocer los gustos de su tiempo. Hablar 
sobre Dostoievski se hizo habitual en salones elegantes donde el escritor 
ruso nunca hubiera sido invitado por su desaliño y su mala educación. 

En cambio interesaban sus personajes, esos seres alucinados que dieron 
origen al mito de la atormentada “alma rusa”, tan atrayente para esos 
esnobs en busca de emociones fuertes y exotismo. 

La difusión de la literatura rusa, en especial la de Dostoievski, 
coincidió con el auge del decadentismo. Tres rusos se llamó una novela 
del decadentista Jean Lorrain. Los decadentes eran, en su mayoría, 
católicos pero su religiosidad se preocupaba más por el pecado que por la 
virtud, por el Diablo que por Dios. Tenían esa mezcla de misticismo y 
perversión tan cara a Dostoievski, aunque se desinteresaban de su 
redentorismo mesiánico y de su crudeza, distantes de la sofisticación y el 
refinamiento que cultivaban. Preocupados por la estética, no se detenían 
en el moralismo dostoievskiano y, en ese sentido, estaban más próximos 
a los estetas rusos de fines de siglo nucleados alrededor de Sergei 
Diagilev, tan lejos de Dostoievski y que jugó, como él, un papel central 
en la boga rusa. 

Un segundo período Dostoievski se dio en las primeras décadas del 
siglo veinte. Se trataba de una versión más dura que la del decadentismo 
francés, como correspondía a los caóticos tiempos entre las dos guerras 
mundiales. Los tortuosos personajes dostoievskianos se transformaron 
en profetas del Apocalipsis de la civilización occidental. Esta lectura 
prendió en especial entre los atormentados alemanes, a través de la 
traducción de Arthur Moeller van der Bruck, un forjador ideológico de la 
“revolución de derecha”. Nadie influyó tanto en Spengler, después de 
Nietzsche, como Dostoievski. Toda la literatura expresionista alemana 
fue igualmente heredera del ruso. Alma Mahler sentía en 1922: “Veo por 
todas partes nudos invisibles. El extrañísimo Dostoievski, Kafka, los 
atonalistas, los cubistas, el comunismo, todo es una misma enfermedad. 
Un espanto que brota del fondo de los corazones”. [40! 

Hermann Hesse en Mirada en el caos, libro muy leído entonces, 



decía que media Europa “marcha en una sagrada locura al borde del 
abismo (...) ebria y solemnemente como cantaba Dimitri Karamazov”. 
Este pasaje le fue citado a Heidegger por Otto Poggeler; el filósofo le 
señaló que, por aquellos años, Dostoievski era más importante que 
Nietzsche. Para confirmarlo Heidegger tomó de su biblioteca un par de 
volúmenes del autor ruso.fqi] Él mismo había tenido en su escritorio, 
en los años veinte, un retrato de Dostoievski al lado de otro de Pascal y, 
recordando su trayectoria intelectual, en el discurso inaugural de sus 
cursos en Heidelberg dijo que lo mejor que habían traído los años 
excitantes entre 1910 y 1914 era el descubrimiento de Kierkegaard, 
Nietzsche y Dostoievski. 

Hans-Georg Gadamer compartía con su maestro Heidegger la 
devoción dostovieskiana: “Las novelas de Dostoievski eran un revulsivo 
para nosotros. Los volúmenes rojos de la editorial Piper resplandecían 
como señales llameantes en todos los escritorios”. [42! 

También el admirador francés del fascismo Drieu La Rochelle daba 
cuenta de sus deudas con “Nietzsche, Van Gogh y Dostoievski, los únicos 
maestros posibles del mundo moderno”. ^! 

Un inglés poco común, David Herbert Lawrence, encontró en 
Dostoievski aliciente para su odio a la civilización occidental, al 
industrialismo y a la ciencia y la técnica. 

El autor ruso tuvo también lectores más insólitos en los dos 
conductores de la cultura nacionalsocialista: Alfred Rosenberg lo había 
conocido a través de Dimitri Merejkovski, que fuera su maestro cuando 
ambos vivían exiliados en París y luego se encargó de traducirlo y 
difundirlo en Alemania. Joseph Goebbels, en su novela testimonial 
Michael (1928), decía, a través de uno de sus personajes, lector de El 
idiota y portavoz de la juventud nacionalsocialista y del propio autor: 


“Dostoievski está un par de audaces pasos adelantado a su tiempo. Uno lo sigue 
mareado, temeroso, incrédulo, pero lo sigue. Él no afloja, uno tiene que seguirlo. Aquí 
encontramos de todo: naturalismo, expresionismo, idealismo, escepticismo y todos los 
ismos que queramos desfilar en él. (...) Escribe lo que ve, lo que su demonio, su espíritu 
infernal, le enciende, quemándolo en el pensamiento y en el alma. Escribe porque, al fin 
y al cabo, ésa es una de las pocas posibilidades de ser algo en el siglo XIX; lo político 
estaba entonces todavía por surgir. Escribe porque su alma arde en amor por Rusia, en 
odio contra lo extraño, contra Occidente. (...) Creemos en Dostoievski como nuestros 
padres creyeron en Cristo”. [ 441 






Durante la segunda posguerra hubo un nuevo resurgimiento de 
Dostoievski, cuando fue rescatado como precursor del existencialismo 
cristiano que lo reconocía entre sus padres fundadores. Esta corriente se 
remontaba, en realidad, a comienzos del siglo veinte y fue obra de dos 
rusos de religión ortodoxa emigrados a París. Uno, León Chestov, inició 
esa línea con una conferencia en 1900, Dostoievski y Kierkegaard, y un 
libro, Filosofía de la tragedia, (1903) donde señalaba la influencia en 
Nietzsche de Dostoievski, sobre todo el de Memorias del subsuelo. £45] 

El otro, Nicolai Berdiaev, autor de La filosofía de Dostoievski (1922) y El 
espíritu de Dostoievski (1923), se convertiría, con el tiempo, en un 
referente de la derecha europea. Estas obras fueron sacadas del olvido 
por los personalistas cristianos, nucleados alrededor de Emmanuel 
Mounier y la revista Esprit, para oponerlas al existencialismo ateo 
sartreano. 

El revival existencialista de Dostoievski en la segunda posguerra no 
tuvo la intensidad ni la duración de la boga de preguerra. Sartre y 
Simone de Beauvoir lo reivindicaban como el creador del género de la 
novela metafísica, que ellos mismos cultivaban, pero estaban muy lejos 
de sus ideas. Los personajes dostoievskianos sirvieron, en cambio, a 
Albert Camus para ejemplificar sus propias teorías: Kirilov representaba 
el absurdo de la vida, tema de El mito de Sísifo (1942), y Shigalev 
encarnaba —El hombre rebelde (1951)— al terrorismo individual. Adaptó 
además al teatro en 1959 Los endemoniados, convirtiéndola en una 
parábola contra los comunistas. 

La declinación de esta etapa de auge dostoievskiano fue causada, en 
parte, porque en la medida que era rechazado por los comisarios 
culturales del Kremlin, su difusión se redujo en Occidente a un público 
preferentemente de derecha. Además, demasiado ligado al 
existencialismo, siguió su suerte cuando éste entró en el ocaso. Hacia las 
últimas décadas del siglo veinte con el nuevo paradigma del 
posestructuralismo, su aura mítica pasaría a la figura de Nietzsche. 

El particular desarrollo histórico de Rusia, su ajenidad a los grandes 
movimientos de la modernidad —el Renacimiento, la Reforma, la 
Ilustración y las revoluciones burguesas— dividió en dos posiciones 
antagónicas a la intelligentsia rusa del siglo diecinueve. Los 
“occidentalistas” —Iván Turgueniev o Alexander Herzen— buscaban salir 



del atraso mediante la asimilación de la cultura occidental. Los 
“eslavófilos”, entre quienes estaba Dostoievski, por el contrario, 
encontraban la salvación en el rechazo de la secularización y la 
modernidad y acentuaban las características propias que separaban a 
Rusia de la Europa occidental. Idealizaban el atraso de la “Santa Madre 
Rusia”, considerándolo como una ventaja sobre el “Occidente podrido”. 
Además oponían la mística de la autocracia y la religión ortodoxa al 
racionalismo, la ciencia y la democracia, responsabilizándolas de la 
supuesta decadencia de Europa; sus preferencias los inclinaban hacia la 
tradición asiática. 

Nicolai Danilevski —Rusia y Europa (1869)— teórico del 
paneslavismo y maestro de Dostoievski, sostenía la superioridad del 
“genio” ruso al europeo: 


El genio ruso está en las antípodas del genio europeo, al hacerse europeo ha caído en el 
lazo. Desde que gravita en la órbita de Europa, obedece con servilismo a los guías de ese 
continente que le han dado orden de occidentalizar al Asia en su provecho.’ T461 


No fue, sin embargo, la influencia asiática —más mítica que real— la 
que llevaba a Rusia al irracionalismo, sino, paradójicamente, la 
presencia de esa tendencia en la propia denigrada Europa. La eslavofilia 
entera como sistema de ideas —observaba Vladimir Weidle— “es de 
origen neta y exclusivamente germánico”. [47! La simetría de los dos 
nacionalismos explicaba la persecución por parte de ambos al judío en 
tanto pueblo cosmopolita, transnacional. 

Muchos jóvenes de las clases altas rusas de mediados del siglo 
diecinueve, evitando la convulsionada Francia posrevolucionaria, eran 
enviados a estudiar a las universidades de la conservadora Alemania. A 
su regreso, mostraban el influjo de las ideas nacionalistas de Herder y 
Fichte y, en particular, del irracionalismo religioso del último Schelling, 
que gozó de un favorable ascendiente entre la intelligentsia rusa de la 
generación de 1820. 

El proceso de interacción entre Alemania y Rusia y el 
entrecruzamiento de ideas de una sociedad y otra fue de tal magnitud 
que permitió a Herzen hablar de los “alemanes rusos y de los rusos 
alemanes”. [48! Dostoievski fue también tributario de ese clima 
intelectual; frecuentaba círculos donde se hablaba de los románticos 





alemanes y hasta sus personajes neuróticos, según Vladimir Nabokov, 
r4Ql mostraban la influencia de Psyche de Carus. 

Pero aquí, como ya había ocurrido entre Francia y Alemania, se dio 
un viaje de ida y vuelta pues los rusos devolvieron a Alemania sus ideas 
pasadas por el “alma rusa”. Danilevski procedía de Herder e incidiría en 
Spengler. Herder y Fichte tuvieron ascendiente en el paneslavismo que 
dejó, asimismo, su sello en el pangermanismo y luego en el 
nacionalsocialismo. 

Herder y Friedrich Schlegel habían adicionado al vocablo alemán 
volk, que significa pueblo y, al mismo tiempo, nación, la idea de 
volkgeist, “espíritu del pueblo”. Lo concebían entonces como una 
entidad metafísica que había dado origen al lenguaje, a la religión, al 
arte, a las costumbres, a la moral. Bernard Berenson señalaba que volk 
era afortunadamente intraducibie a otros idiomas .£50] Se equivocaba, 
había otro idioma y no era casual, el ruso, donde existía una palabra 
similar, narodv. Ese término fue patrimonio tanto de la izquierda 
populista —narodnichevo— como de la derecha paneslavista; Danilevski 
lo usó y Dostoievski le dio jerarquía literaria. 

La fusión de las culturas rusa y germana a través de la afluencia a las 
universidades alemanas de la intelligentsia rusa del siglo diecinueve 
continuó, durante el siglo veinte, con los emigrados rusos que escapaban 
de la revolución bolchevique a la República de Weimar. Entre los 
inmigrantes rusos de Berlín se encontraba un singular personaje, 
Alexander Kojéve, lector ferviente de Dostoievski, que se transformaría 
en maestro de pensamiento de la intelectualidad francesa de 
entreguerras, en tanto servía de agente secreto del régimen soviético. 

La existencia de ochenta y seis editoriales y una veintena de librerías 
rusas en el Berlín de los años veinte era una muestra elocuente de la 
presencia eslava en Alemania. Este influjo mutuo reflejaba la 
intermitente, enigmática y peligrosa fascinación recíproca entre 
Alemania y Rusia no sólo en la literatura. Tal vez porque ambas 
naciones, en determinados momentos de su historia, se habían sentido 
marginales de Occidente, del que formaban, no obstante, una parte 
insoslayable. 

En estos viajes de ida y vuelta, Dostoievski dejó su impronta en 
Nietzsche, en los expresionistas y en el mismo Heidegger. Representó 
igualmente un papel central en la atmósfera intelectual alemana que 




precedió al surgimiento del nacionalsocialismo. Guiado por Danilevski, 
en Diario de un escritor expresaba ideas que anticipaban la filosofía 
espengleriana de la historia acerca de la decadencia de la civilización 
occidental. Según Dostoievski, sólo los pueblos eslavos, gracias a que 
conservaban la espiritualidad, evitarían esa caída. Bastaba sustituir 
Rusia por Alemania para que la ideología dostoievskiana pudiera 
adaptarse al Kulturpessimismus, a la revolución de derecha, al 
nacionalsocialismo y al Heidegger de los años treinta. 

Tampoco faltaba en Dostoievski, consecuente con su nacionalismo, 
la exaltación de la guerra. Las notas del Diario de un escritor de abril de 
1877, escritas durante la guerra de Crimea, prenunciaban los 
sentimientos bélicos de Ernst Jünger y de muchos expresionistas 
alemanes en tiempos de la Primera guerra mundial. 


“La guerra limpiará el aire que respiramos y que nos sofoca, sentados como estamos en 
la inútil podredumbre y en la asfixia espiritual. (...) Nunca ha pasado una generación en 
la historia europea sin guerra. Y hay una razón que lo explica: la guerra, 
evidentemente, es necesaria para conseguir algún objetivo, es saludable y alivia a la 
humanidad. (...) Pero es reconfortante pensar que este derramamiento de sangre (...) ‘la 
guerra es a veces hasta la única salvación’.” 


Con raro profetismo, Dostoievski demarcaba precisas zonas de 
influencia para las dos naciones mesiánicas, Rusia y Alemania, 
destinadas a salvar el mundo. Lejos estaba de sospechar que estas 
premoniciones se encarnarían en el siglo siguiente en los movimientos 
totalitarios del estalinismo y el nacionalsocialismo. 


“La idea de la nuevamente unida Alemania es grande y orgullosa y cala hasta en la 
hondura de los siglos. Pero ¿qué va a compartir Alemania con nosotros? Toda la 
Humanidad occidental constituye su objeto; prometerse todo el mundo occidental de 
Europa; quiere suplantar la idea románica y romántica, en su función directiva por la 
germánica. Pero a nosotros, a Rusia, le deja el Oriente. Dos grandes pueblos, ellos y 
nosotros, estamos llamados a cambiar la faz de todo el mundo. No se trata de ninguna 
fantasía humana, de ninguna humana ambición, puesta a soñar; el mundo mismo lo 
está diciendo.” (noviembre de 1877) 


Los nacionalistas rusos y alemanes oponían el concepto de 
“comunidad”, como unidad orgánica, espiritual o sanguínea, a las 
relaciones de igualdad entre individuos de las sociedades modernas 
occidentales. En esa línea a Dostoievski le era útil la noción de narod 



para separar a los rusos de sus vecinos y también para ocultar las 
diferencias sociales, políticas, económicas y aun individuales dentro de 
una misma sociedad, dando de ese modo unidad a la nación. 


“No tenemos intereses de clase porque tomados estrictamente no nos corresponde 
ninguna clase y porque el alma rusa es más ancha que las antítesis de clase, los intereses 
y los derechos de clase. ӣ51] 

El principio herderiano —“...existe una sola clase, el volk (...) y el Rey 
pertenece a esa clase igual que el labriego”— le permitió a Dostoievski 
proclamar la unión del zar, el pope y el pueblo contra la aristocracia 
decadente y la burguesía occidentalizante. Este deseo de mantener al 
pueblo ruso en la pureza lo llevaba, en artículos y en Humillados y 
ofendidos, a añorar el antiguo sistema de servidumbre porque contribuía 
a mantener, según él, la unidad nacional entre campesinos y señores. Su 
defensa de la monarquía absoluta, de la Iglesia ortodoxa y del 
nacionalismo agresivo lo alejaron tanto de los revolucionarios sociales 
como de los reformistas democráticos. Expresó mejor que nadie las 
peculiaridades de esa ideología a través de Diario de un escritor, de sus 
ensayos políticos, del famoso discurso de homenaje a Pushkin pero, 
sobre todo, en la voz de algunos personajes de sus novelas. 

El nacionalismo indisolublemente ligado a la Iglesia rusa componía 
una especie de teocracia, un Estado religioso al que llamaba “socialismo 
ruso”. El carácter de profeta apocalíptico que adoptaba lo había copiado 
de Vladimir Soloiev, un extraño poeta y filósofo que proponía unificar 
todas las iglesias cristianas bajo una nueva organización política y social 
subordinada a la fuerza moral de la religión. Este universalismo 
cristiano no era, según Soloiev, incompatible con el nacionalismo, ya que 
le asignaba al pueblo ruso la misión histórica de difundir el ideal por el 
mundo .£52] 

La incomunicabilidad de las culturas se extendía, para Dostoievski, 
incluso al concepto de Dios, que también era idiosincrásico de cada 
pueblo. Shatov, personaje de Los endemoniados (1870) y portavoz del 
paneslavismo y del Estado religioso, afirmaba que el pueblo tenía una 
sola finalidad: la búsqueda de su dios, irremisiblemente suyo, y la fe en 
él como el único verdadero. Dios asumía la personalidad sintética de 
todo el pueblo, el pueblo era el cuerpo de Dios; de ahí la imposibilidad de 




encontrar un dios común a todas las naciones, cada una tenía el suyo. La 
verdad era una y, por lo tanto, patrimonio de un pueblo, aunque otros 
tuvieran sus dioses propios y grandes, sólo uno podía poseer el Dios 
verdadero. Cuando los dioses comenzaban a ser comunes, cuando se 
generalizaban, moría la fe en ellos y se iniciaba la destrucción de los 
pueblos. En cuanto un pueblo abandonaba la creencia de que era el 
dueño de la verdad, el único llamado a salvar al mundo, dejaba 
inmediatamente de ser grande. 

Shatov concluía su discurso revelando que ese pueblo capaz de 
encarnar al Dios único era el ruso, pues no había sido contaminado por 
la civilización, había permanecido ingenuo, niño de la tierra. Por eso 
Rusia tenía una misión: “En Occidente se ha perdido al Cristo y 
Occidente cae a causa de eso, únicamente a causa de eso”. El personaje 
—o su creador— proponía: 


“(••■) revelar al mundo un Cristo ruso, desconocido en el universo y cuyo principio está 
contenido en nuestra ortodoxia. (...) A mi modo de ver, es ahí donde se encuentra el 
principio de nuestra futura potencia civilizadora y de la resurrección por nosotros de 
toda la Europa y de toda la esencia de nuestra futura fuerza. ӣ53] 


Ese sentido mesiánico del pueblo necesitaba, indefectiblemente, 
afirmar un nacionalismo agresivo: 


“Si un gran pueblo no cree que en él sólo se encuentra la verdad, si no cree que él solo 
está llamado a resucitar y salvar al universo por su verdad, deja inmediatamente de ser 
un gran pueblo para devenir una materia etnográfica. Jamás un pueblo 
verdaderamente grande se puede contentar con un papel secundario en la humanidad; 
su papel aun importante no le basta, le es necesario absolutamente ser el primero. La 
nación que renuncia a esa convicción, renuncia a la existencia. ”£34] 


La identificación de un pueblo con su Dios llevaba a Dostoievski por 
el camino del antisemitismo, que expresó sin hesitación en Diario de un 
escritor y en una carta a Abraham Uri Kovner. Si el pueblo señalado era 
el ruso, no había lugar para dos pueblos elegidos, “portadores de Dios”. 
Esa clase de argumentación lo inducía a asociar la muerte de Cristo con 
la codicia por el dinero y de ahí pasaba al tema de la usura de los judíos. 
Como todo antisemita, no encontraba ninguna contradicción en vincular 
a los judíos con la gran banca y, a la vez, con el nihilismo, el socialismo y 
el terrorismo. Por cierto, los judíos en sus novelas —el usurero Isaías 



Flominch Bumstein de Memorias de la casa de los muertos— eran 
individuos carentes de toda virtud. Las diatribas antisemitas abundaban 
en Diario de un escritor (1873-1881): 


“...en el mundo no hay otro pueblo que tanto se lamente de su sino, que tan 
constantemente, a cada paso y a cada palabra, se esté quejando de su degradación, de 
sus dolores, de su martirio como los hebreos. Aunque sólo lo hagan desde la Bolsa, es de 
hecho que gobiernan la política, los asuntos interiores, la moral de los Estados. Podrá 
haber muerto Goldstein por la idea eslava; pero hace mucho tiempo que la cuestión 
eslava se habría resuelto ya a favor de los eslavos si la idea judaica no tuviera tanta 
fuerza en el mundo. ӣ55] 

“No saben que, de querer nosotros, no podrán vencernos todos los judíos del mundo 
juntos; ni los millones de su dinero ni los millones de sus tropas. ӣ56] 


El antecedente dostoievskiano de la derecha nacionalista francesa ha 
sido poco observado. La paradoja atribuida a Maurice Barrés y Charles 
Maurras “soy ateo pero católico” ya la expresaba el personaje de Shatov: 


“—Creo en Rusia, creo en la Iglesia ortodoxa, creo en el cuerpo de Cristo. Creo que 
Cristo vendrá nuevamente a Rusia. 

—¿Y en Dios? 

—Yo... yo creeré en Dios. 

(...) 

—¿Para usted Dios se reduce a un simple atributo de la nacionalidad? 

—¿Rebajo a Dios considerándolo como un atributo de la nacionalidad? —gritó Shatov—, 
por el contrario, elevo el pueblo hasta Dios. ¿Y cuándo ha sido de otro modo? El pueblo 
es el cuerpo de Dios. Una nación no merece ese nombre sino en tanto tenga su dios 
particular y rechace obstinadamente todos los otros, en tanto cuente con su dios 
vencedor que expulsó del mundo a todas las divinidades extranjeras. Tal ha sido desde el 
comienzo de los siglos la creencia de todos los grandes pueblos, de todos aquellos que 
han estado a la cabeza de la humanidad. ӣ52] 


Un posestructuralista, Gianni Vattimo, que acepta una religiosidad 
sin fundamento trascendente, creyó encontrar en Dostoievski, leyendo el 
capítulo 7 de la segunda parte de Los endemoniados, el precursor de un 
cristianismo sin Dios. Uno de los personajes de esa misma novela, 
Stravoguin, discernía que la opción era Cristo y no la verdad, idea 
atribuible al autor porque en una de sus cartas podían leerse argumentos 
parecidos. 

Dostoievski amaba a su pueblo, pero lejos de pretender emanciparlo, 
lo quería tal como era, sumido en la ignorancia y la miseria. Sostenía que 
los mujiks salvarían a Rusia porque habían conservado intacta su 




sencillez, su ingenuidad y su creencia en la verdad de Cristo. Ese atraso 
los protegía del contagio europeo. Justificaba incluso los defectos del 
pueblo ruso —la embriaguez, el robo, el cinismo, la miseria, el deshonor 
— porque procedían de su disposición al paroxismo; eran los síntomas 
de su futura misión. 

Otra constante, tanto en sus artículos como en sus narraciones, ha 
sido la exaltación —típica del populismo— de la sabiduría instintiva y 
espontánea del pueblo contrapuesta al falso conocimiento de los 
intelectuales. En Memorias del subsuelo (1864) decía: “No es cierto que 
nuestros sabios tengan que enseñar al pueblo; al contrario, yo incluso 
afirmaría que ellos mismos tienen que aprender del pueblo”. La última 
parte de esta obra era una requisitoria contra la educación y los libros. El 
protagonista, manifestación temprana del “hombre del absurdo”, 
proclamaba su libertad total, contra la sociedad y aun contra las mismas 
leyes naturales: “¿Qué me importan las leyes de la naturaleza y de la 
aritmética, cuando por una razón cualquiera esas leyes y ese ‘dos más 
dos son cuatro’ me disgustan?”. 

Esas osadas meditaciones que inspirarían más tarde a los escritores 
del “absurdo” eran seguidas por vacuas divagaciones denunciando la fe 
en la civilización y la democracia, diatribas contra los amigos de la 
humanidad y el progreso y la propuesta de que el hombre, en lugar de 
buscar su felicidad y su beneficio, debía aceptar el sufrimiento como 
fundamento de su conciencia. 


De Dostoievski a Nietzsche 

Entre los pensadores alemanes fascinados por Dostoievski estuvo 
Nietzsche; ese descubrimiento y el subsiguiente entusiasmo en 1887 
quedaron registrados en algunas cartas a sus amigos: 


“¿Conoce usted a Dostoievski? Con excepción de Stendhal no conozco a nadie que tal 
placer y sorpresa me haya producido: un psicólogo con el que ‘yo me entiendo’.” (Carta 
a Peter Gast, 13 de febrero de 1887) 

“Hace pocas semanas no conocía ni siquiera su nombre como persona inculta que no lee 
revistas. La visita a una librería me ha puesto por casualidad ante los ojos el Esprit 
souterrain, su obra recién traducida al francés. (...) El instinto de afinidad, ¿o cómo 
debo llamarlo? se hizo sentir inmediatamente, mi alegría fue extraordinaria.” (Carta a 
Oveerbeck, 23 de febrero) 



“Con Dostoievski me ha pasado lo mismo que anteriormente con Stendhal: el contacto 
casual, un libro que se hojea en una librería, el autor desconocido hasta de nombre y el 
instinto que dice inmediatamente que he encontrado a un espíritu afín.” (A Peter Gast, 7 
de marzo) ÍA 81 


No es casual que Elisabeth Forster-Nietzsche, para salvaguardar la 
absoluta originalidad de su hermano, haya expurgado del Archivo 
Nietzsche no sólo todas las referencias al conocimiento de la obra de 
Max Stirner sino también las anotaciones sobre Los endemoniados. 

Nietzsche, expresión del nihilismo moderno, conoció esta tendencia 
espiritual de procedencia rusa en Padres e hijos (1861) de Iván 
Turgueniev —el primero que abordó el tema—, pero fue deslumbrado 
por el nihilismo trágico de Dostoievski. El término era sin embargo 
ambivalente, no había un único nihilismo. Existía el nihilismo político — 
el de Verkhovensky y la secta revolucionaria de Los endemoniados— que 
enfrentaba a la sociedad y el Estado desde alternativas socialistas o 
anarquistas, nihilismo rechazado igualmente por Dostoievski y por 
Nietzsche. Ninguno de los dos percibiría que, medio siglo más tarde, 
surgiría otro tipo de nihilismo político: la “revolución del nihilismo” 
nacionalsocialistafsq] que los reconocería a ellos entre sus precursores. 

En cuanto al otro nihilismo dostoievskiano, el metafísico —el de 
Raskolnikov, Iván Karamazov, Kirilov o Stravoguin—, que atacaba a Dios 
y a la moral, provocaba en Dostoievski sentimientos encontrados de 
atracción y repulsión. Nietzsche, en cambio, más osado, no dudó en 
convertirse en su profeta y apóstol. Dostoievski ponía sus ideas más 
terribles en boca de personajes de novela; Nietzsche quería vivir, en 
cambio, como un personaje dostoievskiano. El superhombre 
nietzscheano, más allá del bien y del mal, era un Raskolnikov sin el final 
moralizador y cristiano de Crimen y castigo. 

Cuando Iván Karamazov sostenía: “Si Dios no existe, todo está 
permitido”, o Kirilov anunciaba “Si Dios no existe, yo soy Dios, mi 
voluntad es libre y puedo hacer lo que quiero” adelantaban los temas 
nietzscheanos de la muerte de Dios y la creación de valores por el 
hombre nuevo. Iván Karamazov, Kirilov y Stravoguin eran, como 
Nietzsche, ateos obsesionados por la ausencia de Dios. Del nihilismo 
salió Dostoievski por la religión y Nietzsche por la voluntad de poder. 
Pero la misión abrumadora de tener que ser Dios, llevó a Kirilov al 
suicidio y a Nietzsche —en sus últimos escritos firmaba “el 




crucificado”— a la locura. 

Todos esos personajes dostoievskianos, al igual que Nietzsche, eran 
hombres débiles que querían parecer fuertes. Sin embargo, los escasos 
personajes positivos y de naturaleza apacible atrajeron también a 
Nietzsche: la visión en el Anticristo de Jesús como una figura dulce, 
inocente, que no rechazaba al mundo ni condenaba el mal, un “idiota” en 
el sentido griego de la palabra, era, no cabe duda, una transposición del 
príncipe idiota y así lo dio a entender al comparar el mundo hebreo de 
los tiempos bíblicos con la atmósfera literaria del decadentismo ruso. 


“Aquel mundo extraño y enfermizo en que nos introducen los Evangelios, un mundo 
que parece salido de una novela rusa, en el que los desechos de la sociedad, las 
enfermedades nerviosas y un pueril idiotismo parecen darse la cita. (...) Habría que 
lamentar que un Dostoievski no hubiese vivido cerca de ese interesantísimo decadente, o 
sea un hombre que supiese sentir precisamente el encanto irresistible de semejante 
mezcolanza de enfermedad y puerilidad. ӣ6o] 


Acaso Shigalev, el nihilista revolucionario de Los endemoniados que 
oscilaba entre una libertad sin límites y el despotismo, fuera la 
premonición del contradictorio porvenir de Nietzsche, héroe de los 
libertarios y, a la vez, de los fascistas. 



2 . NIETSZCHE 


Quien toma en serio a Nietzsche, quien lo toma 
al pie de la letra y le cree, está perdido. 

Thomas Mann 

Nietzsche perteneció a esa categoría de escritores —Kierkegaard, una 
suerte de Nietzsche cristiano, fue otro— que intentó realizar la prédica 
de los románticos: hacer de su propia vida una obra de arte: “Nosotros 
queremos ser los poetas de nuestra propia vida”. Su pensamiento no 
debía ser la expresión de ideas generales sino de una singular 
personalidad: “He escrito mis libros con mi propia sangre” confesaba, 
acaso para mostrar cómo su obra se iba convirtiendo, cada vez más, en 
autobiografía. 

Fue —como su maestro Schopenhauer— un outsider de los círculos 
académicos, mientras que sus éxitos editoriales, alentados por su 
extraño temperamento propicio para el culto al genio, le dieron una 
equívoca fama y el halago de las multitudes que, sin embargo, 
despreciaba. 

Como muchos románticos alemanes, Nietzsche se frustró en el 
proyecto megalómano de lograr la unión total entre la obra y la vida, el 
pensamiento y el arte, la verdad y la belleza. No quiso ser un filósofo 
sistemático pero tampoco fue un gran poeta. “Ditirambo de Dionisio” ha 
mostrado el fracaso de la escritura filosófica en forma de poema. Así 
hablaba Zaratustra, con su tono oracular de pastiche bíblico, a pesar de 
la gran divulgación, dista de ser su mejor obra. 

De esas falencias surgió, no obstante, un estilo del aforismo y del 
ensayo breve, único, originalísimo, inclasificable. Sus acólitos del siglo 
veinte han reivindicado el aforismo como forma de expresión adecuada 
al pensamiento asistemático y fragmentario llamado “filosofía débil” 
(Gianni Vattimo). 

El paradójico destino de Nietzsche fue haber sido un solitario, 
marginal, casi desconocido hasta poco antes de su muerte y gozar, a 



partir de entonces, de una fama no exenta de alguna frivolidad. La 
primera “moda Nietzsche” comenzó en 1890. Robert Musil declaraba en 
El hombre alemán como síntoma (1923) que Nietzsche había estado 
junto con Marx, Bergson y Bismarck entre las figuras que habían 
formado el alma alemana a partir de 1890. Ese auge coincidió casi con su 
locura, acaso porque elementos típicos de su pensamiento como el 
irracionalismo, el vitalismo y el esteticismo contribuían pero también 
reflejaban los rasgos distintivos del estilo de esa época. 

Los círculos universitarios no lo tomaban en serio, a excepción de 
Wilhelm Diltheyfói] aunque lo consideraba un literato desvinculado de 
la filosofía, comparable a Carlyle, Ruskin, Emerson, Tolstoi o 
Maeterlinck. Accedió tardíamente —1913-1914— a los claustros 
universitarios a través del curso del neokantiano Heinrich Rickert “La 
filosofía alemana de Kant a Nietzsche. Una introducción histórica al 
problema del presente”, entre cuyos asistentes estaba Heidegger. 

Si la “metafísica artista” nietzscheana le granjeó la desconfianza de 
los filósofos académicos, le acarreó en cambió el fervor de creadores y 
literatos. Uno de sus primeros difusores en toda Europa fue Georges 
Brandes —Aristocratismo radical (1890)—, un historiador de la 
literatura. Nietzsche encontró innumerables lectores en los ambientes 
bohemios, entre los “poetas malditos”; también en los salones elegantes, 
por donde rondaría su fantasma de anacoreta. El poeta Jules Laforgue lo 
había descubierto durante su estadía en Berlín, como lector de la 
emperatriz, y a su regreso lo introdujo, junto a Schopenhauer, en París. 
El nietzscheanismo se difundió velozmente en los cenáculos simbolistas 
y decadentistas y entre el dandismo estético. La Revue Blanche — 
dirigida por el árbitro del gusto Tadeo Natanson y por las veleidades de 
su mujer, la legendaria Misia Sert— presentó al filósofo alemán con un 
artículo de J. De Nethy, “Nietzsche-Zaratustra”, en abril de 1892. 
Rápidamente fue aceptado por un público de aristócratas y esnobs, ya 
preparados por la lectura de parnasianos, simbolistas y decadentistas. 
Ese mismo año Le Banquet, otra revista sofisticada —Proust colaboraba 
en ella— que alardeaba de un anarquismo chic, instalaba la moda 
nietzscheana en los círculos proustianos. Así los números 2 y 5, 
correspondientes a los meses de abril y julio, ofrecían respectivamente 
artículos sobre Nietzsche de Daniel Halévy y de Fernand Gregh, el 
último acompañado de fragmentos de Más allá del bien y del mal, que 



fueron elogiados por Robert Dreyfuss y Maurice Barres. T62l 

A través de los artículos que aparecieron entre 1881 y 1885 en la 
Nouvelle Revue, Nietzsche estaba al tanto y compartía las ideas del 
mundano Paul Bourgetfós] sobre el decadentismo y el nihilismo y, en 
algunos aspectos, hasta lo imitaba, aunque disentía con las soluciones 
católicas que aquél proponía. Décadence, escrito así en francés, se 
convirtió durante un período en una de sus palabras fetiche. Según su 
costumbre, proclamaba en Ecce homo ser un decadente y, a la vez, la 
antítesis del decadente. 

No tardaron en aparecer las traducciones al francés de la obra de 
Nietzsche: Genealogía de la moral fue publicada por el Mercure de 
France en el año de la muerte del filósofo. Su fama era tal que se 
escribieron novelas como La dominación (1904) de Ana de Noailles, 
cuyos personajes eran jóvenes nihilistas de inocultable filiación 
nietzscheana. Ese mismo año, Abel Hermant, observador de las 
costumbres mundanas parisinas, señalaba: “Se ha tenido un 
Schopenhauer para damas y un Wagner para familias, se va a tener un 
Nietzsche de salón”. [64! 

Esta dudosa fama en el demimonde cultural obligó a Hans Vaihinger, 
serio filósofo alemán, a pedir excusas por ocuparse de un “escritor 
simplemente de moda” ( Nietzsche como filósofo, 1902). Por el contrario, 
Daniel Halévy, taste maker, íntimo del grupo proustiano, no necesitaba 
justificarse ya que respondía a las inquietudes de su cenáculo cuando 
publicaba La vida de Friedrich Nietzsche (1909), traducida 
inmediatamente a varios idiomas. 

El espíritu inquieto de Pío Baroja lo introdujo en España en el 
primer número de Revista Nueva (1899) con una proclama inicial de 
neto corte nietzscheano y un artículo, “Nietzsche y su filosofía”. Luego 
escribió para El Imparcial (octubre de 1901) “Nietzsche íntimo”, una 
introducción a las cartas del pensador alemán, que había traducido .£65] 

En el mismo periódico, José Ortega y Gasset publicó “El 
sobrehombre” (1908) donde exclamaba, en una clara muestra de su 
admiración: “Nietzsche nos hizo orgullosos”. f 661 Después hubo de 
renegar de esas páginas pero su etapa vitalista y muchos de sus temas — 
el “perspectivismo”, la subordinación del intelecto a la vida, el 
antagonismo entre elites y masas— eran de inocultable impronta 
nietzscheana, aunque ya no citara a su maestro de juventud. 







El esoterismo, el ocultismo y el orientalismo integraban otras modas 
“fin de siglo” contemporáneas del nietzscheanismo; inevitable era el 
mutuo trasvasamiento. Rudolf Steiner, teósofo y luego fundador de la 
secta ocultista Antroposofía, escribió una apología —Friedrich Nietzsche, 
un luchador contra su época (1895)— donde confundía la teoría del 
eterno retorno con la reencarnación de las religiones orientales. 

Otro tema nietzscheano, la lucha solitaria del individuo superior 
contra el rebaño de los mediocres, atrajo a escritores tan disímiles como 
Andró Gide —lo imitaba en Los alimentos terrestres (1897)—; Jean 
Cocteau que, sensible a las modas, admitía en 1913 ser nietzscheano; G. 
B. Shaw ( Hombre y superhombre, 1903), David Herbert Lawrence, 
Henrik Ibsen, August Strindberg, Knut Hamsun, Hermann Hesse, 
Gottfried Benn y a muchos intelectuales anarquistas. Incluso algunos 
autores como Heinrich y Thomas Mann, que años más tarde serían 
representativos del humanismo clásico, caerían, en sus años juveniles, 
bajo el influjo nietzscheano. También el psicoanálisis recibió la impronta 
nietzscheana, pese a la reticencia de Freud en reconocerlo. Jung, en 
cambio, como veremos más adelante, fue más explícito. 

Las primeras vanguardias artísticas, presas del irracionalismo, no 
pudieron eludir la influencia del filósofo. La común admiración por 
Dostoievski facilitó la proximidad del expresionismo alemán con 
Nietzsche. Hasta el nombre del grupo El Puente provenía de un pasaje 
del cuarto discurso preliminar de Así hablaba Zaratustra. Un miembro 
de la Bauhaus, el arquitecto Bruno Taut, anotaba citas del mismo libro 
en los márgenes de sus diseños y Paul Klee escribía en su Diario de 
Munich (1898-1899): “Nietzsche está en el aire”. 

Obras como el Retrato ideal de Nietzsche (1906) de Edvard Munch, 
por otra parte amigo de Elisabeth Forster-Nietzsche, o la cabeza del 
filósofo en yeso policromado de Otto Dix (1911) y su cuadro Los siete 
pecados capitales (1933), que reproducía una frase de Zaratustra, 
mostraban hasta qué punto había acaparado la atención de los artistas 
de la vanguardia. También los cuadros de la época parisina de Giorgio de 
Chirico eran de corte nietzscheano, como lo reconocía el autor en un 
texto de 1919: 


“El arte se liberó gracias a los filósofos y poetas modernos. Schopenhauer y Nietzsche 
fueron los primeros en enseñar el hondo significado del ‘no sentido’ de la vida, y en 
enseñar cómo ese sinsentido podía transformarse en arte.’ T 67 l 



Filippo Marinetti y el futurismo compartieron con Benito Mussolini 
su admiración por Nietzsche, de quien tomaron la consigna de vivir 
peligrosamente, el culto a la energía y la temeridad, la apología de la 
violencia y la guerra. Los futuristas italianos adhirieron al fascismo y los 
futuristas rusos al bolchevismo; ambos coincidían, no obstante, en su 
afán de destruir la sociedad burguesa y en proclamar a Nietzsche como 
su maestro. El pintor fauvista Maurice Vlaminck pasó del anarquismo al 
fascismo sin necesidad alguna de desprenderse del ambivalente 
Nietzsche. Éstos eran algunos y no los únicos de los muchos ejemplos de 
cómo las ideas nietzscheanas sirvieron para que abrevaran de ellas la 
izquierda y la derecha. 

Esta oscilación incesante de las dos posturas tal vez encontró su 
mejor expresión en el caos de la república de Weimar cuando los 
extremos se mezclaban entre la revolución de derecha, el 
nacionalsocialismo y el nacionalbolcheviquismo. Thomas Mann definió 
con certeza el fenómeno: “El mismo Nietzsche desde el comienzo, desde 
las Consideraciones inactuales, no era otra cosa que revolución 
conservadora”. 

Además de los literatos y artistas, Nietzsche contó con un público 
siempre fiel: las eternas juventudes rebeldes. Los primeros en 
descubrirlo fueron los movimientos juveniles alemanes, los 
wandervogel (pájaros errantes) que, en la primera década del siglo 
veinte, lo adoptaron como autor de culto y poeta líder. Cuando los 
sorprendió la guerra de 1914, algunos llevaban Así hablaba Zaratustra 
en sus mochilas. T 681 Muchos wandervogel integraron después las 
Juventudes hitlerianas incorporando a ellas el culto nietzscheano. 

Nietzsche siguió siendo un icono para los perpetuos jóvenes rebeldes 
de sucesivas generaciones, aun en los momentos y lugares menos 
propicios. En los círculos estudiantiles de la Universidad de Harvard, en 
plena guerra contra el nazismo, Crane Brinton observaba que: “Así 
hablaba Zaratustra, por lo menos en el mundo de habla inglesa, figura 
en el maletín del adolescente, junto a la traducción del Rubaiyat de 
Ornar Khayvam”. r6Ql 

La era del juvenilismo de la segunda mitad del siglo veinte, que se 
ufanó en destruir todos los ídolos del pasado, dejó a Nietzsche indemne 
y aun reverdecido. Los beatniks californianos, los hippies, los punk, la 
New Age, los movimientos estudiantiles contraculturales de los sesenta 




y los rockeros neonazis o neoanarquistas lo consideraron, por igual, su 
estrella. El ídolo del rock Jim Morrison representaba al joven torturado 
en espectáculos donde se mezclaba la violencia con el erotismo, 
inspirado, decía, en el carácter dionisíaco de la tragedia según Nietzsche. 
Algunos de estos grupos juveniles sintetizaban al nietzscheanismo con el 
budismo zen, así se rizaba el rizo, regresando, por esta vía, al maestro 
olvidado de Nietzsche, el budista Schopenhauer. 

El espíritu dionisíaco nietzscheano atraía a la contracultura juvenil 
con su aire de embriaguez, juego, fiesta orgiástica, transgresión. Sin 
embargo, la dicotomía dionisíaco-apolínea derivaba de la vieja antitesis 
romántica entre alma y espíritu y daría origen, a su vez, a una serie de 
pares antagónicos: vida-razón, intuición-reflexión, comunidad-sociedad, 
kultur-zivilisation. Estas duplas fueron características del pensamiento 
irracionalista de derecha, del subgénero de las kulturkritik, “filosofías de 
la crisis” cultivado por filósofos, escritores, artistas y profesores, los 
“mandarines” —conocidos o anónimos— que prepararon el clima 
intelectual del fascismo. Ferdinand Tonnies inspiró su concepción de la 
comunidad opuesta a la sociedad, ( Comunidad y sociedad, 1887) en la 
“comunidad dionisíaca” de El origen de la tragedia aunque después se 
distanciara del autor. Asimismo, Heidegger, en el curso de 1929-1930, 
mostraba que la crítica de la civilización de Spengler, Klages, Scheler y 
Ziegler retomaban la antítesis nietzscheana apolíneo-dionisíaca, aunque 
con enfoques distintos. Nietzsche era kulturkritik pero la “gaya ciencia” 
así como sus críticas a Schopenhauer y a Wagner lo distanciaba del 
kulturpessimismus. 


Excurso. Nietzsche íntimo 

A pesar de la intención nietzscheana de hacer su obra con su propia 
vida, hubo entre ambas notorias discordancias. El escritor agresivo que 
predicaba la crueldad fue en privado un hombre amable y de buenas 
maneras; su prosa gritada contrastaba con su voz suave. El anacoreta 
Zaratustra, el errabundo solitario era, sin embargo, sociable y 
conversador. En sus viajes por Italia y Suiza entablaba fácilmente 
relaciones con distinguidos viajeros de vacaciones, en especial con 
damas de alcurnia, y hasta frecuentaba sus salones. Sin embargo, la 



predilección por los caminos campestres antes que por los ámbitos 
privados para los encuentros pareciera estar señalando la distancia, la 
falta de intimidad que establecía con sus acompañantes. 

Idealizó la amistad, por encima del amor, como la más alta expresión 
de las relaciones humanas pero, como lo observara su más documentado 
biógrafo, Curt Paul Janz, se amaba a sí mismo en el amigo; aceptaba lo 
que encontraba de sí en el otro, en tanto lo que había de extraño le era 
ajeno. Todos sus amigos, mujeres y varones —exceptuando al siempre 
fiel Peter Gast—, terminaron alejándose de él, cansados por el giro cada 
vez más extemporáneo de su carácter y de su pensamiento, y tuvieron 
una postura crítica respecto de sus últimos escritos. 

La inferencia sobre su escasa o nula vida sexual emanó de una 
escena primordial acerca de la visita juvenil en 1865 a un prostíbulo, 
donde se dirigió casi instintivamente al piano, por ser lo único espiritual 
que se encontraba en aquel lugar, y tocó algunos acordes. £70] Este 
episodio fue recordado por Thomas Mann en un pasaje de Doctor 
Faustus (1947). 

Janz suponía que “jamás tocó a una mujer”. Su actitud frente a ellas 
fue contradictoria y hasta hostil: “si vas con las mujeres no olvides el 
látigo” y “la mujer es el descanso del guerrero”. Sin embargo mantuvo 
relaciones asiduas y cordiales con muchas de ellas, aunque siempre 
asexuadas: amor maternal con Malwida von Meysenbug, amor “cortés” 
con Cosima Wagner, amor semiincestuoso con su hermana Elisabeth o 
amor inclasificable con la extraña Lou Andreas-Salomé que, a pesar de 
sus numerosos amantes, pareció ser también indiferente a la sexualidad. 

Contradecían su desvalorización del género femenino sus propias 
amigas: ellas fueron inteligentes, intelectuales algunas y hasta 
feministas como Malwida. Tal vez recordara, una vez más, a la 
Antigüedad clásica y las identificase con hetairas griegas. 

Esas variadas amistades amorosas sin sexo fueron más intensas aun 
con varones. A Erwin Rohde le escribió cartas apasionadas en su 
juventud: 


“¿Cómo expresártelo? Siempre que pienso en ti me invade la emoción y cuando 
recientemente alguien me escribió: ‘La joven esposa de Rhode es una persona 
encantadora’ (...) llegué a derramar lágrimas, sin que pueda aducirte ninguna razón 
para ello.’ T 7 il 



Paul Rée, con quien tuvo mayor intimidad —y el único que ejerció 
sobre él cierto ascendiente intelectual—, era un atormentado por su 
condición de judío y de homosexual. 

El carácter ambiguo de su relación con los otros aparecía nítido en el 
atractivo que le despertaban las relaciones triangulares —formó tríos con 
Wagner y Cosima, con Rée y Lou, con Peter Gast y Resa von Schirnhofer 
—; siempre buscaba el tercero, sobre todo cuando el componente del dúo 
inicial era una mujer. 

Acaso podría conjeturarse de estos esquivos indicios una 
homosexualidad larvada, reprimida, inconsciente, o quizás aun 
consciente dada su afición a los clásicos griegos. Esa sospecha circulaba 
en el entorno y, en especial, en el círculo de Bayreuth. Wagner —que 
conocía de cerca a los homosexuales por su vínculo con el rey Ludwig II 
de Baviera— envió una carta, el 27 de octubre de 1877, al médico de 
Nietzsche, Otto Eiser, donde preocupado por la salud de su amigo le 
hacía llegar su parecer de que todo el mal se debía a una “perversión del 
impulso sexual”. T 72 l No se sabe qué contestó Eiser ni cómo no se 
conocen otros testimonios; la verdadera vida erótica de Nietzsche parece 
destinada a seguir siendo un enigma. Tenía más de extraño y secreto de 
lo que hubieran deseado sus especialistas de cátedra. 

Él mismo se refirió a la homosexualidad en tres oportunidades, 
limitándose, como era de suponer, a la cultura griega clásica: en el 
parágrafo 258 de Humano demasiado humano, en Tratados filosóficos. 
Del tiempo del gay saber (1881-1882), y en forma más insinuante en el 
parágrafo 502 de Aurora : 


“Todas las grandes cosas hechas por la humanidad antigua encontraban su fuerza en el 
hecho de que el hombre se encontraba al lado del hombre y que ninguna mujer podía 
tener la pretensión de ser para el hombre el objeto más inmediato y más alto del amor y 
acaso el objeto único como lo enseña el pensamiento y la pasión. ”£23] 


El nietzscheanismo fascistizado 

La segunda etapa de la moda Nietzsche, que transcurrió en los duros 
años treinta, no sería esta vez un elegante culto de salón ni el 
romanticismo negro de la bohemia, sino la versión trágico-heroica del 
nietzscheanismo fascista, que parecería haber sido vislumbrada por el 




propio incitador. 


“Yo conozco mi destino. Un día mi nombre irá unido a algo formidable: el recuerdo de 
una crisis como jamás ha habido en la tierra, el recuerdo de la más profunda colisión de 
conciencias, el recuerdo de un juicio pronunciado contra todo lo que hasta el presente se 
ha creído, se ha exigido, se ha santificado. Yo no soy un hombre, yo soy la 
dinamita. ӣ24] 


Premonitorio en su percepción sobre la llegada del hitlerismo, pudo 
hasta anunciar la guerra que, por el dominio del mundo y en nombre de 
la raza, se desataría medio siglo más tarde: 


“Llegan tiempos en que se librarán luchas por el dominio de la tierra y estas luchas se 
harán en nombre de doctrinas filosóficas. Y a ahora se forman los primeros grupos de 
fuerzas que se ejercitan en el gran principio de la afinidad de sangre y de raza. ӣ25] 


Era difícil suponer entonces que estas frases nietzscheanas, producto 
de su delirio megalómano, adquirirían tono profético cuando, tres 
décadas más tarde, su nombre se asociaría al hitlerismo y al apocalipsis 
de la Segunda guerra mundial. 

Ese Nietzsche de extrema derecha se venía, sin embargo, preparando 
desde comienzos del siglo. El advenimiento del fascismo había sido 
antecedido por corrientes culturales adversas a la racionalidad, la 
democracia, la ciencia y el progreso, el capitalismo y el socialismo, en 
suma, a la modernidad. Este antimodernismo, que tuvo en Nietzsche a 
uno de sus padres fundadores junto a sus coetáneos Ferdinand Tónnies, 
Georg Sorel y Wilfredo Pareto, fue reafirmado por la primera generación 
europea de nietzscheanos: la de los filósofos Ludwig Klages y Max 
Scheler, y los literatos Stefan George, Hugo von Hoffmannsthal, Maurice 
Barres, Gabriel D’Annunzio, José María Vargas Vila, jóvenes hacia 1890, 
cuando comenzaba la difusión de Nietzsche, aunque algunos como 
Barres no lo mencionaran nunca como su maestro, tal vez por motivos 
de nacionalismo. Scheler, por su parte, fue llamado por Troelsch “el 
Nietzsche cristiano”. 

Hubo una segunda generación nietzscheana, la de Oswald Spengler, 
Martin Heidegger, Ernst Jünger, Cari Schmitt, Hermann Keyserling, 
Leopold Ziegler, Gottfried Benn, Drieu La Rochelle, Fernando Pessoa, 
Leopoldo Lugones, asimismo coetáneos de Mussolini y Hitler, todos 




ellos jóvenes en la primera década del siglo veinte, cuando el 
pensamiento de Nietzsche estaba en su apogeo. 

Heidegger lo consideraba uno de sus descubrimientos más 
importantes en los años anteriores a la Primera guerra mundial, y otro 
tanto pensaba Drieu La Rochelle en el período de entreguerras. Gottfried 
Benn, poeta expresionista convertido al nacionalsocialismo, le escribía 
enfervorizado a un amigo en 1935, comparando al filósofo con la fuerza 
de la naturaleza: 


“Nietzsche ha sido grande; nada más grande ha visto este siglo. Y éste no ha sido más 
grande que Nietzsche que lo ha abrazado todo y ha coincidido con él. Es el Rin -o el 
Nilo, en este momento no lo sé precisamente—, el viejo barbudo sobre el cual todo 
hormiguea, la figura tendida de la cual se separan las distintas especies: éste ha sido 
Nietzsche para todos nosotros sin excepción.’ T761 


La primera y la segunda generación de nietzscheanos se veían a sí 
mismos como encarnaciones del superhombre, se consideraban 
llamadas a orientar el movimiento de rebelión contra la sociedad 
moderna -capitalista liberal, democrática o socialista— y preparaban así 
el ánimo para la revolución de derecha que culminaría en el fascismo. 
Andró Malraux fue el caso menos frecuente de un esteta y hombre de la 
acción nietzscheano inclinado hacia la izquierda. 

Los efluvios nietzscheanos llegarían hasta Portugal, un país al 
margen del mundo, encerrado en un anacrónico nacionalismo católico. 
En sus escritos tempranos, “Ultimátum” (1917) y “La opinión pública” 
(1919), Fernando Pessoa adscribía con petulante tono nietzscheano a la 
división natural, “orgánica”, entre elites y masas y a “la abolición total 
del concepto de democracia” descalificada como “orgía de traidores”. A la 
vez que auguraba el advenimiento de “hombres fuertes” porque “Europa 
necesita amos”, consecuente, apoyaría luego con un panfleto, “Defensa y 
justificación de la dictadura militar en Portugal” (1928), a Oliveira 
Salazar, un modesto Mussolini lusitano. 


Nietzsche en las pampas 

La difusión de la moda Nietzsche llegó desde París hasta los lectores 
de Buenos Aires, más susceptibles de aceptar las novedades francesas 



que las alemanas, a través de Rubén Darío —frecuentador de la bohemia 
parisina— cuando publicó en 1893 en el diario La Nación “Los raros: 
Nietzsche”. 

El filósofo-poeta dejó su sello entre los escritores nacionalistas 
protofascistas de la preguerra. El ideario de Lugones estaba plagado de 
rasgos típicamente nietzscheanos: la historia como mito, la voluntad de 
poder, el culto a los héroes, la división jerárquica de la sociedad en elites 
y masas. Su proclamado helenismo “neopagano” así como la elevación 
de los militares a la categoría de héroes epónimos —“El ejército y la 
Ilíada”, conferencia en el Círculo Militar (1915)— abrevaban en la Grecia 
espartana y guerrera de Nietzsche. Esta tendencia de “nietzscheano 
desenfrenado” le fue señalada por Julio Irazusta que, por su parte, a 
través de la ya citada biografía de Daniel Halévy, descubría a su 
Nietzsche y “comprendía (en él) el tesoro de clásicas verdades”. T77l 

Dos nacionalistas cordobeses, el ateo Carlos Astrada y el católico 
Nimio de Anquín, regresaron de su beca de estudios en la Alemania de 
los años veinte igualmente entusiasmados por Nietzsche. Anquín 
propuso intrépidamente la síntesis inaudita de la teoría del superhombre 
con el neotomismo. Astrada, más coherente, lo vinculó con Heidegger. 
Ambos competían entre sí pero coincidían en haber llegado al fascismo 
por el camino de Nietzsche. 

Astrada no tuvo dificultades en reciclar su obra Nietzsche profeta de 
una edad trágica (1945), escrita en su período de fervor fascista, con 
sólo cambiar su título -Nietzsche y la crisis del irracionalismo (1961)— 
y suprimir o agregar algún párrafo para adecuarla a su nueva etapa 
marxista-leninista. 

Si bien en forma no tan manifiesta, en los nacionalistas católicos 
resonaban ecos lejanos de Nietzsche procedentes de Maurice Barrés, 
aunque también contaba el hecho de que Mussolini se declarara 
discípulo del filósofo. Ni el conservador Carlos Ibarguren permaneció 
inmune a la seducción del vitalismo nietzscheano. En La inquietud de la 
hora (1935) asimilaba la “voluntad de poder” al ánimo guerrero de las 
juventudes de entreguerras: 


“La voluntad de potencia predicada por Nietzsche, es decir, la energía que nos lleva (...) 
a extender nuestra vida en el universo dominando todas las fuerzas y seres que impiden 
esa expansión, tal voluntad empuja a la juventud de posguerra. ”£78] 




Hasta un tradicionalista tan cerrado como Jordán Bruno Genta 
expresó, no sin osadía, elogios a Nietzsche en una conferencia del 
Círculo Militar —“Formación de la inteligencia cívico-política del militar 
argentino”—; en esa ocasión citó “De la utilidad y de los inconvenientes 
de los estudios históricos para la vida’ T7Ql y “El Estado griego ”£8o] para 
ilustrar una de sus ideas preferidas: la oposición entre el sentido heroico 
del guerrero y el utilitarismo burgués, identificado con los judíos. 

La derrota del fascismo hizo olvidar a Nietzsche, con la excepción del 
tornadizo Astrada y del singular Ezequiel Martínez Estrada. T8íl aislado 
tanto de los nacionalistas como de los liberales. Tal vez el autor de 
Radiografía de la pampa llegara a Nietzsche por su maestro de 
pensamiento Spengler; inspirado luego por los existencialistas cristianos 
—Chestov y Jaspers— intentó la fusión del nietzscheanismo con una 
suerte de cristianismo primitivo anarquista. Martínez Estrada no podía 
dejar de sentirse identificado con ciertas características nietzscheanas 
que serían las suyas propias: la oposición de la intuición a la razón, el 
rechazo a la modernidad, como también la oratoria profética y la 
meditación lírica. 

Algunas décadas más tarde, siguiendo la moda francesa 
posestructuralista, Nietzsche fue rescatado, desde perspectivas muy 
distintas, por una nueva generación de académicos que desconocerían 
los antecedentes de los nacionalistas o el de Martínez Estrada. 


Nietzsche y el Tercer Reich 

El pasaje del nietzscheanismo al fascismo sería más neto, por cierto, 
en su lugar de origen, Alemania. Activas figuras del prefascismo, más 
tarde nacionalsocialistas, y el mismo Hitler se enrolaban en la 
admiración por Nietzsche. En el círculo wagneriano de Bayreuth, vivero 
de las ideas nacionalistas y racistas, Elisabeth Nietzsche se relacionó con 
su futuro esposo, el militante antisemita Bernhard Forster, y también 
con Hitler, que la cautivó. Forster —parecía un personaje salido de una 
película de Werner Herzog o de los proyectos alucinados de Macedonio 
Fernández— arrastró a Elisabeth a la loca aventura de fundar una 
colonia de arios puros en la selva paraguaya. La empresa fracasó, Forster 
se suicidó y Elisabeth retornó a Alemania, donde se consagró a custodiar 





y adornar el mito de su hermano. 

Hitler, ya en el poder, peregrinó hasta el Archivo Nietzsche en 
Weimar, convertido en santuario, donde Elisabeth lo consagró heredero 
del filósofo, entregándole el bastón que había pertenecido a su hermano. 
Pero estas relaciones no pasaron de ser breves y ceremoniales, como 
observó Albert Speer, ya que ningún contacto era posible entre Hitler y 
esa mujer tan excéntrica. T82l 

Más allá de la lectura atenta de Mussolini o del pasaje apresurado de 
Hitler por alguna página suelta o textos de divulgación de Nietzsche, lo 
significativo fue que ambos dictadores lo eligieron como mentor 
intelectual, encontrando en él, además, justificación para su accionar 
político. Tan importante era el lugar otorgado a Nietzsche por el 
nacionalsocialismo que en la maqueta de un monumento proyectado 
para festejar el triunfo de ese movimiento, entre los elementos 
emblemáticos elegidos figuraba un ejemplar de Zaratustra al lado del 
Mein Kampf. 

Uno de los primeros escritos de Mussolini en la revista regional II 
Pensiero Romagnolo se ocupaba de la obra de Nietzsche, a la que 
consideraba un “himno a la vida”.£83] Fiel a estas ideas, proponía a Leda 
Rafanelli en una carta de amor “leer a Nietzsche juntos”, y una de las 
consignas preferidas de sus discursos políticos era “vivir 
peligrosamente”, un lema nietzscheano. El artículo sobre fascismo de la 
Enciclopedia Italiana firmado por Mussolini recurría, dos veces, al 
concepto de “la voluntad de poder”. 

Al cumplir cincuenta años, el Duce fue consagrado por Elisabeth 
Forster-Nietzsche como “el más noble discípulo de Zaratustra, con quien 
había soñado Nietzsche”. Con mayor autoridad que la oportunista 
hermana, Heidegger, en la lección inaugural de su curso “Schelling y la 
esencia de la libertad humana” (1936), sostenía: 


“Los dos hombres que han encabezado el movimiento de reacción contra el nihilismo, 
cada uno de ellos de un modo diferente, son Mussolini y Hitler. Los dos han aprendido 
de Nietzsche, los dos de un modo esencialmente diferente.’ T84l 


Ambos dictadores, ya en la decadencia, recordarían a su maestro de 
pensamiento: cuando Mussolini cumplió sesenta años, en prisión, Hitler 
le envió como regalo las Obras completas de Nietzsche, veinticuatro 





volúmenes encuadernados en cuero de los cuales el dictador italiano 
aseguraba haber leído cuatro, antes de que su liberación por un comando 
alemán interrumpiera la lectura. 

Para descrédito de las interpretaciones unilaterales de Nietzsche que 
pretenden negar la pertinencia de su pensamiento en la formación del 
protofascismo y del propio nacionalsocialismo, existe una abundante 
bibliografía. Joseph Goebbels —sus discursos estaban plagados de la 
apelación nietzscheana de “vivir peligrosamente”— en su ya citada 
novela Michael, diario de un destino alemán, recurrió al estilo aforístico 
de neta raigambre nietzscheana; asimismo el joven protagonista, alter 
ego del autor, leía Zaratustra y La gaya ciencia. 

El filósofo nazi Matthes Ziegleren, en un artículo de 
Nationalsozialistische Monatshefte, presentaba a Nietzsche entreverado 
con Meister Eckhart, Holderlin y Kierkegaard como uno de los grandes 
adelantados de la ideología nacionalsocialista. 

Alfred Baeumler —maestro de Alfred Rosenberg— había iniciado la 
corriente del nietzscheanismo nacionalsocialista con Nietzsche como 
filósofo y político (1931). Le siguieron Friedrich Nietzsche en el Tercer 
Reich (1933) de Gottlieb Scheuffler, que celebraba la alianza de los hijos 
espirituales de Nietzsche, “los dos grandes aristócratas naturales: Hitler 
y Mussolini”. Richard Oehler, primo del filósofo y colaborador de 
Elisabeth en el Archivo, publicó Friedrich Nietzsche y el porvenir 
alemán (1935), la tapa reproducía la fotografía de Hitler ante el busto de 
Nietzsche. 

Sin embargo, para evitar equívocos, fue necesaria la edición de un 
manual, Nietzsche y el nacionalsocialismo (1937), de Heinrich Haertle, 
una suerte de breviario que enumeraba aquellos aforismos 
incompatibles con la causa nacionalsocialista explicándolos como 
“errores” imputables a la época en que habían sido escritos. En el 
prólogo a la segunda edición (1939) el autor advertía que no escribía 
para el “círculo nietzscheano” -considerado como anticuado y 
demasiado moderado— sino para la juventud nacionalsocialista. 

Un nietzscheano inglés, Anthony Ludovici, contribuyó a esta 
bibliografía con un artículo, “Hitler and Nietzsche”, publicado en la 
English Review en 1937 en el que sostenía que Hitler se esforzaba por la 
restauración de los verdaderos valores biológicos de la humanidad para 
devolver a este mundo la lozanía y la inocencia presocráticas que 



Nietzsche había exaltado como dionisíacas.£86] 

El rival de Goebbels, Alfred Rosenberg, en su catecismo nazi, El mito 
del siglo XX (1938), se lamentaba de que tras la bandera de algunos 
postulados nietzscheanos se habían encolumnado los estandartes rojos y 
los predicadores nómades marxistas, partidarios de una doctrina que el 
filósofo había precisamente desenmascarado. 

Heidegger se interesó en Nietzsche desde los inicios de su carrera: su 
tesis doctoral sobre Duns Scotto no eludía algunos comentarios acerca 
del filósofo que había conseguido “en su modo de pensar impíamente 
áspero y en su plástica capacidad expositiva mostrar las raíces subjetivas 
de toda filosofía”. T871 Ser y tiempo aludía tres veces a Nietzsche: 
fundamental era la referencia del parágrafo 76 a las Consideraciones 
intempestivas que daban argumentos a las teorías heideggerianas sobre 
la historicidad del Dasein (ser-ahí). 

En su curso Conceptos fundamentales de la metafísica (1929) 
Heidegger otorgó definitivamente estatus académico a Nietzsche cuando 
lo evocó como el último de los grandes, y aun eligió la estrofa final de la 
canción ebria de Zaratustra í 881 para concluir esas clases. 

Durante el régimen nazi Nietzsche adquirió una importancia esencial 
para Heidegger: lo había mencionado en su famoso discurso inaugural 
de la rectoría de 1933 y fue objeto especial de su análisis en los 
seminarios de la Universidad de Friburgo dictados entre los años 1936 y 
1940, donde confrontaba la figura del pensador con el tiempo presente y 
con su propia filosofía. T8q1 Estos cursos le sirvieron a Heidegger para 
intentar constituirse en el eslabón que unía a Nietzsche con el 
nacionalsocialismo, en competencia con el nazi ortodoxo Alfred 
Baeumler. Cuando en 1961 revisó la versión de sus clases para 
publicarlas cayó en una crisis personal y filosófica; decía a sus amigos 
“¡Nietzsche me ha destruido!” y a Medard Boss le escribió: “Estoy 
todavía en el ‘abismo’ de Nietzsche”. Tool 

Quizás entre todos sus escritos, declaraciones y reportajes, el más 
imparcial y sorprendente haya sido su testimonio ante el tribunal de 
desnazificación, cuando ratificó el vínculo existente entre 
nietzscheanismo y nacionalsocialistas: 


“(...los nazis) se remitían a Nietzsche, según cuya doctrina la ‘verdad’ no tiene un 
fundamento y un contenido autónomo, sino que es sólo un medio de la voluntad de 
poder, es decir una mera ‘idea’, una representación subjetiva. ”[qi] 








La apropiación de las ideas nietzscheanas por autores de variadas 
tendencias y en especial por los nacionalsocialistas muestra que la 
relación entre la realidad política y las ideas filosóficas no ha sido nunca 
directa; muchas veces aquellos conceptos adquieren cierta autonomía de 
su creador, provocando consecuencias imprevisibles y acaso no 
deseadas, sobre todo en el caso de profecías de mundos nuevos. ¿Es 
posible interrogarse hasta qué punto Cristo fue responsable de 
Torquemada, Marx de Stalin y Nietzsche de Hiltler? 

Sin embargo, no es arbitrario preguntarse por qué los 
nacionalsocialistas eligieron como sus precursores a Schopenhauer y a 
Nietzsche y no a Kant o Hegel. Por muy degradadas y tergiversadas que 
hayan sido las ideas de Nietzsche, no está de más indagar en sus escritos 
en busca de los conceptos que sirvieron al fascismo y al nazismo para 
legitimar su ideología. 

El discurso fascista no podía dejar de recurrir al de ese profeta 
apocalíptico que anunciaba el advenimiento de una nueva edad heroica; 
ese profesor de energía que enseñaba a “vivir peligrosamente”; 
justificaba las castas, el racismo, la esclavitud, la opresión de los débiles 
y predicaba la inferioridad de la mujer y su necesaria subordinación al 
varón. Ese aristocratizante despreciaba la democracia, el sufragio 
universal —“dominio de los hombres inferiores”—, adoraba la “bestia 
rubia que hay en el fondo de todas las razas aristocráticas”. Acerca de la 
democracia, sus juicios eran lapidarios: 


“(••■) el sufragio universal dominio de los hombres inferiores. (...) La democracia es una 
forma de decadencia del Estado, de degeneración de las razas, de preponderancia de los 
fracasados (...) un desencadenamiento, de perezas, de cansancios, de debilidades.’ TQ2l 


El pobre profesor jubilado por incapacidad, que rodaba por pensiones 
familiares cuando la enfermedad no lo recluía al cuidado de la madre y la 
hermana, proponía: “Los débiles y los fracasados deben perecer; ésta es 
la primera proposición de nuestro amor a los hombres. Y hay que 
ayudarlos a perecer” .£33] Ese “solitario achacoso” —epíteto con que él 
menospreciaba a Spinoza— hubiera sido una víctima propicia para sus 
nefastas ideas a favor de la eliminación de los débiles. 

El fascismo —“nietzscheanismo popular” lo llamó Paul Ricoeur 
—ÍSál tenía cierto derecho a reclamar la herencia de Nietzsche, en 





cuanto apologista de la violencia y la crueldad, ya que había opuesto, en 
sus escritos, la fuerza contra el derecho, los instintos contra la razón, el 
mito contra la historia. También porque había sido uno de los 
iniciadores de la Kriegideologie, literatura que exaltaba la guerra como 
estímulo de la energía y la barbarie como rejuvenecimiento de los 
pueblos. Voluntario durante el conflicto con los franceses en 1870, 
escribía a un oficial prusiano que la guerra servía para probar la virilidad. 
Toda su obra abundaba en fervorosos párrafos belicistas: 


“Hemos de confesar que la guerra es para el Estado una necesidad tan apremiante como 
la esclavitud para la sociedad. ӣ95] 

“(...) el recientemente probado heroísmo de nuestros soldados. ”£96] 

“¡Hermanos guerreros! Os amo de todo corazón: he sido y soy vuestro semejante. (...) 
Amad la paz como un medio para nuevas guerras y antes la paz corta que la larga. No 
el trabajo sino la lucha os aconsejo; no la paz sino la victoria. Sea vuestro trabajo lucha 
y vuestra paz, victoria. (...) ¿Decís que una buena causa santifica todo, aun la guerra? 
Pues yo os digo: una buena guerra santifica todas las causas. La guerra y el valor han 
hecho más cosas grandes que el amor al próiimo.’ TQ?) 

“(una guerra) que diría sí al bárbaro, incluso al animal salvaje que hay dentro 
nuestro.” FQ 81 

“Me complace el desarrollo militar de Europa (...) los tiempos de tranquilidad y modorra 
china (...) han pasado. La destreza viril personal, la aptitud del cuerpo recupera otra vez 
su valor, las valoraciones (...) mas siendo más físicas (...) en cada uno de nosotros se va 
afirmando el bárbaro y el animal feroz. ’ TqqI 

“Una buena y sana aristocracia (...) acepta el sacrificio de una multitud de hombres que 
deberán ser humillados y rebajados al estado de seres mutilados, de esclavos, de 
instrum entos. ’ Tiool 

“Nuestros grandes remedios son las revoluciones y las guerras. (...) Las guerras, ahora 
que se han agotado los entusiasmos y las excitaciones cristianas, son las grandes 
fomentadoras de fantasía. ”£101] 


Su ensayo “El Estado griego” (1871) era una exaltación de la guerra, 
una glorificación de “la concepción total del Estado platónico” —suerte 
de pretotalitarismo de La República— donde no faltaban ni el 
antisemitismo aprendido en Wagner ni el anticapitalismo romántico. 
Este último, característico de los fascismos y de los populismos, se 
filtraba también en Humano demasiado humano cuando atacaba por 
igual a capitalistas y socialistas acusándolos de codicia y ambiciones 
materialistas. T102I 

Sus escritos postumos sirvieron, asimismo, a la causa 
nacionalsocialista porque denostaban la orientación humanística de la 
educación que, según él, debía centrarse “allí donde el vólk fomenta sus 










estudios religiosos, donde crea sus figuras míticas, donde conserva sus 
costumbres, su sentido de lo justo, su tierra patria ( Heimatsboden ), su 
idioma”.£i03] En los borradores sobre el porvenir de los centros de 
estudio (1871-1873) defendía el analfabetismo de masas al considerar 
que la generalización de la enseñanza llevaba directamente “a la 
barbarie”. 

El nietzscheanismo de izquierda, para blanquear al maestro, 
acostumbra resaltar algunas frases contrarias al antisemitismo y a los 
alemanes; sin embargo no es difícil -como habitualmente ocurre con 
Nietzsche— hallar otros tantos aforismos de signo contrario. Así escribía, 
con tonos wagnerianos, que los alemanes poseían “virtudes más viriles 
que cualquier otro pueblo de Europa puede mostrar’fioq] y que estaban 
imbuidos por “una misión redentora”: 


“El espíritu alemán soberbio y sano, intacto de su profundidad y fuerza dionisíaca. (...) 
Que nadie crea que el espíritu alemán ha perdido su patria mítica. (...) Un día se 
encontrará despierto (...) entonces matará dragones, aniquilará los pérfidos gnomos y 
despertará a Brunilda, y ni siquiera la lanza de Wotán podrá detenerle en su 
camino.’ Tiosl 


Antisemitismo 

Los nietzscheanos creen disimular el racismo de su maestro 
alegando que la idea de “raza superior” debe interpretarse como una 
metáfora referida a la aristocracia del espíritu o de la inteligencia. Pero 
Nietzsche no se privó de escribir con toda claridad que las elites eran una 
aristocracia hereditaria, de sangre. 


“Para entrar en un mundo elevado hay que haber nacido o, dicho con más claridad, hay 
que haber sido criado para él; derecho a la filosofía (...) sólo se tiene gracias a la 
ascendencia, también aquí son los antecesores, la ‘sangre’, los que deciden.’ T 106I 
“Es imposible que un hombre no tenga en la sangre las cualidades y las predilecciones de 
sus padres y de los antepasados, aunque las apariencias puedan hacer creer lo contrario. 
Ése es problema de la raza.’ Ti 07 l 

“Sólo hay una nobleza de nacimiento, una nobleza de la sangre. (...) Al l í donde se habla 
de ‘aristócratas del espíritu’ por lo general no faltan motivos para ocultar alguna cosa; 
como es sabido, ésta es una palabra común entre los hebreos ambiciosos. El espíritu por 
sí solo no ennoblece; es preciso, ante todo, una cosa que ennoblezca el espíritu. ¿Qué 
hace falta para eso? La sangre.ӣio8] 








Más aún, para conformar su propia vida a sus ideas sobre 
superioridad de sangre, el descendiente de humildes pastores 
evangélicos imaginó una novela familiar: “Mis antepasados eran 
gentilhombres polacos, de ellos tengo mucho instinto de sangre ”.£102] 
Detrás del racismo de Nietzsche estaba su admiración por los 
fundadores de esa doctrina —Gobineau y Wagner— y por el darwinismo 
social, aunque Heidegger en su curso de 1936-1937 sostuviera lo 
contrario. 

Para no dejar lugar a dudas de que cuando hablaba de aristocracia se 
refería a la de la sangre, adjudicaba a los judíos, no sin una perversa 
intención, la autoría del concepto “aristocracia del espíritu”: 


(...) Cuantas veces se habla de ‘aristocracia del espíritu’ no hay ciertamente, y por lo 
general, sino motivos para ocultar algo; se trata, como es bien sabido, de una de las 
expresiones oraculares preferidas por los judíos.” 


Encontró, Nietzsche, sin mayores dilaciones, esa superioridad de 
raza en los arios y atribuyó a los no arios la decadencia de la civilización. 
Los neonietzscheanos que han hecho de Genealogía de la moral su 
escrito de culto se cuidan de mencionar esos párrafos claramente 
racistas y antisemitas. 


“El ‘latín malus’ (al que doy el sentido de negro) podría haber designado al hombre 
vulgar por su color oscuro, sobre todo por sus cabellos negros, el autóctono preario del 
suelo itálico se distinguía más claramente por su color sombrío de la raza dominante, de 
la raza de los conquistadores arios, de cabellos rubios (...) la nobleza, en última 
instancia, el bueno, el noble, el puro, que significaría en su origen: la cabeza rubia en 
oposición al autóctono de cabellos negros y moreno (...) la raza sometida terminó por 
tomar la preponderancia, con su color, la forma estrecha del cráneo y hasta quizá los 
instintos intelectuales y sociales. ¿Quién nos garantizaría que la democracia moderna, el 
anarquismo, aun más moderno, sobre todo esa tendencia a la ‘Comuna’, a la forma 
social más primitiva, cara hoy a todos los socialistas de Europa, no sean en esencia un 
monstruoso caso de ‘atavismo’, y que la raza de los conquistadores y de los señores, la de 
los arios, no esté en trance de sucumbir incluso fisiológicamente?” ! nol 


Las diferencias entre razas inferiores y superiores lo llevaron a la 
división de la humanidad entre fuertes-buenos y débiles-malos. 


“La conciencia de la superioridad y la distancia, el sentimiento general fundamental, 
duradero y dominante de una raza superior y reinante, en oposición a una raza inferior, 
con un ‘bajo fondo humano’, he aquí el origen de la antítesis entre ‘bueno’ y 




‘malo’.’ Tml 


Como Schopenhauer y Wagner, creyó encontrar en la India el origen 
de las religiones judeocristianas, y al leer un código sacerdotal de los 
Vedas comunicó alborozado, en carta a Gast, que ese texto era 
“absolutamente ario” y agregó: “Los judíos aparecen como una raza 
inferior que aprende de sus señores los principios sobre los cuales una 
clase sacerdotal se convierte en dominante y organiza un pueblo”.£ii2] 
En otra carta se quejaba porque la raza judía tuviera en sus manos la 
vida intelectual europea, “cosa que roza ya con lo absurdo”.£u3] Hasta 
para desvalorizar a Platón lo juzgaba “tan judaizado”.£n4] 

La consecuencia inevitable del manifiesto racismo nietzscheano fue 
la estigmatización del judaismo, “ese pueblo del resentimiento por 
excelencia”, que había comenzado la rebelión de los esclavos, continuada 
por el cristianismo. 


“(•••) los judíos han sido los que con una lógica formidable han osado derribar la 
aristocrática ecuación de los valores (bueno, noble, poderoso, bello, feliz, amado de 
Dios). Han mantenido esta inversión con el encarnizamiento de un odio sin límites (el 
odio de la impotencia). (...) Quiero decir que con los judíos comienza la ‘rebelión de los 
esclavos en la moral’: esta rebelión que tiene tras de sí una historia de veinte siglos y que 
nos perdemos hoy de vista porque han obtenido la victoria. ” £115] 


Los nacionalsocialistas hicieron suyas las diatribas antisemitas que 
abundaban en “El Estado griego” contra “esos solitarios del dinero, 
hombres internacionales sin patria, que dada su natural carencia de 
instinto estatal, han aprendido a utilizar la política como instrumento 
bursátil”. 

No se libró siquiera Nietzsche, antes aun de la publicación de Los 
protocolos de los sabios de Sión, de caer en la burda patraña antisemita 
de la conspiración universal de los judíos; les atribuía, entre otros 
hechos —mostrando su desconocimiento de la historia universal—, la 
caída del Imperio romano y la Revolución francesa. 


“Roma sentía en el judío algo como una naturaleza opuesta a la suya, un monstruo 
colocado en sus antípodas; en Roma, el judío era considerado como ‘un ser convicto de 
odio’ contra el género humano, con razón, si es con razón como se ve la salud y el 
porvenir de la humanidad en la dominación absoluta de los valores aristocráticos, de los 
valores romanos. 

(...) En un sentido más decisivo, más radical aún, la Judea consiguió una nueva victoria 







sobre el ideal clásico, con la Revolución francesa, entonces fue cuando la última nobleza 
política que subsistía aún en Europa, la de los siglos XVII y XVIII franceses, se hundió 
bajo el peso de los instintos populares del resentimiento.’ T 116I 


Ese antijudaísmo con supuesto fundamento histórico se mezclaba, a 
veces, con el antisemitismo vulgar: en una carta de 1866 decía haber 
encontrado una cervecería donde “no hay fachas judías”. Hasta se 
permitía apelar al grosero prejuicio olfativo: “Hoy termina la feria de 
muestras y afortunadamente con ello somos liberados del olor a grasa de 
los muchos judíos’liiTl y en uno de sus últimos escritos se molestaba 
por el “mal olor” de los judíos polacos. £118] 

Por supuesto que los nietzscheanos de izquierda podrán dar con 
otras citas —aunque menos abundantes— contra el antisemitismo y 
recordar sus conexiones con judíos; lo era Brandes, uno de sus mayores 
difusores. Esto es olvidar que una característica de los antisemitas es 
alardear de un amigo judío. 

Las conjeturas sobre lo que no fue, la historia contrafáctica, cuando 
tiene conciencia de sus límites no es inútil. Cabe preguntarse qué actitud 
hubiera adoptado Nietzsche de haber vivido durante el nazismo. La 
ambivalente ideología nacionalsocialista era lo bastante elitista, 
jerárquica, antidemocrática y antisocialista para alinearse en la tradición 
nietzscheana, pero ese elitismo no era aristocrático, sino plebeyo, 
populista. La elite se legitimaba por el apoyo y la movilización de masas, 
a las que Nietzsche despreciaba. Tampoco hubiera podido aproximarse al 
grupo de Ernst Rohm, a pesar de que exaltaba el espíritu dionisíaco y 
creía en una revolución seudopagana, porque el exhibicionismo 
homosexual de los jóvenes SA no condecía con el homoerotismo latente 
y reprimido de Nietzsche. 

Es posible suponer asimismo que, de haber vivido Nietzsche, hubiera 
resultado molesto al régimen; los dictadores usan a los intelectuales 
pero no quieren tenerlos cerca. Éstos, por su parte, no reconocen sus 
ideas cuando son transformadas en realidad por los hombres de acción. 
Así ocurrió con Spengler, Jünger, George o Heidegger ante Hitler, y cabe 
conjeturar que algo similar le hubiera pasado a Nietzsche, que había 
vislumbrado en Zaratustra las derivaciones incontrolables de su propia 
obra diiQl 






La estetización de la vida y del pensamiento 


La transformación de la filosofía en arte y del artista en filósofo o 
profeta, que habían iniciado, como hemos visto, los filósofos románticos 
Schelling y Schlegel y los poetas Novalis y Hólderlin, dio un paso más 
con Nietzsche, exagerado luego por los neonietzscheanos. Para Schelling 
y los románticos, el arte encarnaba la forma más elevada de conocer la 
realidad; para el relativista Nietzsche, en cambio, la realidad en sí no 
existía y era imposible, por lo tanto, el conocimiento. No se trataba pues 
de la fusión del pensamiento y el arte o de la filosofía y la poesía, sino de 
la sustitución de una por la otra. El arte —afirmaba en El origen de la 
tragedia— era la verdadera “actividad metafísica del hombre”. El 
relativismo del conocimiento y de la ética llevaba inevitablemente a la 
estetización: “Después de negar la verdad absoluta debemos abandonar 
toda exigencia absoluta y retirarnos a los juicios estéticos”. ri2ol 
Las ideas fueron concebidas por Nietzsche como formas artísticas 
creando, como señalaba Merquior, una epistemología centrada en la 
estética. ri2il Sostenía “la justificación estética de la existencia”[i22] y 
elevaba al arte a la “suprema actividad metafísica”: Ti22l el mundo podía 
y debía ser considerado como “una obra de arte que se engendra a sí 
misma”. Ti24l 


“Dar estilo al carácter, es éste un arte muy difícil que rara vez se posee. De él dispone el 
que percibe en su conjunto todo lo que su naturaleza ofrece de energías o debilidades, 
para adaptarlas a un plan artístico, hasta que cada cosa aparezca en su arte y su razón y 
las mismas debilidades encanten a nuestros oios.” l I2sl 


Alexander Nehamas — Nietzsche, vida y literatura, 1985— analizó 
este anhelo de Nietzsche y observó que se correspondía con la 
problemática de hacer de su vida una obra de arte y de su arte una 
expresión de su vida: 


“(...) el esteticismo de Nietzsche, su confianza esencial en los modelos artísticos para la 
comprensión del mundo y de la vida, para evaluar personas y acciones. Tal esteticismo 
surge de su esfuerzo por colocar el estilo en el centro de su propio pensamiento y por 
repetir de nuevo lo que considera el gran logro de griegos y romanos, hacer de un gran 
estilo no sólo un mero arte, sino realidad, verdad, vida. ”£126] 









No es casual que la teoría de la estetización de la política haya 
surgido entre los pensadores alemanes. Jakob Burckhardt, colega de 
Nietzsche en la Universidad de Basilea y uno de sus maestros de 
pensamiento, plasmaba en La cultura del Renacimiento en Italia (1860) 
teorías similares a las nietzscheanas sobre el tema de la estetización de 
la política y se interrogaba sobre “el Estado como obra de arte”. Con los 
tiranos-artistas del Renacimiento, decía, “surge algo nuevo y vivo en la 
historia: el Estado como creación calculada y consciente, como obra de 
arte”. Continuando esa línea concibió también, y adelantándose a 
Jünger, a la guerra como “obra de arte”. ri 27 l 

La idea de la historia como obra de arte —común a Burckhardt y a 
Nietzsche— llevaba implícitas dos valoraciones complementarias: el 
reconocimiento del artista, del genio creador, de las “grandes 
individualidades”, y el papel de las masas tomadas como materia por el 
conductor-artista para plasmar su obra. 

Las coincidencias entre Burckhardt y Nietzsche se extendían hasta la 
misma elección de tres tipos humanos como genios creadores: el poeta, 
el filósofo y el político; los tres eran artistas a su modo. En Genealogía 
de la moral Nietzsche definía a los políticos como artistas y por lo tanto 
estaban, según él, más allá del bien y del mal: 


“Ellos son los artistas más espontáneos, más inconscientes que existen (...) esos hombres 
no saben nada de culpa, de responsabilidad ni de consideración. Están animados por el 
terrible egoísmo del artista. ”£128] 


Debe señalarse, sin embargo, que Burckhardt no aceptó nunca la 
teoría del superhombre y en ocasiones lamentaba con amargura haber 
caído, aun cuando sólo aparentemente, en semejante compañía.fiaqQ 
Otra coincidencia con Burckhardt que Nietzsche se atribuía era el 
aprecio de ambos por el positivista de derecha Hippolyte Taine. En carta 
a Rohde, se definía a sí mismo, junto a los otros dos, como “tres 
nihilistas fundamentales” ! 120I Por medio de Taine conoció los 
comentarios de Napoleón sobre el poder: “Lo amo como un artista ama a 
su violín: lo amo para obtener de él notas, acordes, armonías”. Además 
Burckhardt y Nietzsche, observando a los tiranos del Renacimiento y a 
Napoleón, mostraron el poder como arte, la peligrosa empresa de 
convertir sueños en realidades. Es probable que Walter Benjamín se 






haya inspirado en esos autores para elaborar su teoría de la “estetización 
de la política” aplicada a los fascismos. £131] 

La estetización de la política atrajo a algunos literatos y artistas, que 
la adoptaron como una causa propia e intentaran hacer de su vida y de la 
política una aventura estética más excitante que aceptar lo cotidiano, 
para ellos demasiado gris y prosaico. 

El esteticismo vinculó a estos artistas, por un lado, con el 
decadentismo sensual y contemplativo que desdeñaba a la política y, por 
el otro, con el activismo frenético, el heroísmo trágico, el romanticismo 
de la acción. De este modo Barrés participó de la aventura del general 
Boulanger; D’Annunzio de la toma de Fiume, Lugones —lector de ambos 
— del golpe militar de Uriburu y Fernando Pessoa justificó la dictadura 
de Oliveira Salazar. 

Barrés y D’Annunzio fueron artistas exitosos y políticos frustrados. 
Sólo dos artistas fracasados: el novelista y autor teatral Mussolini y el 
pintor y arquitecto en ciernes Hitler, ambos también admiradores de 
Nietzsche, adoptaron complacidos su teoría sobre el político como artista 
y llevaron hasta sus últimas consecuencias la estetización de la política. 
Mussolini pretendía seguir actuando en política como el artista que 
había sido en su juventud. Cuando en 1922 inauguró una exposición de 
arte dijo: “Hablo como artista entre los artistas, pues el político trabaja 
sobre el más difícil de los materiales: el hombre”.£i32] En la entrevista 
con Emile Ludwig, cuando éste le preguntó sobre los lazos de parentesco 
entre el poeta y el hombre de Estado, Mussolini afirmó: “Toda la acción 
consiste en dominar a las masas como artista”. Cuando su entrevistador 
lo interrogó sobre si se encontraba en el estado de espíritu de un profeta 
que sigue el llamado de Dios o el de un artista, Mussolini contestó sin 
vacilar: “Artista”. £133] 

Otro artista frustrado, el doctor en Filosofía y luego ministro de 
Propaganda del régimen nazi, Joseph Goebbels, afirmaba en su novela 
Michael : “La política es el arte plástica del Estado”.£i34] 


De locos y otros margin ale s 

Por el camino de Schelling y Schopenhauer, retomó Nietzsche la 
teoría de la relación entre locura y genialidad. Se volvió un partidario tan 






encendido de ese concepto que hasta llegó a enredarse en discusiones 
epistolares, en 1884, con el doctor Josef Panneth, amigo de Freud. Ya en 
Aurora (1881) había escrito una defensa de la locura como fuente de la 
genialidad: 


“(••■) casi en todas partes la locura es la que allana el camino a la idea nueva, la que 
rompe la barrera de una costumbre, de una superstición venerada (...) Mientras que en 
nuestros días se nos da a entender constantemente que el genio posee, en vez de un 
grano de buen sentido, un grano de locura, los hombres de otros tiempos estaban 
mucho más cerca de la idea de que allí donde hay locura, hay también un grano de 
genio y sabiduría: algo de divino. (...) Avancemos un paso más: a todos esos hombres 
superiores, lanzados irresistiblemente a romper el yugo de una moralidad cualquiera y a 
proclamar leyes nuevas, no les quedaba otra cosa que hacer, cuando no eran 
verdaderamente locos, que hacerse locos o simular la locura. ӣ135] 


Nietzsche ofreció la propia locura como una prueba indubitable de su 
teoría, transformándose en fetiche de ese culto. Uno de los apóstoles fue 
el surrealista heterodoxo Georges Bataille, que transfiguró la locura de 
enfermedad mental en trance místico, liberador de los impulsos 
dionisíacos. Para homenajearlo celebró, en su revista Acéphale, el 
cincuentenario de la locura del maestro, ocurrida el 2 de enero de 1889, 
como si se tratara de un acontecimiento filosófico. Su artículo “La folie 
de Nietzsche”, publicado en el número 5 de la misma revista, devendría 
un texto canónigo de la sacralización de la locura. El otro gran demiurgo 
del culto a la locura, Foucault, consagraba la de Nietzsche como un 
enfrentamiento con la racionalidad. 

También era de procedencia nietzscheana la tradición literario- 
filosófica de reivindicación de los criminales que cultivarían en el siglo 
veinte los surrealistas Bataille, Genet y Foucault. Nietzsche había 
observado, antes que ellos, rasgos de criminalidad en los grandes 
hombres y, asimismo, ubicaba a los criminales strictu sensu en las filas 
de los “hombres fuertes”. El delincuente —decía en El ocaso de los 
dioses— es el grande hombre que se encontró en condiciones 
desfavorables, un hombre fuerte que ha enfermado .£136] Un asesino de 
papel, Raskolnikov, admirado por Nietzsche, encabezaba la serie de los 
superhombres del mal. 

Este tipo de observaciones le valió el comentario adverso de August 
Strindberg que, influenciado por el criminólogo Cesare Lombroso, le 




reprochaba su alabanza a los criminales. El filósofo le respondió, el 7 de 
diciembre de 1888, apelando al caso de un criminal parisino, Prado, 
asesino de una prostituta y que, según él, “(...) por el dominio de sí 
mismo, su espíritu e incluso su arrogancia, (...) era superior a sus jueces 
y a sus abogados”. 

También quedó fascinado con el estudiante Henri Chambige, que 
había matado a su amante en Argelia. En carta a Burckhardt de 1889, ya 
en pleno delirio, se identificaba con esos asesinos: “Yo soy Prado. (...) 
Quiero dar a mis parisienses (...) una nueva idea, la de un malhechor 
decente. También soy Chambige, un malhechor decente también”.£i37l 

El capítulo V de Zaratustra, “Del pálido delincuente”, estaba 
inspirado en el revolucionario francés Barthélemy, que asesinó llevado 
por la pasión y fue ahorcado. 


Entre la Ilustración y el retorno a lo sagrado 

Sus admirados sofistas griegos le permitieron a Nietzsche sostener 
apasionadamente una posición y la contraria y, a veces, también una 
tercera; su única coherencia era la autocontradicción: “El hombre más 
sabio sería el más rico en contradicciones”. T 1^81 Esta ambivalencia le 
valió la adhesión y, por igual, el rechazo de reaccionarios y 
revolucionarios, autoritarios y libertarios, creyentes y ateos, 
individualistas y colectivistas, oscurantistas y librepensadores, en fin, la 
derecha y la izquierda. Janz señalaba: 


“En sus cuadernos de apuntes (...) aparecen, sin solución, las manifestaciones más 
controvertidas, unas al lado de otras, contradiciéndose como testimonio de una dura 
pelea apasionadamente mantenida ¡una mina para eclécticos con segundas intenciones 
precisas! ’ T diqI 


Una salida aparentemente fácil consistiría en elegir los fragmentos 
que justificaran nuestras ideas y descartar aquellos que no lo hicieran, 
pero ya Richard Rorty advirtió sobre las consecuencias de esa tentación: 
entonces Nietzsche no sería el mismo.fiqo] 

Ese Nietzsche polisémico, para todos los usos, permite detenerse 
también en sus fragmentos aparentemente racionales, en un costado 






Aufklarung de su período de influencia francesa —Montaigne, Stendhal 
y los moralistas Le Rochefoucauld y Chamfort— al que se deben sus 
mejores aforismos de Humano, demasiado humano (1978 ), Aurora 
(1981), La gaya ciencia (1882), donde reconoció el espíritu crítico de la 
Ilustración. A esta línea correspondía la defensa de “Voltaire con su 
naturaleza moderada” contra “Rousseau, sus locuras y sus medias 
verdades apasionadas”. T141I 

Este aspecto de su obra, con agudas observaciones sobre lo cotidiano, 
sobre personajes y costumbres, que imitaban las viñetas irónicas de los 
moralistas franceses, escritas en un lenguaje sencillo y no exento de 
humor, permanece hoy más vivo que el patetismo profético de 
Zaratustra. Sin embargo, parecería dudoso que esta faceta revele al 
verdadero Nietzsche, si es que lo hubiera. No hay nada más alejado de su 
ateísmo religioso, de su teología negativa, que el laicismo de Montaigne, 
nada más distante de su nihilismo que el escepticismo sereno de los 
Ensayos o la ironía de Voltaire. 

La acepción del término escepticismo —del griego skeptos— es 
indagar; la duda metódica sólo es un punto de partida en la búsqueda 
racional de la verdad; el nihilismo nietzscheano, en cambio, no dudaba, 
tenía la certeza de que no existía ninguna verdad. Sin embargo, esta 
seguridad fue luego cuestionada por algunos de sus intérpretes que 
creyeron encontrar una insólita veta religiosa en el ateísmo nietzscheano 
y una faz cristiana en su Anticristo. 

Había en Nietzsche algunos rasgos que daban pie a estas 
interpretaciones. Ante todo, estaba influenciado por los décadents cuyo 
satanismo necesitaba de Dios para poder blasfemar. 

Por otra parte, en el Anticristo atacaba al cristianismo paulino, a la 
Iglesia constituida, no a la figura de Cristo. En Zaratustra consideraba 
que Jesús hubiera terminado rebelándose contra el dogma de la Iglesia; 
iniciaba así el camino hacia una corriente de izquierdización del 
cristianismo o anarcocristianismo. 


“Verdaderamente aquel hebreo murió demasiado pronto... él mismo habría desmentido 
su doctrina si hubiese llegado hasta mi edad. ¡Era suficientemente noble para 
desm entirla! ’ Ti 42 l 


El primero que sugirió la búsqueda de una cristianización de 




Nietzsche fue León Chestov en La idea del bien en Tolstoi y Nietzsche 
(1900), Dostoievski y Nietzsche (1903), Nietzsche o la filosofía de la 
tragedia. Una religiosidad atormentada y opuesta al racionalismo 
occidental —muy a la manera rusa y con recursos tomados de 
Kierkegaard y Dostoievski— llevaron a Chestov, en la primera de las 
obras citadas, a interpretar la “muerte de Dios” nietzscheana como punto 
de partida de una nueva religiosidad puramente espiritual desprendida 
de toda religión positiva: “Nietzsche ha abierto el camino. Hay que 
buscar lo que está más allá del Bien. Hay que buscar a Dios”. 

Es posible que no haya ningún nexo entre Chestov y Heidegger, sin 
embargo sostuvieron ideas semejantes, tal vez por su fuente común en 
Dostoievski. Heidegger se empeñó en desvincular a Nietzsche de 
Voltaire; asimismo negó que su compatriota fuera un librepensador o un 
ateo. Su filosofía decía: “Es lo contrario del ateísmo”. En el discurso 
pronunciado en la universidad en 1933 evocaba a Nietzsche como “el 
último filósofo alemán que buscó apasionadamente a Dios”. La 
proposición nietzscheana de “Dios ha muerto”, según Heidegger, no era 
una negación, sino el más íntimo “sí” al Dios futuro ya que “sin un Dios 
y sin los dioses no es posible una existencia histórica”. 

Gianni Vattimo, siguiendo a Heidegger, desarrolló esta idea en 
Después del cristianismo. Tampoco encontró ateísmo en Nietzsche 
porque esta posición supondría una verdad absoluta, metafísica, en tanto 
que el fin de toda metafísica —proclama del relativismo nietzscheano— 
invalidaba las razones fuertes de los ateos. La “Genealogía” de Nietzsche 
—de acuerdo con Vattimo— abría indirectamente la posibilidad de un 
retorno a la religión. La formación juvenil neotomista del pensador 
italiano lo alentó a buscar las críticas radicales a la modernidad en 
Nietzsche y Heidegger y, a la vez, en esos autores, ateo uno y ambiguo el 
otro, encontró inesperadamente nuevos argumentos para defender la 
religiosidad. 1 14U 

Este insólito retorno a la religión de los neonietzscheanos y 
neoheideggerianos sería ratificado en el seminario de Capri (1994), del 
que participaron Vattimo, Jacques Derrida y Eugenio Trías. A estos 
pensadores destacados por su nihilismo y el consiguiente rechazo radical 
a la razón y la modernidad no les quedaba otra salida de su encrucijada 
sino la senda de lo sagrado. 

Fue un paso que Nietzsche no había dado, tal vez porque la 



enfermedad y la muerte prematura pusieron un límite, aunque 
sintomáticamente sus últimas cartas las firmara como el “crucificado”. 
Esos neonietzscheanos, en cambio, dieron peligrosamente el salto. 


Nietzsche izquierdeado 

El intento de izquierdizar a Nietzsche no es un fenómeno novedoso, 
tiene lejanos antecedentes. El ambivalente Georges Sorel, maestro de 
pensamiento, a la vez, de Mussolini y de Lenin, estaba más cerca de 
Nietzsche que de Marx. Asimismo, en los centros anarquistas de París en 
1900 se mencionaba con el mismo fervor a Max Stirner y a Nietzsche. El 
propio Jean Jaurés, en una conferencia de Ginebra, creyó ver en el 
superhombre nietzscheano al proletariado socialista. 

Olvidaban que Nietzsche había repudiado la Comuna de París de 
1871 como una rebelión de “esclavos” y que en el socialismo veía al: “... 
hermano menor y caprichoso del despotismo agonizante ”£144] y “el 
veneno de una enfermedad que contamina hoy a las masas cada vez más 
rápido en forma de sarna socialista del corazón”.£i4s] Con excepción de 
estas diatribas, nunca se ocupó en sus obras de la “cuestión social” ni 
tuvo contacto alguno con las clases populares. 

¿Por qué esos hombres de izquierda y anarquistas recurrían a un 
pensamiento que leído con cuidado estaba en sus antípodas? En los 
albores del siglo veinte, la bohemia literaria y artística europea buscaba 
justificaciones filosóficas y estéticas para su odio al mundo burgués, al 
que acusaban de mercantil y deshumanizado, y las encontraban en 
Dostoievski y en Nietzsche. Uno de esos promisorios intelectuales, el 
joven esteta de Budapest Georg Lukács, anotaba sus reflexiones al 
margen de Humano demasiado humano y Así hablaba Zaratustra. l 146I 
Su obra temprana El drama moderno estaba determinada por la 
constelación Marx, Max Stirner y Nietzsche, en quienes observaba 
ciertos rasgos comunes y los rescataba, en su heterogeneidad 
contradictoria, como pensadores preocupados por el individuo. Muy 
lejos estaba entonces de sus futuras ideas, que lo transformarían en un 
acérrimo enemigo del nietzscheanismo con El asalto a la razón. 

La biografía de Charles Andler — Nietzsche, su vida y su pensamiento 
(1920-1930)— también deslizaba a su personaje hacia la izquierda: “Uno 





puede llamar legítimamente socialista al sistema de Nietzsche” pues 
“deseaba una clase obrera europea que fuera una clase de señores”. IT47I 
Pierre Drieu La Rochelle, por su parte, tomó en serio el lado jacobino 
plebeyo del fascismo y se aproximó a la posición de los 
nacionalbolcheviques. En Socialismo fascista (1934) se preguntaba si la 
influencia del filósofo alemán sobre políticos de distintas tendencias no 
justificaba hablar de un nietzscheanismo de izquierda, por lo menos 
inconsciente. 


“¿No está acaso el espíritu de Nietzsche en el corazón de todos los movimientos sociales 
que se han venido desarrollando ante nuestros ojos? Nietzsche ha sido la causa 
determinante de Mussolini, lo sabemos; pero ¿no habrá tenido también alguna 
influencia en Lenin? (...) Puede haber un nietzscheanismo de derecha y de izquierda. Y 
me parece que incluso la Moscú de Stalin y Roma, ésta consciente y aquélla 
inconsciente, plantean estos dos nietzscheanismos.’ T 1481 


El año culminante de 1939, con el estallido de la guerra y, a la vez, la 
firma del pacto Stalin-Hitler, fue el de la publicación del Nietzsche de 
Henri Lefebvre, un filósofo del Partido comunista francés. Aunque no 
exento de críticas, trataba ambiguamente de separar a Nietzsche de los 
nacionalsocialistas, hacerlo admisible a los estalinistas, reducía el 
aspecto fascista de Nietzsche a su “etapa wagneriana” y sostenía que “el 
inmoralismo nietzscheano (...) justifica las rebeliones y las 
reivindicaciones de los oprimidos”. 1 140! Lefebvre debió mantener en ese 
libro inoportuno un inestable equilibrio frente al Partido comunista que, 
por una parte, detestaba a Nietzsche y por otra estaba aliado en ese 
momento al hitlerismo. 

Todos éstos fueron intentos cuya relevancia actual es meramente 
historiográfica; la verdadera izquierdización del nietzscheanismo fue un 
fenómeno de la segunda posguerra. Cuando los filósofos alemanes 
trataban, después de la derrota, de desprenderse de la tradición de 
Nietzsche y de Heidegger, demasiado comprometidos con el régimen 
caído, asistieron con asombro al rescate de ambos por obra de la cultura 
francesa de izquierda. De ese modo, los dos pensadores alemanes 
exiliados de su tierra retornaban a ella en versión francesa. 

La tercera moda Nietzsche, si puede llamársela así, en la inmediata 
posguerra, fue una consecuencia impensada del auge del existencialismo 
sartreano. Nietzsche, a la zaga de Heidegger, fue recuperado como un 





antecedente del existencialismo. Sartre no lo mencionaba nunca, con la 
excepción de una frustrada novela juvenil inédita de 1927 sobre los 
amores platónicos con Cosima Wagner. Es posible, no obstante, que el 
concepto sartreano del hombre como creador de valores tuviera una vaga 
reminiscencia nietzscheana. 

Un lugar más destacado le asignaron los surrealistas y Albert Camus, 
que en El hombre rebelde (1951) lo ubicó junto a Sade, los románticos 
alemanes, Dostoievski y Lautréamont como uno de los héroes de la 
“rebelión metafísica” por la cual el hombre se levantó contra la propia 
condición humana.JjLSo] 

Aprovechando este clima, Jaspers lanzó Nietzsche y el cristianismo, 
reedición en 1946 de su obra de preguerra Nietzsche. Introducción a la 
comprensión de su actividad filosófica (1936). Ninguna de las dos 
versiones logró su objetivo: el de la primera, atenuar la influencia de la 
corriente del nietzscheanismo fascista; el de la segunda, proponer una 
suerte de existencialismo cristiano que supliera al existencialismo ateo 
sartreano. 

El revival de Nietzsche no vendrá por el lado del poco exitoso 
Jaspers sino por la resurrección de Heidegger. En la que denominamos 
su segunda etapa, Nietzsche había estado indirectamente unido a 
Heidegger a través del nacionalsocialismo; en la tercera, esa ligazón 
volvió a darse pero, esta vez, por intermediación del existencialismo 
francés. En la cuarta época del renacimiento nietzscheano y 
heideggeriano en el París de fines de los sesenta, los dos pensadores se 
constituyeron en una pareja indisociable, según el nuevo paradigma 
filosófico estructuralista y posestructuralista. 

Esta última línea admitía antecedentes en dos autores de preguerra: 
Pierre Klossowski y Georges Bataille, que habían osado en 1939, en el 
pico del nietzscheanismo fascista, ofrecer una interpretación surrealista 
del filósofo en la revista Acéphale. Bataille inició igualmente, con Sobre 
Nietzsche (1945), la racha editorial de posguerra. La obra de Deleuze 
Nietzsche y la filosofía (1962) continuaba el revival nietzscheano e 
imponía lo que J. G. Merquior llamó el “nihilismo de cátedra” en la 
universidad francesa. Coincidió con el nuevo culto neonietzscheano y 
neoheideggeriano la publicación en 1961 de los cursos de Heidegger 
sobre Nietzsche, verdadero hito en el renacimiento nietzscheano. 

Este malentendido se originó en el séptimo coloquio filosófico 



internacional dedicado a Nietzsche en Royaumont (1964), cuando 
Foucault en su conferencia “Nietzsche, Marx y Freud” lanzó a ese raro 
trío destinado al éxito. 

La gaya ciencia, el tomo V de las Obras completas de Nietzsche en la 
edición francesa de Gallimard, apareció en 1967, traducida por Pierre 
Klossowski, con prefacio de Gilíes Deleuze y Michel Foucault; así se 
unieron tres de los nombres liminares del neonietzscheanismo francés, 
también llamado Nietzsche-Renaissance. 

Foucault y Deleuze fueron los creadores de una extraña asociación: 
Freud, Marx y Nietzsche, vistos como “maestros de la desconfianza” —el 
término era de Nietzsche— y “técnicos de la interpretación”. Por cierto, 
ninguno de los tres involucrados se hubiera sentido cómodo en esa 
compañía. Marx, de haber conocido a Nietzsche, lo hubiera ubicado en 
La sagrada familia í iriI junto a Max Stirner, ya que sus ideas se 
parecían. Marx y Freud se hubieran escandalizado de la interpretación 
en clave irracionalista a que eran sometidos; ellos se consideraban a sí 
mismos racionalistas y herederos de la Ilustración. 

La recepción de Nietzsche por la corriente estructuralista fue tal que 
el nombre de la revista más representativa de los años sesenta, Tel Quel, 
derivaba de una cita nietzscheana: “Quiero el mundo y lo quiero tal 
cual”. La boga se expandió luego a la universidad norteamericana con 
Jacques Derrida e impregnó la nueva escuela de filosofía italiana — 
Gianni Vattimo, Massimo Cacciari, Franco Relia, Vicenzo Vitiello— y, 
por reflejo, a algunos epígonos argentinos. 

Si siempre hubo un ala de derecha y una de izquierda nietzscheanas, 
lo curioso de este nuevo renacer del filósofo fue que ahora los dos polos 
aparecían inexplicablemente mezclados. Las izquierdas de las 
postrimerías del siglo veinte se habían deslizado hacia posiciones 
irreconocibles desde el punto de vista de la izquierda clásica. Obligadas 
por la decadencia del estalinismo, retornaban a un anticapitalismo 
romántico, al socialismo utópico —denostado por Marx— y se 
confundían, a veces, con el pesimismo cultural de cierta derecha no 
tradicional, más claramente el fascismo. En este contexto puede 
entenderse la obstinación de la izquierda académica en suprimir del 
pensamiento marxista cualquier vestigio ilustrado y racionalista, 
limpiarlo de su pasado hegeliano, a la vez que se proponían la empresa 
inaudita de heideggerizarlo y nietzscheanizarlo. 



Relativismo, perspectivismo 


La consagración de Nietzsche como maestro de pensamiento de los 
posestructuralistas franceses derivó del relativismo filosófico y del 
perspectivismo. Según estas interpretaciones no existían verdades 
objetivas y universalmente válidas y toda proposición o juicio dependían 
de las circunstancias en que fueran emitidos. De este modo, se negaba el 
acceso a un conocimiento filosófico y aun científico de carácter objetivo; 
asimismo, se rechazaba todo sentido de la historia y se invalidaba la 
ética, no existían ni el bien ni el mal o se los admitía únicamente para 
justificar el poder. 

El relativismo nietzscheano emergía de las páginas de Genealogía de 
la moral (1887) convertido así en la fuente por excelencia, con 
frecuencia única, de los neonietzscheanos. Su cita preferida era el 
aforismo 12 del tratado segundo: 


“(••■) toda la historia de una ‘cosa’, de un hábito, puede ser una cadena ininterrumpida 
de interpretaciones y de aplicaciones siempre nuevas, cuyas causas no tienen ni siquiera 
que ser ligadas entre sí, pero que en ciertas circunstancias no hacen más que sucederse y 
reemplazarse al azar.’ TiF¡2l 


En sus escritos postumos Nietzsche reiteraba: “El mundo, para 
nosotros, se ha vuelto infinito otra vez, en el sentido de que no podemos 
negarle la posibilidad de prestarse a infinidad de interpretaciones”. T 1^:2! 
Estos aforismos le permitieron a Foucault y a los posestructuralistas 
afirmarse en la idea de que no hay hechos sino tan sólo interpretaciones, 
desconociendo que si esto fuera así, la interpretación misma sería un 
hecho. Deleuze, por su parte, consideraba que la crítica del racionalismo, 
hasta sus últimas consecuencias, provenía del “perspectivismo” 
nietzscheano que expresaba el aforismo 12 del tratado tercero: 


“Pongámonos pues en guardia, señores filósofos, contra esta confabulación de conceptos 
antiguos y peligrosos que ha fijado un ‘sujeto de conocimiento, sujeto puro, sin voluntad, 
sin dolor, liberado del tiempo’; guardémonos de los tentáculos de las nociones 
contradictorias, tales como ‘razón pura’, ‘espiritualidad abstracta’, ‘conocimiento de sí 
mismo’; aquí se hace referencia siempre a un ojo que no puede ser concebido 
debidamente, un ojo cuya mirada no debe tener dirección ninguna, cuyas funciones 
activas e interpretativas están ligadas, están ausentes, esas funciones que únicamente 
dan su objeto a la acción de ver; se pide, pues, que el ojo sea algo insensato y absurdo. 




No existe más que una visión perspectiva, un ‘conocimiento de perspectiva’, y cuanto 
más en juego entra nuestro estado afectivo con relación a una cosa, más ojos tenemos, 
ojos diferentes para cada cosa, y más completamente será nuestra ‘noción’ de esta cosa 
nuestra ‘objetividad’. Pero eliminar en general la voluntad, suprimir enteramente las 
pasiones, suponiendo que esto nos fuera posible: ¿Cómo? ¿No sería esto castrar nuestra 
inteligencia?” ! 1^41 


De este aforismo Deleuze dedujo que el conocimiento en sí mismo 
carecía de objetividad, era una ilusión, un error, peor aún, una 
falsificación. T 1^5! 

El relativismo de Nietzsche, como todo relativismo, mostraba sus 
contradicciones; “la verdad no es cuestión de correspondencia con la 
realidad”, decía, pero para afirmar esa falta de correspondencia era 
necesario conocer cómo era verdaderamente la realidad. Precisamente, 
Nietzsche había negado que la realidad pudiera ser conocida, por lo 
tanto, caía en la falacia de la inconsecuencia autorreferencial: la 
consecuencia basada en una premisa que se ha comenzado por negar. 

Incurría, también, en la autocontradicción típica del relativismo: si 
todo fuera relativo, si no hubiera más que interpretación, entonces 
también la teoría de la voluntad de poder, como lo sugiere Vattimo,£is6] 
sería tan sólo una teoría entre otras, una interpretación relativa, sin 
ninguna validez objetiva. 

Frente a esta nítida incongruencia, la alternativa del relativismo ha 
sido, con frecuencia, pensar que toda teoría es relativa, salvo la 
relativista. Esa elección opuesta a la sostenida por los neonietzscheanos 
está, según mi modo de ver, más cerca del propio Nietzsche. El negador 
de las esencias, de las causas últimas, terminó, a su pesar, encontrando 
las suyas cuando afirmaba “la esencia de la vida es la Voluntad de poder’ 
(...) preeminencia fundamental de las fuerzas de un orden espontáneo, 
agresivo, conquistador, usurpador, transformador” .£157] Contradiciendo 
el carácter ilusorio de toda valoración moral y la posibilidad de conocer 
la verdad, sostenía la esencia de una realidad única y verdadera: “Hay un 
solo mundo y es falso, cruel, contradictorio, sin sentido. (...) Un mundo 
hecho de esa forma es el verdadero mundo”.£is8] 

No cabe duda de que, en última instancia, postulaba una metafísica 
tan dogmática e indemostrable como las que se había propuesto 
destruir. Para desenmascarar todos los valores necesitaba un criterio 
válido, y lo halló en la aberrante división de la humanidad entre fuertes y 







débiles, entre sanos y enfermos, entre varones y mujeres; por supuesto 
los fuertes y sanos formaban la elite de los superhombres destinados a 
mandar, y esa síntesis cerrada y concluyente escapaba al relativismo. 

La relatividad ética, el “más allá del bien y del mal”, no se fundaba — 
como creen algunos libertarios adictos a Nietzsche— en la libertad de los 
hombres para crear sus propios valores ni en el espíritu crítico contra los 
valores establecidos; por el contrario, estaba vinculada al poder: “Estos 
conceptos son diferentes según se haya nacido en la esfera de los 
señores o en la de los esclavos”.JjL 5 qJ 

Un parágrafo acerca de la genealogía de las ideas morales se prestaba 
a equívocas interpretaciones al señalar que “siempre la idea de 
‘distinción’, de ‘nobleza’, en el sentido de rango social, era la idea madre 
de donde nacía y se desarrollaba necesariamente la idea de ‘bueno’, en el 
sentido de ‘distinguido en cuanto al alma’. Este tipo de calificación se 
complementaba con las que identificaban a las nociones de ‘vulgar’, 
‘plebeyo’, ‘bajo’ con lo malo”.£i6o] 

Esa genealogía de las ideas podía aparentar una similitud con el 
origen social de las ideologías en Marx. Pero había una diferencia nítida 
entre ambos autores: Nietzsche creía en la legitimidad de la división de 
clases, calificaba de “resentimiento” todo intento de los plebeyos de 
levantarse contra sus amos y acusaba al “prejuicio democrático” de 
obstaculizar la investigación acerca del origen aristocrático de los 
valores. 

Un relativismo consecuente, si lo hubiera, debería aceptar la 
neutralidad, todos los valores serían equivalentes, ninguno se impondría 
a otro. Pero, precisamente, Nietzsche creía en una estricta jerarquía 
negadora de toda forma de igualdad, estaban los amos y los esclavos. La 
moral de unos y otros no era, de ningún modo, igualmente válida y él 
estaba, sin hesitación, del lado de los señores. 

No fueron estas cuestiones las únicas donde el relativismo 
nietzscheano se contradecía; la posibilidad de ir “más allá del bien y del 
mal” no le habría sido otorgada a todos por igual, sólo era para aquellos 
que disponían de la voluntad de poder. Pero también los esclavos —los 
cristianos y los socialistas— luchaban por la vida, una voluntad contra 
otra. Era preciso, para el modelo nietzscheano, aceptar una sola de las 
voluntades en pugna: la de los supuestamente mejores; de ese modo, el 
relativismo quedaba relativizado: 




“Considerados como interpretaciones (no como hechos), y ¿en qué medida son 
necesarias aún las interpretaciones? Esto es, tales que conserven la existencia; todas en 
el sentido de una voluntad de poder.’ Tióil 

“Por consiguiente, no ya ‘verdad’ en lucha con la vida, sino una especie de vida en lucha 
con otra vida. ¡Pero ésta quiere ser la especie más alta! Aquí se debe introducir la 
demostración de la necesidad de una jerarquía: se debe demostrar que el primer 
problema es el de dar una jerarquía a las varias especies de vida.” 


La voluntad de poder, fuerza vital, biológica, energética, psicológica, 
libidinal, cultural o espiritual —según las distintas lecturas—, impulso 
irresistible que movía a los hombres, no podía considerarse una 
interpretación entre otras sino un hecho objetivo, más aún, la clave 
última de toda realidad humana. Contra ella no era posible oponerse; 
por lo tanto, los valores de justicia y, consecuentemente, el derecho, 
carecían de fundamento alguno: 


“Hablar de justicia e injusticia ‘en sí’ no tiene sentido; una infracción, una violación, un 
despojo, una distinción en sí no pueden ser, evidentemente, algo injusto, puesto que la 
vida procede ‘esencialmente’, es decir en sus funciones elementales por infracciones, 
violaciones, despojos, destrucciones, y no se puede imaginar cómo habría de proceder de 
otra manera. Hasta es preciso confesar algo más grave todavía y es que desde el punto 
de vista biológico más elevado, las condiciones de vida por las que se ejerce la protección 
legal no pueden ser sino excepcionales en cuanto son restricciones parciales de la 
voluntad de vivir propiamente dicha, que tiende a la dominación, y están subordinadas 
a su tendencia general bajo la forma de medios particulares, es decir de medios de crear 
unidades de dominación cada vez ‘más grandes’. Imaginad una organización jurídica 
soberana y general, no como arma en la lucha de los complejos de poderes, sino como 
arma ‘contra’ toda lucha de los complejos de poderes, como arma ‘contra’ toda lucha en 
general (...), una regla que nos haría considerar todas las voluntades como iguales, y 
tendréis un principio ‘enemigo de la vida’, un agente de disolución y de destrucción para 
la humanidad, un atentado al porvenir del hombre, un síntoma de cansancio, una vía 
secreta hacia la nada. ӣ162] 


Está claro entonces que tras el perspectivismo pretendidamente 
neutral había una metafísica que no osaba dar su nombre; tras la 
superación de la moral, un nueva moral basada en la fuerza; tras la 
fragmentación, un sistema único que se ignoraba o se ocultaba; la 
negación de todo era una afirmación y la proclama del fin de las 
valoraciones, una valoración más. 




3. HEIDEGGER, EL 
LUGARTENIENTE DE LA 
NADA 


A pesar de sus personalidades tan distintas, Heidegger y Nietzsche 
pasaron en su vida por algunas circunstancias similares. Ambos 
conocieron épocas de auge y decadencia, según la oscilación de las bogas 
cambiantes —expresionismo, nacionalsocialismo, existencialismo, 
posestructuralismo, revivalismos religiosos—, que les permitieron 
sobrevivir a los avatares del siglo. Puede decirse que fueron filósofos 
siempre de moda, aunque de distintas modas y con públicos cambiantes. 
Este suceso contradecía paradójicamente lo que Heidegger pensaba de la 
filosofía en general y de la suya en particular: que debía carecer de 
“actualidad”, no responder a las exigencias de su tiempo, ya que “el 
filosofar es un saber que no sólo no puede volverse tempestivo, sino que 
más bien, al revés, coloca el tiempo bajo su medida”. T 16*3! Olvidando esa 
propuesta, las interpretaciones de su obra se referían a la “crisis de 
nuestro tiempo” y sus elecciones políticas contribuyeron a reforzar la 
identificación de su filosofía con el momento histórico y la inmediatez 
política. 

El joven Heidegger surgió durante la primera posguerra, en la 
República de Weimar inmersa en el clima del expresionismo; este estilo 
difuso —secuela del romanticismo, del simbolismo y del decadentismo- 
reflejaba la angustia y la sensación de derrumbe provocadas por la 
guerra y sus consecuencias de incertidumbre económica, política, social 
y cultural. 

El expresionismo impregnaba de tal modo la pintura, la literatura, la 
música, el teatro, el cine y hasta la política que un dramaturgo de esa 
escuela, Ernst Toller, llegó a encabezar en 1919 el efímero gobierno 
espartaquista de Munich. 



El mismo Heidegger compartía con los expresionistas idénticos 
maestros de pensamiento, como manifestara en el “Discurso inaugural” 
de Heidelberg: “Los años excitantes entre 1910 y 1914” le habían traído el 
descubrimiento de Dostoievski, Kierkegaard y Nietzsche.fióq] 

En su escritorio exhibía no sólo el retrato del escritor ruso sino 
también un cuadro expresionista sobre la crucifixión. Había descubierto 
la poesía expresionista en una antología, El ocaso de la humanidad 
(1921), y reconocía la incidencia de esos poetas en su obra. A Georg 
Trakl, que tenía las características personales típicas de los 
representantes de ese estilo —una vida turbulenta, una muerte joven—, 
le dedicó un ensayo. 

Su filosofía no podía permanecer inmune a esas influencias y Ser y 
tiempo (1927), tanto por su aire, sus temas —la angustia, el desasosiego, 
el desamparo del hombre, la muerte— como por su prosa patética y 
tortuosa, fue una muestra singular del expresionismo alemán de los 
años veinte. En las elucubraciones heideggerianas del “ser para la 
muerte” aparecían señales de otro poeta, Rainer María Rilke, y sus 
intuiciones de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910) sobre la 
angustia y “la muerte propia”. 

El desencanto del mundo moderno estigmatizado como 
mercantilista y hedonista provenía también de algunos poetas: el 
expresionista Gottfried Benn o el simbolista Stefan George. Las 
descripciones del capítulo V de la primera sección de Ser y tiempo sobre 
el “uno” impersonal podían asociarse con las muchedumbres urbanas 
anónimas de la pintura o el cine expresionistas. Asimismo, pertenecían, 
inequívocamente, a los tópicos literarios de “la invasión de las masas”, 
“la decadencia del mundo moderno”, “el ocaso de Occidente”. 

Heidegger rechazaba la extrapolación antropológica —“óntica” según 
el lenguaje filosófico— de sus análisis, a los que consideraba 
estrictamente ontológicos. La filosofía existencialista— más aún la 
sociología y la psicología— según Heidegger permanecía en el plano 
óntico porque sólo se ocupaba de los entes, existentes particulares, en 
tanto la ontología buscaba acceder al ser, fundamento de todos los entes. 
No obstante, Ser y tiempo era también una filosofía existencial porque 
se interesaba en el hombre, único ente que se pregunta por el ser. 

Algunos parágrafos del mismo capítulo V —el 27, “El cotidiano ser sí 
mismo” y uno anónimo, el on; el 35 “Las habladurías”, y el 36 “La avidez 



de novedades”— reflejaban muchas de las críticas sociales de Heidegger 
a la vacía trivialidad de la vida cotidiana, al anonimato de las multitudes 
en la sociedad de masas donde “todos son el otro y ninguno el mismo”. 
Aunque se negara a reconocerlo, su obra tenía el sello inconfundible de 
la sociología o parasociología o teoría política de la época, del llamado 
pesimismo cultural —Kulturpessimismus— o “revolución de derecha” o 
“conservadurismo revolucionario”, patrimonio común a autores tan 
dispares como Tonnies, Spengler, Scheler, Jíinger, Klages, Frobenius, 
Sombart, Schmitt, Spann, Keyserling y Van der Brucke, entre otros, que 
prepararon el clima cultural propicio para la recepción de Hitler en los 
círculos intelectuales. Heidegger no citaba a esos escritores, salvo a 
Oswald Spengler y, a veces, para criticarlo; sin embargo, era innegable 
que desarrollaba algunos temas que La decadencia de Occidente (1918) 
había puesto de moda: el rechazo de la modernidad, los ataques a la 
ciencia y la técnica, la oposición del campo a las ciudades desarraigadas, 
el culto de los líderes, el desprecio por las masas. Heidegger terminó 
reconociendo en su curso sobre Nietzsche el papel que Spengler había 
tenido en la cultura alemana: 


“Ha devenido uno de los primeros y esenciales educadores políticos en el decenio entre 
los años 1920 y 1930, en tanto que trataba de escribir la historia para el hombre de 
Estado y desarrollar históricamente el arte de ser un hombre de Estado. ”£163] 


La antimodernidad, constante de la filosofía heideggeriana —común 
al romanticismo y al pesimismo cultural—, aparecía ya en su primer 
artículo de 1910, sobre un personaje bastante olvidado, Abraham de 
Sancta Clara, un monje benedictino del siglo diecisiete que había 
exaltado el germanismo, la xenofobia y el antisemitismo. En esa ocasión 
Heidegger hacía gala de su antimodernismo: 


“¡Si solamente nuestra época de cultura puramente superficial, enamorada de cambios 
rápidos, pudiera encarar el porvenir volviendo su mirada hacia el pasado! Esa rabia de 
innovar que destruye los fundamentos, ese loco descuido por el contenido espiritual 
profundo de la vida y del arte, esa concepción moderna de la vida vuelta hacia la 
sucesión rápida de los placeres del instante, son indicios que testimonian una 
decadencia, un triste rechazo de la salud del carácter trascendente de la vida. ”£166] 


A esa literatura profética y apocalíptica pertenecía, ¿por qué no?, la 
obra de Adolf Hitler, nacido como Heidegger en 1889 y ambos 




admiradores de Nietzsche. Ser y tiempo fue publicada casualmente el 
mismo año que Mein Kampf. Este último texto, destinado a tener tan 
particular repercusión, también hablaba de la “decadencia” y de las 
señales de “nuestra cultura declinante y nuestro colapso general”. Frente 
a esas similitudes, George Steiner propuso: “Mucho en el lenguaje de 
Hitler (...) aún requiere ser analizado”. IT67I 

Heidegger detestaba las biografías, que le parecían un género 
desdeñable; para él sólo se debía conocer de un filósofo que nació y 
murió en tales años, el resto de su vida carecía de importancia. Quizás 
esta arbitraria aseveración provenía de que, en su propia vida, había 
demasiados episodios para ocultar. 

De origen modesto, clase media baja rural, pudo estudiar gracias a 
becas. Alguna marca le había dejado su condición de único estudiante 
pobre en una universidad de provincia donde sólo los hijos de los ricos 
asistían. Tal vez esa situación desfavorable lo predispuso a sentirse 
atraído, más tarde, por la veta populista y el resentimiento antiburgués 
cultivados por el nacionalsocialismo. 

El joven Heidegger, en una segunda etapa del decurso de sus ideas 
que coincidió con la época nacionalsocialista, fue llevado, como muchos 
otros expresionistas, a creer que el hitlerismo representaba la 
renovación espiritual que habían anhelado. Los ataques moralizado res 
contra la República de Weimar, el rechazo por igual de la democracia, el 
liberalismo, el capitalismo, el socialismo y las promesas de purificación 
que provenían del nazismo, convencieron al filósofo de que estaba frente 
a una verdadera “revolución metafísica”. 

Pero las ilusiones de muchos expresionistas de convertirse en 
representantes de un nuevo arte oficial, insufladas por la temprana 
adhesión a sus preceptos estéticos del ministro de Propaganda Joseph 
Goebbels y de los sectores más intelectualizados de la Juventud 
hitlerista, se desvanecieron pronto. Hitler, fiel a sus preferencias 
personales, optó por una híbrida mezcla de neoclasicismo barroco y el 
expresionismo pasó a la galería de “arte degenerado”. 

Heidegger, en cambio, tuvo mejor suerte: su filosofía ofrecía facetas 
compatibles con la ideología imperante. Más aún, su figura junto con la 
de Nietzsche servirían como guías espirituales de la nueva doctrina. Si 
en el caso de Nietzsche esta apropiación post mortem podía ser 



discutida, en Heidegger no quedaba duda alguna. Se afilió por propia 
voluntad al partido nazi y pagó sus cuotas hasta la disolución del mismo; 
usaba la divisa con la cruz esvástica aun cuando viajaba al extranjero a 
ver a su colega Jaspers. 


El lenguaje de Heidegger 

La prosa de los filósofos suele ofrecer dificultades para su 
comprensión que obligan a una atenta lectura y a un cierto aprendizaje. 
En el caso de Heidegger, su lenguaje era deliberada e innecesariamente 
difícil, críptico, con frecuencia enigmático; una jerga donde no se sabía si 
quería decir algo o todo lo contrario, o tal vez nada. Ya en el curso 
“Prolegómenos a la historia del concepto de tiempo” (1925) justificaba la 
necesidad “de introducir palabras pesadas y que quizá no resulten 
bonitas”. Abusaba de los neologismos, de algunas características del 
idioma alemán como la formación de palabras compuestas con guiones 
que fueron llamadas palabras-trencito, de los sustantivos transformados 
en verbos —“nadear”, “mundear”— de vocablos usados con un sentido 
metafórico arbitrario o resemantizado o con un significado 
pretendidamente primordial referido a etimologías que desautorizaban 
los filólogos. Sus obras, más que tratados filosóficos parecían un 
ejercicio de estilo, una experimentación del lenguaje como las 
propuestas contemporáneas de las vanguardias literarias. Esas analogías 
entre creaciones de distintos géneros motivaron la reflexión de George 
Steiner: 


“Tal vez un día podamos llegar a comprender qué movimientos tectónicos de la 
conciencia, qué crisis en el significado de ‘significado’ hicieron posibles y necesarios, más 
o menos en la misma época, Sein undZeit, Finnegans Wake y los ejercicios de Gertrude 
Stein.’ T 168I 


Los clásicos o la Ilustración inglesa y francesa procuraban ser claros 
y comprensibles; eran racionalistas y pensaban que las ideas podían y 
debían comunicarse; además, creían en la potencial igualdad de los 
hombres y aspiraban a que todos tuvieran acceso al conocimiento. 
Heidegger, irracionalista y antidemocrático, fue voluntariamente oscuro 



para oponerse a la claridad de la Ilustración. En el período de activismo 
nacionalsocialista, la prosa de sus discursos adquirió además un tono de 
arenga militar. 

No se podía tener la pretensión, según él, de entender a un pensador 
“puesto que ningún pensador, lo mismo que ningún poeta, se entiende a 
sí mismo”.£i6q] Según su discípulo Otto Póggeler, Heidegger era incapaz 
de dar cuenta de los pasos por el recorrido en su camino del pensar ni de 
presentar de una manera acabada lo alcanzado .£170] 

La incomprensibilidad de la forma respondía a la irracionalidad del 
contenido. Su pensamiento era inefable y de transmisión esotérica 
porque, según su doctrina, el Ser permanecía insondable, recóndito y, 
por lo tanto, sólo accesible a una elite de iniciados. Así lo reconocía en 
una carta de 1951 a Hannah Arendt: 


“Las cosas que uno reflexiona resultan más y más misteriosas. Todavía llegaremos al día 
en que debamos atrevernos a decir lo del todo indecible, sin preocuparnos por la 
comprensibilidad que se va extendiendo de forma cada vez más palpable.’ T 171I 


El mismo Heidegger aconsejaba que la filosofía y el pensamiento 
necesitaban alejarse de la ciencia o, mejor, deberían ser alógicos e 
irracionales puesto que, según él, no era posible circunscribirlos a las 
reglas fijas de la lógica, del discurso racional y ni siquiera de la 
gramática, de cuyas cadenas precisaba “liberarse el lenguaje”.£rz2l Quizá 
su frase “la ciencia no piensa”£l23] sintetizara sus ideas no sólo sobre 
cuestiones metodológicas sino sobre el abismo infranqueable que se 
abría, para él, entre ciencia y pensamiento. 

El hermetismo, una de las claves de su éxito, permitía a sus 
seguidores ostentar el privilegio de la pertenencia a una minoría de 
elegidos, a quienes les había sido otorgada el aura de copartícipes de un 
secreto. Uno de sus discípulos, Hans Joñas, describió esa sensación: 


“(...) me sentía como ante un gran misterio, pero con el convencimiento de que merecía 
la pena convertirse en un iniciado. No se trataba sólo de mi instinto, sino que los demás 
estudiantes también se sentían fascinados por ese lenguaje sugestivo, a pesar de que no 
estoy muy seguro de que entendieran mucho más que vo.’ Ti 74 l 


Sobre sus dotes histriónicas y su habilidad demagógica que lograban 
hipnotizar a sus alumnos ha dado testimonio Karl Lówith, otro de sus 








discípulos: 


“...era un hombre pequeño y oscuro que hacía desaparecer ante sus oyentes por arte de 
magia lo que les acababa de mostrar. La técnica de su discurso levantaba una 
construcción sobre ideas que luego procedía a desmontar para colocar al oyente ante el 
problema y dejarlo en el vacío. Sus artes de persuasión tuvieron a veces graves 
consecuencias: atraía con más facilidad a las personalidades más psicopáticas, y una 
estudiante llego a suicidarse después de años de conjeturas. ” íi 7 sl 


La oscuridad disimulaba a veces el vacío de las ideas; así, cuando 
Heidegger abandonaba la prosa críptica, caía en vulgaridades. La 
novedad de Ser y tiempo —como lo señalara Luis Fernando Moreno 
Claros—, radicaba más en su forma que en su contenido, simple y 
esquemático si se lo traducía a un lenguaje convencional . \ 1761 Después 
de recorrer treinta páginas incomprensibles de Sobre la esencia de la 
verdad (1943), se llegaba a la siguiente conclusión: “la esencia de la 
verdad es la verdad de la esencia”. 

Tal vez Heidegger siguiera en ese aspecto el consejo de cultivar el 
secreto, que le diera su amigo Ernst Laslowski: “Sería bueno que (...) te 
rodearas de una misteriosa oscuridad y provocaras la curiosidad de la 
gente”. [177] 

El lado kitsch no solamente estaba en la cursilería de sus cartas de 
amor a Hannah Arendt —plenas de colinas de flores y torres en ruinas— 
o en su vida cotidiana, donde solía olvidar su desprecio aristocratizante 
por las masas populares para compartir entretenimientos colectivos 
banales como el fútbol, el boxeo o la televisión de la casa del vecino; 
también se lo encontraba en algunos pasajes de su obra seria. 

Las traducciones, especialmente las francesas, observaba Pierre 
Bourdieu, lo favorecían porque transformaban en conceptos 
frecuentemente teratológicos unas banalidades o unas invenciones 
fáciles cuyo verdadero nivel intelectual no se les escapaba a los lectores 
alemanes; esta variante contribuiría a explicar la diferente recepción de 
su obra en Alemania y en Francia. IT78I 

Heidegger tenía una versión propia de su filosofía, puesto que la 
diferenciaba del resto de la metafísica occidental; no debía ser entendida 
a través del raciocinio y el argumento, sino “sentirse” como un poema o 
“vivirse” como una experiencia mística o religiosa. El diálogo con el 
lector era sustituido por la “escucha” del mensaje, por la voz del gurú, 






del profeta que hablaba desde lo alto de la montaña. Las frases devenían 
postulados indiscutibles surgidos de una revelación del Ser mismo. 

El último Heidegger no admitía llamarse filósofo —amigo de la 
sabiduría— sino sabio, pensador del Ser a través del lenguaje: “El Habla 
es la casa del Ser”. Pero no se trataba del lenguaje del habla corriente ni 
tampoco del de la lógica formal, sino el original, el primigenio que sólo 
conservaba la poesía. Los escritos que le interesaban procedían de los 
místicos: Meister Eckhart, Sancta Clara, los budistas zen, pensadores 
religiosos —Kierkegaard, Pascal—, o poetas —Holderlin, Hebel, Trakl, 
Rilke, Benn, Morike, Rimbaud, Celan, Rene Char—; rara vez hablaba 
sobre filósofos. 

Había pasado de la prosa, donde las palabras son instrumentos para 
comunicarse con el otro, a la poesía, que concebía el lenguaje —desde 
Mallarmé y los simbolistas hasta los surrealistas— como un fin en sí 
mismo, indiferente a la realidad que denotaba. Sus textos tardíos 
traspasaban los géneros, iban desde filosofía en prosa poética hasta 
poemas filosóficos como Desde la experiencia del pensar. 

La transformación de la filosofía en poesía —como ya vimos—había 
sido un ideal de los filósofos románticos y también de Nietzsche. 
Heidegger llevó esa fusión al paroxismo, al punto que en 1957 fue 
propuesta su incorporación a la Academia de Bellas Artes de Berlín por 
considerar que su obra debía leerse como “un gran poema”. 

Esta postura heideggeriana influyó en el llamado “giro lingüístico” de 
los estructuralistas y posestructuralistas que hicieron de la lingüística la 
disciplina piloto e impusieron el predominio del significante sobre el 
significado. La prosa manierista, artificiosa y rebuscada de 
posestructuralistas y deconstructivistas no era sino una caricatura 
grotesca del habla de Heidegger. 

Es común acusar a los traductores de haber convertido los textos 
heideggerianos en galimatías. Pero Heidegger fue más lejos cuando 
afirmaba que sus libros eran intraducibies. Este denuedo estaba 
implícito en su tajante afirmación de que sólo el griego y el alemán eran 
lenguas aptas para hablar de filosofía y que entre ambas existía un 
parentesco singular. Más aún, consideraba que la traducción del 
pensamiento griego al latín había sido un acontecimiento nefasto que, 
hasta el presente, impedía acceder a los filósofos de la Antigüedad. 
Cuando los países de lengua latina comenzaron a filosofar, sostenía, no 



podían hacerlo en su propia lengua, pues éstas no eran aptas para 
condescender a las esencias; por consiguiente, cualquier aprendiz de 
filósofo debía hablar alemán. Su fiel discípulo Jean Beaufret confirmaba 
que no se podía pretender leer a Heidegger sin saber alemán, aunque él 
mismo se había dedicado a la tarea, según su parecer inútil, de traducirlo 
al francés. 

La identidad de la función de la lengua griega y la alemana tenía, 
para Heidegger, una causa racial; durante el curso del verano de 1933 se 
refería a una misma “cepa étnica” helénico-germánica d i7Ql “Logos” 
(1954) reiteraba£i8o] la superioridad de la lengua alemana para el 
develamiento de las verdades ocultas de la filosofía griega; esta cualidad 
permitía, por su parte, salvar a la filosofía y a la humanidad de la 
decadencia de la civilización occidental. 

La visión étnica y etnocéntrica del lenguaje la ratificó en el reportaje 
último concedido a la revista Der Spiegel, considerado como su 
testamento filosófico: “Al igual que no se puede traducir la poesía, no se 
puede traducir un pensamiento (...). Sólo las cartas comerciales pueden 
traducirse”. 

La falta de buenas traducciones de la obra heideggeriana probaría su 
tesis, pero se puede contestar que tampoco ha sido traducida, hasta 
ahora, al alemán, ya que su prosa tal vez sea lo que Borges llamó “un 
dialecto del alemán y nada más” o mejor aún lo que los lingüistas 
califican de “ideolecto”: forma de expresión exclusiva de un solo 
individuo. 

La postura heideggeriana sobre la intraducibilidad del pensamiento 
remite a su ascendencia romántica herderiana, aunque quizá también 
haya contribuido en ella su veta católica tradicionalista: los viejos 
católicos, temerosos de la interpretación heterodoxa, prohibían la 
traducción de la Biblia, de ahí la condena a fray Luis de León por su 
versión del Cantar de los cantares. 

Pienso, contra la opinión de Heidegger, que no sólo todo 
pensamiento puede traducirse sino que toda lectura es traducción. 
Aunque se lea a Platón en griego, es necesario traducirlo a códigos 
lingüísticos, culturales e ideológicos comprensibles en nuestra época; 
jamás se podrá volver a leer a Platón como lo hacían sus 
contemporáneos. 

Pero Heidegger no ha sido el único que sostuvo este punto de vista 




con respecto al lenguaje; lo han hecho también Spengler y su filosofía 
cíclica de la historia, luego los estructuralistas y posestructuralistas. Para 
todos ellos —adherentes al particularismo antiuniversalista y al 
relativismo histórico— la cultura, y por lo tanto las lenguas, serían 
círculos cerrados e incomunicables; sólo los aspectos superficiales 
podían ser transmitidos pues lo más interesante y profundo era inefable. 
Toda traducción sería, para estos intelectuales, a lo sumo, una paráfrasis, 
una aproximación analógica. 

La otra perspectiva, la universalista, característica del humanismo 
racionalista clásico —denigrado por Heidegger— comporta, por el 
contrario, una visión optimista que admite la posibilidad de la 
comunicación más allá de las fronteras de la lengua. Todo puede 
traducirse porque la estructura subyacente del lenguaje es universal, 
común a todos los hombres. Las diferencias entre los idiomas son 
secundarias y la traducción no es sino la identificación de los universales 
genéricos, históricos, sociales. El lenguaje es la esencia de lo humano; 
secundario, en cambio, es hablar un determinado idioma, asunto que 
depende, en última instancia, de los avatares de la política. 


El Führer de la Universidad 

La parte más conflictiva de la vida de Heidegger transcurrió durante 
el régimen nacionalsocialista. T181I Pocos meses antes de que Hitler 
asumiera el poder terminaba su curso sobre Platón con la siguiente 
propuesta: “Sobre esto (la situación política) no hemos de seguir 
hablando, ahora se trata solamente de actuar”. Por esos días circulaba 
entre los profesores un documento de Heidegger incitando a afiliarse al 
partido nazi. En marzo de 1933 le escribió a Karl Jaspers aconsejándole 
adherir al movimiento, sin importarle que la mujer de éste fuera judía; 
en otra misiva de la misma época a Elizabeth Blochmann admitía la 
importancia que daba a la nueva política: 


“El acontecimiento actual tiene para mí (...) una inusual fuerza unificadora. Refuerza la 
voluntad y la seguridad en servicio del cumplimiento de un gran cometido y de la 
cooperación en la construcción de un mundo fundado en el pueblo.’ T 182I 




En abril de ese año trató de convencer, también por carta, nada 
menos que a Cari Schmitt, que devendría el jurista más importante del 
nacionalsocialismo. Él mismo “en un gesto teatral”, según Jaspers, se 
afilió al partido el primero de mayo, día del trabajador, jornada elegida 
por Hitler para asaltar a los sindicatos. 

Dos meses después del ascenso de Hitler al poder —abril de 1933— 
Heidegger fue nombrado rector de la Universidad de Friburgo. Mintió 
ante el tribunal de desnazificación cuando alegó haber aceptado el cargo 
a pedido del rector renunciante y de un grupo de profesores 
democráticos “para evitar algo peor”. Por el contrario, hizo activas 
diligencias para conseguirlo y fue apoyado por el grupo de universitarios 
nazis. 

Con un sentido efectista del espectáculo, se presentaba en sus 
cátedras vestido con traje tirolés, pantalón tres cuartos abrochado en la 
rodilla y camisa abierta, como un aldeano de la Selva Negra; los 
estudiantes, no sin sorna, lo llamaban “traje existencial”, en tanto que a 
los profesores les parecía un campesino endomingado. Esa vestimenta 
folclórica fue, en su período de rector, alternada con el uniforme pardo 
de los SA. 

Pertenecía a un tipo de profesor —Foucault y Lacan fueron otros— 
que, como algunos líderes políticos, desplegaba en sus apariciones el 
histrionismo de un actor que se representaba a sí mismo y conseguía 
fascinar al auditorio. Algunos testimonios de quienes asistieron a sus 
clases recuerdan su sugestión casi hipnótica; esa teatralidad, inusual 
entre los catedráticos, había sido seguramente aprendida en su 
educación con los jesuitas. 

La oratoria milenarista y apocalíptica, pletórica de hipérboles, acerca 
del oscurecimiento del mundo, las profecías redentoristas de una vida 
nueva y el rencuentro del Ser olvidado, lo asemejaban, más que a un 
profesor, a esos predicadores ambulantes que pululaban por plazas y 
cervecerías en los años de posguerra y de donde había salido el propio 
Hitler, uno de esos “profetas ex cathedra” de cuyo peligro ya había 
advertido Max Weber. 

Su discurso “La autoafirmación de la Universidad alemana” fue toda 
una declaración ideológica: aclamó el advenimiento de Hitler como “la 
grandeza y magnificencia de un comienzo” y desplazó la cultura y el 
conocimiento a un lugar secundario: 



“(...) el mundo espiritual de un pueblo no es la superestructura de una cultura ni 
tampoco un arsenal de conocimientos y valores utilizables, sino es el poder de 
conservación más profundo de sus fuerzas de tierra y de sangre, en tanto que poder de 
emoción más íntimo y poder de estremecimiento más vasto de su existencia. ”£183] 


El discurso mereció el comentario despectivo de Benedetto Croce: 

“Es una cosa estúpida y al mismo tiempo servil. No me sorprende el 
éxito que su filosofar tendrá por algún tiempo: lo vacío y general 
siempre tiene éxito”. T184I Ese texto, como prueba de que Heidegger 
nunca había renegado de él, fue reeditado por su hijo Hermann en 1982. 

Su rectorado no se limitó a la labor académica sino que encaró tareas 
de intensa agitación. A las directivas nazis, cumplidas puntualmente — 
uso de la esvástica en la solapa, saludo ritual al comienzo y final de las 
clases—, agregó ceremonias de su propia iniciativa: impuso a los 
estudiantes instrucción militar y en un gesto arcaizante restableció los 
duelos a espada. Lejos de considerarse un funcionario meramente 
administrativo, se definió a sí mismo Führer de la Universidad, como 
Hitler lo era del Estado. 

Los eventos celebratorios se sucedían: el 17 de mayo en el Estadio 
Universitario, después de la transmisión de un discurso de Hitler donde 
hipócritamente proclamaba la paz mundial, Heidegger dijo estar “todavía 
directamente bajo la imponente impresión de la enérgica exhortación 
que el canciller alemán del Reich acaba de dirigir a la conciencia del 
mundo”. El 26 de mayo habló en un homenaje a su ex compañero de 
estudios Leo Schlageter, un joven nacionalista fanático fusilado por los 
franceses por actos de terrorismo y transformado en héroe y mártir de 
los nazis. 

Se valió de una conferencia en Heidelberg, el 30 de junio, para atacar 
el desenfreno investigador, la idea de un progreso internacional de la 
ciencia y el humanismo: “El espíritu nacionalsocialista ha de llevar a 
cabo una lucha rigurosa que no debe ahogarse mediante 
representaciones humanizantes, cristianas, que reprimen su 
incondicionalidad”.£i8s] Contra las quejas de los hombres de ciencia por 
la pérdida de tiempo que implicaban las prácticas militares y el deporte, 
contestaba: “Pero ¿qué significa aquí perder el tiempo cuando de lo que 
se trata es de luchar por el Estado? ”.£186] 

En agosto, su alocución en el Instituto de Anatomía Patológica versó 
sobre la “salud” y la “enfermedad”, conceptos que unía a los del “suelo” y 






la “sangre”: “Cada pueblo encuentra la garantía primera de su 
autenticidad y su grandeza en la sangre, el suelo y el crecimiento 
corporal”. Para fortalecer esta idea recurrió a Platón, ya que para el 
griego la “salud”, como para Heidegger, era estar “listos y fuertes para la 
acción en el Estado”. 

El 3 de noviembre escribía en el órgano de los estudiantes 
Freiburger Studenten Zeitung : “La revolución nacionalsocialista trae la 
completa subversión de nuestra existencia alemana” y recordaba a los 
jóvenes: “Las reglas de vuestro ser no son las máximas y las ideas. Sólo 
el Führer es la única realidad actual y futura de la acción alemana y de 
su ley” .£187] 

Al jurar lealtad al Führer —9 de noviembre— junto al alcalde de 
Friburgo y al líder de los estudiantes, Heidegger prometió: “seguimiento 
y lealtad incondicional (...) al salvador de nuestro pueblo (...) al maestro 
y al campeón de un nuevo espíritu de la comunidad autorresponsable de 
los pueblos”. 

El 11 de noviembre en “Manifestación electoral de la ciencia 
alemana” en Leipizig, rodeado de hombres de la SA portando banderas 
con la esvástica, pronunció un discurso que mostraba el uso que hacía, 
hasta en las intervenciones más circunstanciales, de la terminología 
filosófica en general y de la suya en particular —decisión, ser, existencia, 
esencia— y atestiguaba sus esfuerzos por unir su pensamiento filosófico 
con su compromiso político. 


“Este voto es imposible compararlo con el conjunto de los procesos de la Universidad 
que han tenido lugar hasta aquí. Lo que hay de único en este voto es la grandeza simple 
de la Universidad. El Universo implacable de lo simple y de lo último alcanza hasta 
límites extremos de la existencia de nuestro pueblo y ¿cuál es esa frontera? Consiste en 
esa existencia original de todo Ser de preservar y asegurar su propia esencia. ӣ188] 


Otro discurso, “El estudiante alemán como trabajador” —25 de 
noviembre—, le permitió definir al Estado nacionalsocialista con la 
expresión de Jünger: “Estado de los trabajadores” y, a la vez, exaltar el 
primitivismo: 


“Ser primitivo significa estar por impulso e instinto interno allí donde comienzan las 
cosas: ser primitivo es estar movido por fuerzas interiores. Por eso precisamente, porque 
el nuevo estudiante es primitivo, está llamado a ejecutar la nueva exigencia del saber.” 




El 30 de noviembre habló en Tubinga sobre “La Universidad en el 
Estado nacionalsocialista” y anunció que la revolución en la Universidad 
aún no había comenzado: “La revolución nacionalsocialista es y será la 
transformación más completa de la educación de los hombres, los 
estudiantes y los jóvenes profesores que vengan después”. Proclamaba 
asimismo, despreocupado de su antiguo sometimiento a ella, “el fin de la 
filosofía (...) un pensamiento privado de suelo y de potencia”.£i8q] 

Su rectorado no fue ajeno a las prácticas discriminatorias, que no se 
limitaban a los judíos sino a todos los profesores conocidos como 
disidentes. En informes que le solicitaban funcionarios nazis y, a veces, 
en cartas secretas, denunció por propia iniciativa, entre otros, al profesor 
de química, Hermann Staudinger —futuro Premio Nobel— y a su antiguo 
amigo, el profesor Eduard Baumgarten, al que acusó de no simpatizar 
con los SA y de haberse “norteamericanizado”. Pidió la expulsión de un 
importante profesor de filosofía, Richard Hónigwald, en una carta al 
consejero del ministro de Cultura de Baviera, con argumentos que 
mostraban a la vez su propio pensamiento y la adecuación de éste a la 
ideología nacionalsocialista: “(...) se alejó de la visión del hombre en su 
enraizamiento histórico y tradición popular de su origen de la sangre y el 
suelo”. riQol 

Además le complacía la supresión de la autonomía universitaria, que 
para él era una “libertad falsa, negativa”. Su preocupación por una 
educación nacionalsocialista lo llevó a elaborar una doctrina sustentada 
en la teoría de los “tres servicios”. Su fuente de inspiración tal vez haya 
sido la tríada compuesta por trabajadores, guerreros y filósofos de La 
República de Platón. Concibió como el primero y más importante de 
esos servicios, el militar, ya que el estudiante también era un soldado 
que necesitaba estar preparado para la guerra, de ahí la instrumentación 
de los ejercicios físicos y la práctica militar en la Universidad. El segundo 
servicio era el trabajo; los universitarios debían incorporarse a la fábrica 
o a las tareas agrícolas para conectarse con el pueblo. Sólo en tercer 
término mencionaba el conocimiento intelectual o científico, donde no 
faltaba, por cierto, la instrucción en la doctrina nacionalsocialista. 

Sobre el trabajo de los alumnos publicó un artículo, “El llamado al 
servicio de trabajo”, en el periódico estudiantil del 23 de enero de 1934 
donde insistía sobre los beneficios del mismo para el grupo social: 




“La nueva vía de educación de nuestra juventud alemana pasa por el servicio de trabajo. 
Tal servicio procura la experiencia de base de la dureza, de la proximidad del suelo y de 
los útiles, del rigor y de la severidad del trabajo físico más simple y de esa manera lo más 
esencial en el seno del grupo.” 


Digresión. Curiosamente el programa educativo heideggeriano de 
supresión de los límites entre trabajo intelectual y manual y la inserción 
de los estudiantes en fábricas y campos de labranza fue llevado a la 
práctica, años después, por ideologías muy distintas a la suya —los 
maoístas en China y los kmers rojos en Camboya—, con resultados 
catastróficos. También ha sido una consigna agitadora del movimiento 
de rebelión estudiantil alemán de 1967, aunque, sin mencionar, por 
obvias razones, el conflictivo antecedente heideggeriano. 

Heidegger, sin embargo, no perdió la oportunidad de señalar la 
similitud de ambos proyectos y la primacía del suyo: “Gran cantidad de 
reivindicaciones actuales que en todas partes son planteadas por los 
estudiantes fueron ya formuladas en 1933 por la juventud estudiantil”. 
rioil En sus deseos imaginarios el período de su rectorado se 
transformaba en un “mayo del 68” fascista. 

La fusión del intelectual, el campesino y el obrero, así como la 
designación de un “Estado del trabajo”, eran teorías que Heidegger 
tomaba en préstamo de El trabajador (1932) de Ernst Jünger.fiqa] El 
“trabajador” de Jünger contemplaba un vasto espectro, incluía hasta al 
empresario y llevaba implícita, por consiguiente, la negación de las 
clases sociales y sus conflictos. En dos oportunidades Heidegger arengó 
a los obreros; una cuando en compañía de Góring habló en Essen a los 
trabajadores de la fábrica Krupp. Sostuvo entonces que “Herr Krupp no 
es otra cosa que el tipo mismo del Obrero”. La otra ocasión fue en un 
acto de confraternidad obrero-estudiantil en 1934, en el anfiteatro de la 
Universidad, donde explicó su concepción jungeriana del trabajo: 


“Trabajadores y trabajo, en el sentido que da el socialismo nacional a esas palabras, no 
se separa en clases, sino por el contrario liga y une a los compatriotas y las categorías 
sociales en la única grande voluntad del Estado.’ TiQSl 


Esta faceta populista que compartían Heidegger y Jünger provenía de 
Socialismo y prusianismo (1920), de Spengler, de donde la había tomado 
el novelista que gozaba, a la vez, de la consideración de aquel autor. En 





este calidoscopio de influjos y mutuos halagos, Heidegger ya había 
mostrado su interés por Spengler en una conferencia de 1920 —nunca 
recuperada— y propuso un seminario sobre Jünger que las autoridades 
nazis desautorizaron. 

A la vida universitaria le agregó el rector Heidegger los campamentos 
llamados “científicos”, donde los estudiantes practicaban ejercicios 
militares, cantaban y estudiaban en contacto con la naturaleza. De ese 
modo, plasmaba una de sus ideas obsesivas: el desprecio a la ciudad 
cosmopolita y corrupta y el retorno al campo purificador, el 
“romanticismo excursionista” como lo llama Rüdiger Safranski. 
Regresaba así a sus días de juventud, cuando participaba de los 
movimientos que, en la primera posguerra, se volvieron semilleros de 
las juventudes hitlerianas, a las que pertenecían sus propios alumnos. 

La renuncia de Heidegger al rectorado, a los diez meses, no estuvo 
motivada por su desengaño del nacionalsocialismo —como pretenden 
sus defensores— sino más bien por el fracaso de su extravagante intento 
de “revolución cultural”, que reveló una dosis de ingenuidad y un gran 
desconocimiento de la gente y del mismo régimen. En su afán 
revolucionario, Heidegger tuvo en contra, por un lado, las intrigas y 
pasiones de camarillas que le disputaban el espacio de poder y, por otro, 
la pereza y el desinterés de la mayoría de los profesores y estudiantes, 
todos ellos reacios a una nueva disciplina que les obligaba a cambiar las 
rutinas, exigía trabajos complementarios y esfuerzos molestos. En la 
Universidad había una minoría de verdaderos militantes nazis —los 
idealistas fanáticos— y una minoría más pequeña aún y, por supuesto, 
secreta, de antinazis; la mayoría, en cambio, eran indiferentes o adeptos 
tibios que se habían plegado, por oportunismo o conformismo, al 
régimen vigente, pero no estaban dispuestos a hacer demasiados 
sacrificios. Estudiantes y profesores se aburrieron enseguida de los 
campamentos y del trabajo en las fábricas que estorbaban su vida 
habitual. 

El conflicto se agudizó cuando en 1934 los profesores de la Facultad 
de Derecho se negaron a incorporar las prácticas militares, asunto que 
desencadenó la renuncia del rector. Heidegger confesó a Karl Lowith que 
los responsables de su renuncia habían sido los “señorones” de la 
Universidad engreídos de su distinción como para implicarse a fondo en 



los cambios, dejándolo solo en su intento de nazificar la enseñanza.]jL 94 l 

Su posterior renuncia a la cátedra que le ofrecieron para la misma 
época en la Universidad de Berlín tuvo causas parecidas y, en particular, 
la oposición del cuerpo docente. Sus gestos estrafalarios sólo fascinaban 
a algunos estudiantes, en tanto ciertas poses militares que el filósofo 
solía adoptar, su físico inapropiado y el entorno del claustro 
universitario lo tornaban francamente grotesco. 

Tampoco contó Heidegger con el aval de las autoridades superiores 
durante su rectorado; en dos oportunidades se entrevistó con el ministro 
de Educación Rust para interiorizarlo de sus planes pero no obtuvo 
respuesta. El programa universitario de Heidegger era demasiado radical 
y, en ese momento, la dictadura entraba en una etapa “thermidoriana” 
que empezó con la liquidación del ala izquierda del partido —Ernst 
Rohm y los SA—. El hecho es que la ilusión de una revolución nacional 
comenzó a diluirse con la Noche de los cuchillos largos el 30 de junio de 
1934 y así lo dio a entender en su carta al presidente de la comisión de 
depuración: 


“En lo que a mí concierne, al comienzo del año 1934 el sentido de mi dimisión era claro. 
Se volvió absolutamente claro después del 30 de junio de ese mismo año. Quien asumió 
después de esa fecha un cargo a la cabeza de la universidad, podía saber en qué 
compañía se encontraría. ”£195] 


Víctor Farías afirma que Heidegger se identificaba con el grupo de 
Ernst Rohm. La propuesta es admisible, pero sólo a medias; el sesgo 
neopagano, orgiástico y homoerótico de los SA era incompatible con el 
ascetismo religioso del filósofo. No obstante, Heidegger mantenía 
buenas relaciones con el jefe de los grupos estudiantiles ligados a la SA, 
unos fanáticos que lo apoyaron en su gestión al frente de la Universidad. 
Un mes después de los sucesos de la Noche de los cuchillos largos, ese 
grupo estudiantil fue desmantelado. Esta medida concitó una carta de 
protesta de Heidegger, que nadie respondió y lo dejó más desamparado 
frente a sus adversarios. 

Las actitudes radicalizadas de Heidegger molestaban a los docentes 
conservadores y, a la vez, obstaculizaban la nueva táctica de los jerarcas 
para captar al ejército y al gran capital. Entre esos dos frentes abiertos, 
su caída era inevitable. 

El nacionalsocialismo radicalizado de Heidegger fue una actitud más 




intelectual que política, una suerte de nazismo imaginario, similar al de 
los grupos radicalizados como el liderado por Gregor Strasser que creían 
en el carácter revolucionario del movimiento traicionado por un 
aburguesado Hitler. 

La filosofía heideggeriana quería ser un llamado a la política y el 
filósofo entró en ella sin dejar a un lado las categorías de Ser y tiempo. 
Nunca abandonó la convicción de que el nacionalsocialismo era una 
auténtica revolución truncada a mitad de camino. Las peleas internas 
con algunos funcionarios, con colegas del claustro y filósofos del tipo de 
Alfred Baeumler o Ernst Krieck que lo alejaron de la Universidad, daban 
sentido al oscuro párrafo del curso Introducción a la metafísica, donde 
marcaba la diferencia entre el nacionalsocialismo “auténtico” y sus 
deformaciones vulgares: 


“Lo que hoy se ofrece por todas partes como filosofía del nacionalsocialismo pero que no 
tiene nada que ver con la interior verdad y la grandeza de ese movimiento hace su pesca 
en esas turbias aguas turbulentas de ‘valores’ y ‘totalidades’.’ T iq61 


En esta posición se mantuvo inflexible cuando ese ciclo histórico ya 
había concluido. 

Muchos años después todavía reivindicaba su actuación durante el 
rectorado y rescataba los aspectos positivos del nacionalsocialismo, 
aunque separándolos de la figura de Hitler. En carta a Palmier insistía en 
que la elección había sido unánime, como quien se convence a sí mismo 
sobre sus razones para aceptar el rectorado: 


“Lo que me incitó en esa época a aceptar la elección unánime como rector, por parte de 
mis colegas, no era solamente las esperanza en Hitler, que debía ser tan cruelmente 
decepcionada más tarde. Fue asimismo determinante la perspectiva de que había que 
convencer al cuerpo profesoral de la Universidad para contribuir a hacer que el 
nacionalsocialismo se desarrollara en la dirección de un socialismo nacional de modo de 
volver efectivas las potencialidades espirituales que había en él.” íiQ7l 


De cualquier modo, el mutuo malestar entre Heidegger y los jerarcas 
nazis no dejaba de ser un ejemplo más de las siempre conflictivas 
relaciones entre los intelectuales y los hombres de acción. Los nazis no 
veían con buenos ojos a los intelectuales “extraños al pueblo” 
—Volksfremd—, según la jerga nazi. Un informe del Ministerio de 
Educación había calificado a Heidegger como un “nacionalsocialista 




privado” inofensivo e inútil. 

Sobre esas trágicas contradicciones entre políticos e intelectuales, 
Luden Goldmann imaginó una sugestiva comparación fundada en el 
vínculo, aunque no reconocido por ninguno de ellos, entre Lukács y 
Heidegger y sus conexiones recíprocas y paralelas, de uno con Stalin, y 
del otro con Hitler dioSl Otto Poggeler£i99l observaría también esos 
conflictivos acercamientos entre estos políticos e intelectuales. 

Ambos pensadores, Lukács y Heidegger, habían aspirado a 
convertirse en mentores intelectuales —Maquiavelo detrás del príncipe- 
de sendos dictadores. Los dos estaban convencidos de que comprendían 
mejor la naturaleza del hecho político que los propios jefes de Estado; 
ninguno de ellos logró su propósito que, en cambio, había conseguido un 
filósofo menor —Giovanni Gentile— con un dictador menor, Mussolini. 

Ante el fracaso, Lukács y Heidegger optaron por dar un paso al 
costado, resignándose a un papel de oscuro rango en regímenes en los 
que seguían creyendo con reticencias; obedecieron y mantuvieron sus 
críticas en silencio. 


La revolución traicionada 

Los defensores de Heidegger —él mismo también ante el tribunal de 
desnazificación— pretendieron que, después de su renuncia al rectorado 
y hasta el fin de la guerra, fue un exiliado interior, un marginal, casi un 
perseguido. Lejos de eso, siguió realizando numerosas actividades 
oficiales hasta la caída del régimen. Sus expresiones de adhesión 
continuaron después de su renuncia al rectorado; en agosto de 1934 
firmó junto a otros intelectuales profascistas —Cari Schmitt, Werner 
Sombart, Karl Haushofer— una declaración en la que pedían la 
unificación en la persona de Hitler de las funciones de canciller y 
presidente del Reich. 

Durante todo el período hitleriano, en sus cursos y conferencias, 
abundaban las referencias implícitas al nacionalsocialismo sin el menor 
asomo de crítica. Cuando estalló la guerra, interpretaba sus avatares 
desde una perspectiva metafísica: consideraba los movimientos del 
ejército alemán como un “acto metafísico” y en el primer curso sobre 
Nietzsche adhirió a la idea nietzscheana de “guerra civil universal”. r2Qol 





Todavía en 1943, en el curso sobre Heráclito, insistía en comentarios 
metafísicos sobre el desarrollo de la guerra: 


“El planeta está en llamas, la esencia del hombre se ha salido de su cauce. La reflexión 
histórica mundial puede surgir únicamente de los alemanes, suponiendo que éstos 
encuentren y defiendan la germanidad.’ T 201I 


Desde mayo de 1934 hasta 1936 formó parte de una comisión de 
filosofía del derecho que encontraría los fundamentos del nuevo derecho 
alemán en entidades como “raza, caudillo, sangre, autoridad, fe, suelo, 
defensa, idealismo”. 

En agosto de 1934 propuso la organización de una academia de 
profesores del Reich en Berlín, destinada a adoctrinar a los docentes en 
la necesidad de contemplar a la ciencia desde el punto de vista del 
nacionalsocialismo: 


“Repensar la ciencia tradicional a partir de interrogaciones y de fuerzas del 
nacionalsocialismo. Comprender la universidad de mañana como una comunidad de 
vida educativa fundada sobre una concepción homogénea del mundo.” 


Esa academia fue concebida por Heidegger como una orden 
caballeresca medieval o una abadía, una “comunidad de vida educativa 
basada en una concepción cerrada del mundo” donde profesores y 
alumnos convivieran en una “alternancia natural entre trabajo científico, 
esparcimiento, concentración, juego de lucha, trabajo corporal, marchas, 
deporte y festividades”. 

En 1935 formó parte de la comisión encargada de la nueva edición de 
las Obras completas de Nietzsche. Por esos años no reparaba en 
exhibirse en actos públicos al lado de Goebbels, Góring, Rosenberg, 

Hess, Hans Frank. 

Sus actividades académicas no sólo eran profusas en Alemania sino 
que se extendieron a ciudades aliadas o neutrales: Zurich (1936) y Roma, 
invitado por Mussolini. Todavía en los años cuarenta tenía programadas 
conferencias en los países con regímenes fascistas —España, Portugal e 
Italia—, las que fueron suspendidas por el curso adverso de la guerra. 

Para mostrarse perseguido falseaba los hechos: el Discurso del 
rectorado, argumentaba, había sido retirado de la venta en 1934, pero 
ocultaba la reedición de 1937; tampoco recordaba que en 1944 su editor 



recibió una remesa especial de papel para imprimir sus libros. £202] La 
quinta edición de Ser y tiempo apareció en 1941. Por lo que puede 
observarse, la inclusión de Heidegger en múltiples actividades no se 
correspondía precisamente con el tratamiento que daban los jerarcas 
nazis a quienes “caían en desgracia”. 

Ante el tribunal de desnazificación trató de mostrar su condición de 
perseguido alegando que en 1944 fue enviado a integrar las milicias a 
pesar de su edad. Doble mentira, no fue él en particular sino todos los 
varones menores de sesenta años los movilizados y, además, 
rápidamente consiguió ser eximido mediante un certificado médico. 
Huyó de Friburgo dejando a su mujer bajo los bombardeos y se refugió 
en una mansión campestre de Wildestein, propiedad de una de sus 
admiradoras, la princesa Margot de Sajonia-Meiningen. Mientras las 
ciudades alemanas ardían, Heidegger pasaba los últimos meses de 
guerra en ese lugar apacible, lejos del caos, asistiendo a una gran fiesta 
en el castillo cercano —el baile del Titanic— y donde días después él 
mismo daría una conferencia sobre Holderlin. Esta conducta cínica y 
algo hedónica estaba bien lejos del estoicismo con que había incitado a 
sus jóvenes discípulos a luchar heroicamente como la manera más 
auténtica de ser-para-la muerte. 

Antes que reconocer su error sobre la verdadera naturaleza del 
nacionalsocialismo, parecía pensar que el equivocado había sido Hitler 
que no supo responder a las expectativas creadas ni estar a la altura de 
las circunstancias. Nunca aclaró cuáles eran esas promesas incumplidas; 
según sus allegados, Heidegger no comprendía y no le preocupaban las 
particularidades de la realidad política, pues sólo estaba interesado en 
las grandes generalizaciones. 

Su megalomanía lo llevaba a la convicción de ser él y no Hitler el 
conocedor de lo que debía ser el nacionalsocialismo. En diálogo con 
Jünger reconoció, hablando sobre su pasado nazi en un gesto de 
soberbia inaudita, que sólo podría disculparse por su conducta si Hitler 
lo hubiera hecho ante él.[203] 

Tras la caída del régimen, no mostró ningún sentimiento de culpa y 
se negó a hacer su autocrítica, pues no encontraba perspectiva desde la 
cual condenar al nacionalsocialismo; no podía —según él— elegir entre 
ninguna de las dos opciones vencedoras —Estados Unidos o la Unión 
Soviética—, porque las detestaba a ambas; tampoco aceptaba la 




perspectiva del humanismo al que desdeñaba por ser una expresión de la 
modernidad. 

En respuesta a la carta de Herbert Marcuse donde le pedía hiciera 
público su arrepentimiento, Heidegger expuso sus motivos por el apoyo 
al hitlerismo: 


“Sobre 1933 yo esperaba del nacionalsocialismo una renovación espiritual de la vida 
entera, una reconciliación de las oposiciones sociales y la salvación de la existencia 
occidental ante el peligro del comunismo.” 


Consideraba que toda política resultaba un callejón sin salida, por lo 
cual decidió alejarse para siempre de ella; así lo escribía en carta a 
Jaspers del 8 de abril de 1950: 


“Pese a todo, querido Jaspers, pese a la muerte y a las lágrimas, pese al sufrimiento y la 
atrocidad, pese a la pobreza y la pena, pese al extrañamiento y el exilio, en esta carencia 
de hogar no ocurre nada; en ella esconde un advenimiento, cuyas señales más lejanas 
quizá todavía nosotros las podemos experimentar en un ligero dolor como de parte y 
tenemos que recogerlas a fin de preservarlas para un futuro que ninguna construcción 
histórica menos que cualquier otra la actual, de pensamiento sobre todo técnico, 
descifrará. ”[204] 


Esa carta y otra del mismo año dirigida a Hannah Arendt 
manifestaban un profundo pesimismo sobre la época pero, no obstante, 
alentaban cierta expectativa en el renacer de Alemania. Para alguien 
como él, que detestaba el comunismo y descreía de la democracia, no 
había otra opción que alguna forma de neonazismo que pululaba por 
entonces entre las ruinas; es fácil inducir que formaba parte de ese 
ejército fantasma de ex nazis a la expectativa. A Hannah Arendt le 
escribía: “puede ocurrir también que durante mucho tiempo ya no exista 
algo así como confiar en un futuro que descubra algo que ahora 
permanece oculto y que guarde lo originario”. Con Jaspers en la ya citada 
carta era más explícito: “Todo lo que podemos esperar es el estallido de 
un advenimiento desconocido que surja de la nueva condición de los 
alemanes sin patria”. 

Si Hannah Arendt, víctima de ceguera de amor, no reaccionó ante 
esas señales, Jaspers las vio claramente y le respondió acusándolo de 
mantener viva una filosofía que alentaba los totalitarismos: 



“Una filosofía que piensa y pronuncia frases como las de su carta, que evoca la visión de 
algo monstruoso, ¿no es acaso la preparación de otra victoria del totalitarismo puesto 
que se separa de la realidad? ¿No es la misma filosofía que circulaba antes de 1933 y que 
posibilitó el apoyo a Hitler? ¿Está pasando algo parecido?” 


Esta carta no tuvo respuesta, pero todavía en 1952 Heidegger enviaba 
a Hannah Arendt escritos apocalípticos sobre la situación del momento 
con oscuros mensajes no carentes de expectativas, con aire conspirativo, 
de algún secreto retorno. 


“Entretanto, el mundo se vuelve más y más sombrío (...). La esencia de la historia 
resulta cada vez más enigmática (...). Sólo quedaría la resignación. Por el contrario, veo 
en todo, a pesar del aumento de la amenaza exterior, la llegada de secretos nuevos o, 
mejor dicho, antiquísimos. ”£205] 


En la entrevista de la revista Der Spiegel del 23 de setiembre de 1966 
reiteraba que la tarea del pensamiento de los tiempos modernos 
“consiste en ayudar dentro de sus límites a que el hombre llegue a entrar 
en relación suficiente con el ser de la técnica” y agregaba: “el 
nacionalsocialismo estaba evidentemente colocado en esa dirección” y 
sólo fracasó por el pensamiento “en extremo indigente” de quienes lo 
llevaron a la práctica. r2Qól 

Su atracción por el fascismo había sido simétrica a su desdén por las 
democracias liberales occidentales; ya en el primer curso sobre 
Nietzsche (1936) sostuvo que éstas no eran sino mediocridades, 
“medianías que en el actual estado de la historia del planeta no 
encontrarán sitio”. Ideas sobre las que reincidían sus comentarios del 
curso sobre Hólderlin: “En toda Europa siguen aferrándose a la 
democracia y no quieren aprender a ver que ésta será su muerte 
histórica”. r2Q7l 

Hasta en una carta tardía —tal vez su último escrito (1974)— a su 
discípulo Heinrich Wiegand Petzet reafirmaba su antidemocratismo: 
“nuestra Europa está a punto de naufragar a causa de la democracia”. 
r2ü81 

El ya citado reportaje de Der Spiegel, que pasa por ser su testamento 
político, es un ejemplo de que sus dudas sobre el futuro se desvanecían 
si hablaba de la ineficacia de la democracia: 


Hoy es para mí una pregunta decisiva la de cómo puede ordenarse en general un 






sistema político —y cuál sea éste— a la actual era técnica. No conozco ninguna 
respuesta a esa pregunta. No estoy convencido de que ese sistema sea la democracia. 


El maestro de las frases oscuras y ambivalentes fue, sin embargo, 
claro y tajante respecto de su desprecio por la democracia. 

Su propia cónyuge, Elfride Petri, fue una fanática militante nazi y 
antisemita convencida. Esto no le impidió, después de 1945, recibir en su 
casa a Hannah Arendt, la amante judía de su marido, propagadora de la 
obra heideggeriana en los países anglosajones y encargada, en lo posible, 
de blanquear el pasado de su amigo. 

La negativa de Heidegger, pese a los reclamos de Hannah Arendt, 
Herbert Marcuse, Paul Celan, Maurice Blanchot y Franz Rosenz para que 
expresara su arrepentimiento, no obstaculizó la consagración, en los 
años cincuenta, como el principal maestro de pensamiento de una 
intelectualidad autodenominada progresista y aun revolucionaria. 


Contra los judíos 

Un tema que Heidegger y sus adeptos han pretendido negar después 
de la caída del hitlerismo ha sido el mentado antisemitismo. Poco les ha 
importado que difícilmente pueda separarse la adhesión al 
nacionalsocialismo del odio a los judíos. Más aún, Heidegger ni siquiera 
necesitó esperar el advenimiento de Hitler para mostrar su prejuicio 
contra los judíos. 

La primera manifestación antisemita del joven Heidegger fue el ya 
citado escrito de 1910 sobre Abraham de Sancta Clara, que le sirvió para 
elogiar “al inolvidable Karl Lueger”, un fanático antisemita alcalde de 
Viena que había gozado de la admiración del joven Hitler cuando vivió 
en esa ciudad. 

Esas simpatías por antisemitas no serían abandonadas por Heidegger 
que, en la última conferencia del 2 de mayo de 1964, pronunciada en su 
pueblo natal, retomaba su interés por Sancta Clara revelando, de ese 
modo, que Auschwitz no le había enseñado nada. 

El antisemitismo temprano de Heidegger así como su expectativa en 
la aparición de un dictador nacionalista para detener la invasión judía se 
manifestaban crudamente en cartas privadas como la enviada el 18 de 



octubre de 1916 a su entonces novia Elfride Petri: 


“La judaización ( Verjundung ) de nuestra cultura y de las universidades es en efecto 
pavorosa y pienso que la raza alemana (die deutsche Rasse ) debería encontrar suficiente 
fuerza interior para alcanzar la cumbre (...). Para que la raza alemana alcance la 
cumbre tiene necesidad de un Führer.’ T2QQl 


Su antisemitismo no fue sólo una cuestión privada: Toni Cassirer, 
mujer de Ernst Cassirer, recordaba en sus Memorias que “no nos era 
desconocida su inclinación por el antisemitismo”. 

Una carta dirigida a Victor Schwoerer el 2 de octubre de 1929 
adelantaba elementos que juzgaba imprescindibles para la educación de 
los alemanes y que pondría en ejecución durante los meses de su 
rectorado: 


“Estamos ante la alternativa de, o bien dar a nuestra vida espiritual alemana fuerzas y 
educadores verdaderamente enraizados en nuestro suelo, o dejarla abandonada a la 
creciente judaización en el sentido amplio y en el sentido estricto del término.” 


Otra carta del 6 de octubre de 1929 enviada por Heidegger al 
presidente de la Sociedad de la Ciencia Alemana, le advertía con 
parecidas palabras que a Schwoerer sobre los peligros de la “judaización” 
en la enseñanza: 


“(...) nada menos que la inaplazable reflexión sobre el hecho de que nos encontramos 
ante la opción, o bien de devolver a la vida espiritual alemana fuerzas y educadores 
genuinamente autóctonos o bien de entregarla definitivamente en manos de la creciente 
judaización reinante, en el sentido amplio y estricto de la palabra. ”£210] 


Jaspers recordaba que durante la última entrevista que había tenido 
con Heidegger, en mayo de 1933, no faltó de parte de éste una referencia 
a que “había (...) una peligrosa asociación internacional de judíos”.[2n] 
La discriminación racial durante su rectorado se cumplió con todo 
rigor, distribuyó entre los docentes un cuestionario que investigaba el 
origen racial de éstos, expulsó a los profesores judíos, prohibió las 
asociaciones estudiantiles judías, impuso, sin el menor asomo de crítica, 
el juramento obligatorio sobre la pureza de raza. Organizó el 
departamento racial universitario donde dictaron cursos especialistas del 
Instituto de Antropología e Higiene Racial de Berlín bajo el control de 





los SS y cuyo dirigente, Eugen Fischer, fue su amigo aun después de la 
caída del nazismo. En ese instituto trabajaba el doctor Josef Menghele, 
médico que experimentó con prisioneros del campo de Auschwitz. 

En una carta de abril de 1934 dirigida al ministro de Educación del 
estado de Bade, Heidegger se explayaba sobre su búsqueda de una 
persona “apta para enseñar la materia de higiene racial” con el objeto de 
crear una cátedra de “doctrina racial” o de “biología hereditaria”. T2121 

Su conducta privada con relación a sus amigos judíos no difería de la 
pública. Excluyó en la reedición de Ser y tiempo la dedicatoria a su 
maestro y amigo Husserl, a quien dejó de visitar. Cuando éste fue 
expulsado de la Universidad en 1934, Elfride Heidegger envió una carta a 
la esposa del profesor, de quien era amiga, donde la cortesía no podía 
ocultar la crueldad al referirse a “este nuevo y duro, aunque, desde el 
punto de vista alemán, razonable decreto”.[2i3] 

Como lo expresa con sinceridad Husserl en carta a Alexander 
Pfánder, el antisemitismo de Heidegger fue la causa de la ruptura con su 
colega: “En los últimos años se sumó el antisemitismo, cada vez más 
manifiesto, incluso contra un grupo de entusiastas discípulos judíos y 
dentro de la facultad” .£214] 

El antisemitismo estaba presente, de una u otra manera, en sus 
obras mayores. Uno de los pocos autores contemporáneos que 
Heidegger citaba en Ser y tiempo era el conde Paul Yorc von Wartenburg 
(parágrafo 77), a quien había conocido a través de Wilhelm Dilthey. La 
cita era muy apropiada, ya que el conde le proporcionaba argumentos a 
sus propias teorías cuando exigía un suelo para la filosofía, en 
consecuencia les negaba capacidad filosófica a los judíos porque “falta a 
la raza entera el sentimiento de suelo físico y psíquico”. T21^:1 

Aportes a la filosofía. Acerca del evento, conocido como los Beitráge 
—escritos del período 1936-1938 publicados postumamente—, que pasa 
por ser una de sus obras fundamentales, también daba muestras de su 
antisemitismo. Es posible además encontrar en esas páginas párrafos 
que podían confundirse con la literatura nacionalsocialista y sus clisés, 
que identificaban al bolchevismo con el judaismo. Tampoco faltaba la 
vinculación típicamente nietzscheana entre el judaismo y el cristianismo 
visto como “rebelión de esclavos”; el filósofo estaba en su período 
anticatólico y anticristiano. 






“(••■) el bolchevismo es originariamente una posibilidad occidental europea: el ascenso 
de las masas, la industria, la técnica, la extinción del cristianismo pero en tanto el 
dominio racional como equiparación de todos es sólo la consecuencia del cristianismo y 
éste es en el fondo de origen judío (cf. el pensamiento de Nietzsche acerca de la 
sublevación esclava de la moral) el bolchevismo es de hecho judío ¡pero entonces 
también el cristianismo es en el fondo bolchevique! ¿Y qué decisiones se hacen 
necesarias a partir de aquí?” [ 216) 


Meditación ( Besinnung ), recopilación de ensayos de los años 1938- 
1939, considerados la continuación de los Beitrage, retomaba el tema de 
los judíos acusándolos a la vez por democráticos y por comunistas: 


“La dominación judeocristiana conduce (...) conforme a su naturaleza un doble juego y 
está a la vez del lado de la ‘dictadura el proletariado’ y del lado del la empresa cultural 
liberal-democrática; ese doble juego enmascara aún por cierto tiempo el desarraigo ya 
existente y la ausencia de fuerza para las decisiones esenciales.’ T 217I 


Los defensores de Heidegger alegan que su antisemitismo fue 
cultural y no racista, basándose en algunas citas contra el biologismo del 
curso sobre Nietzsche. Pero Heidegger aclaraba que “el biologismo de 
Nietzsche no es darwinismo”. La confusión viene de que efectivamente 
Heidegger estaba contra cierto tipo de biologismo darwinista, al que 
llamaba “biologismo liberal” o “liberalismo biológico”, £218] de origen 
anglosajón, y al que contraponía una “nueva biología” aria, la de Jakob 
von Uexküll. r2iQ~l basada en el enraizamiento con la tierra. 

Heidegger no se pronunció nunca sobre el genocidio de los judíos, ni 
sobre los campos de concentración y exterminio; sólo en dos ocasiones 
lo hizo en forma circunstancial y con observaciones desdichadas. La 
primera fue en una carta del 20 de enero de 1948 dirigida a Marcuse, 
donde para justificar los crímenes del nazismo señalaba otros similares 
cometidos por el estalinismo: “si en lugar de ‘judíos’ hubieras escrito 
‘alemanes orientales’, o sea los alemanes de los territorios orientales, 
entonces, lo mismo se le aplica a uno de los aliados”. La respuesta de 
Marcuse del 12 de mayo del mismo año fue terminante: “Sólo fuera de la 
dimensión de la lógica es posible explicar, relativizar, ‘comprender’, un 
crimen diciendo que otros habían hecho lo mismo”. Se trataba de la 
falacia de la analogía irrelevante usada para desviar la atención del 
interlocutor hacia un tema sólo aparentemente conexo. 






La otra mención al genocidio de los judíos fue en 1949, en una de las 
cuatro conferencias de Bremen sobre la técnica, donde lo presentó como 
un aspecto más de la modernidad técnica: “La fabricación de cadáveres 
en las cámaras de gas y los campos de exterminio es, en cuanto a su 
esencia, lo mismo que la industria agrícola mecanizada”. r22ol Pocas 
veces fue expresado con tanta frialdad semejante desprecio por la vida 
humana. 


Ontología y política 

Un admirador de Heidegger, Alphonse de Waelhens, en un artículo 
de Les Temps Modernes, se interrogaba sobre si la obra del filósofo 
estaba unida intrínsecamente al nacionalsocialismo o si, por el contrario, 
los dos campos, el de la filosofía y el de la política, permanecieron 
fundamental y afortunadamente separados: 


“(si) lleva lógicamente hasta él, haciendo abstracción de las reacciones personales 
afortunadas o desafortunadas, justas o injustas, coherentes o incoherentes, heroicas, 
cobardes o criminales de una persona privada.” 


La respuesta no era, sin embargo, tan difícil. Las debilidades 
personales, la cobardía, la comodidad o el oportunismo, que podían 
haber sido atenuantes —hasta cierto punto y en otras circunstancias—, 
no justificaban a Heidegger, que estaba sinceramente consustanciado 
con la doctrina y su líder. Su discípulo Otto Póggeler se preguntaba: 


“¿No fue una determinada orientación de su pensamiento lo que hizo que Heidegger —y 
no por casualidad— viniera a dar en las proximidades del nacionalsocialismo y que 
después nunca lograra en realidad escapar de esa proximidad?’ T 221I 


Otro de sus discípulos, Herbert Marcuse, coincidía con ese 
interrogante cuando en 1947 le escribía sin tapujos al maestro: 


“El filósofo de 1933-1934 no puede ser por completo diferente al que era antes de 1933 y 
mucho menos porque expresabas y basabas tu justificación entusiasta del Estado nazi 
en términos filosóficos. ”£222] 





Es cierto que Heidegger había aclarado cualquier duda por 
adelantado; a la pregunta de Karl Lowith —entrevista en Zurich en 1936 
— sobre si su nacionalsocialismo “no residía en la esencia de su 
filosofía” contestó que, en efecto, “el concepto de historicidad era el 
fundamento de su puesta en marcha política”. £223] 

Es verdad que muchos grandes artistas adhirieron al nazismo — 
músicos como Richard Strauss, Wilhelm Furtwangler, Walter Giesekind 
o Elizabeth Schwartzhopf— y aunque el hecho suscite el más reprobable 
juicio ético, en estos casos la ideología no dejó su impronta sobre el arte 
y éste conservó intacto su valor. La ejecución de los preludios de 
Debussy no desmejoró porque el pianista Giesekind fuera nazi. 

Un filósofo, en cambio, no tenía la posibilidad de escindir su 
compromiso político de su pensamiento, sobre todo tratándose de 
Heidegger, cuyos temas fundamentales eran la relación entre el hombre 
y el mundo, la normativa sobre el comportamiento humano y la 
calificación del mismo en “auténtico” e “inauténtico”. 

Hacia los años cincuenta Heidegger reconocía, en una carta a 
Jaspers, que “soñó” políticamente y por eso se equivocó .£224] El error 
estaba, sin embargo, como ha señalado Safranski, en “soñar 
filosóficamente” o, mejor aún, en hacer una política imaginaria, pensada 
desde una óptica exclusivamente filosófica que ignoraba los hechos 
reales y desconocía la especificidad de lo político .£225] Karl Vossler 
definió con toda lucidez ese modo de pensamiento común a Heidegger y 
a los filósofos de la “revolución de derecha” como “un politizar 
metafísico, especulativo, romántico, fanático, abstracto y místico”. 

Heidegger pertenecía a un tipo humano de intelectuales utopistas 
que sostienen el gobierno de los filósofos y terminan en apologistas de 
los despotismos: Platón con Dionisio, el tirano de Siracusa; Séneca con 
Nerón y, en el siglo veinte, los muchos que cortejaron a Hitler y 
Mussolini como a Stalin, Mao o Fidel Castro. 

La adhesión al nacionalsocialismo no fue sorpresiva en la filosofía 
heideggeriana, por el contrario, muchos de sus conceptos predisponían a 
la espera del advenimiento de Hitler. Sus ideas opuestas a la filosofía de 
la conciencia y la individualidad que sacrificaba a la comunidad del 
pueblo —una de sus más preciadas entelequias— las expresó desde el 
inicio de su carrera. En una conferencia de 1927, “El combate presente 
por una visión del mundo histórico”, sustituía el pensamiento de 





Descartes —centrado en el yo— por otro, que encontraba fundamento en 
el suelo ( Boden ) y permitía pensar al individuo no ya como una 
conciencia sino como una parte de la comunidad nacional. Insistió en 
sus denuedos a Descartes en el curso Sobre la esencia de la verdad 
(1933-1934) responsabilizándolo de la declinación de la filosofía. 


“Ese nuevo comienzo pretendido de la filosofía de los tiempos modernos con Descartes 
no solamente no existe sino que en verdad es el comienzo de una declinación nueva y 
esencial de la filosofía. Descartes no reconduce la filosofía a sí misma, a su fundamento 
y su suelo, sino que la rechaza aun más lejos del cuestionamiento y de su cuestión 
fundam ental. ӣ226] 


Si se leían sólo los parágrafos sobre la existencia inauténtica del 
famoso capítulo V de la primera sección de Ser y tiempo (1927) —“El ser 
cotidiano del Dasein y la caída del Dasein”— resultaban suficientemente 
ambiguos como para pensar que Heidegger ofrecía una interpretación 
existencialista del individuo solitario opuesto a la masificación, a la 
manera del primer Sartre. 

Sin embargo, la apariencia de individualismo existencialista se diluía 
frente al parágrafo 74 del capítulo V de la segunda sección 
—“Temporalidad e historicidad”—, donde desarrollaba los conceptos de 
“pueblo” ( volk ) y comunidad, usados con un sesgo colectivista que le 
serviría luego, sin necesidad de distorsionar sus ideas, para aceptar el 
nacionalsocialismo. 


“Con esta expresión designamos el gestarse histórico de la comunidad, del pueblo. El 
‘destino colectivo’ no es un conjunto de ‘destinos individuales’, como tampoco puede 
concebirse el ‘ser uno con otro’ como un venir a estar juntos varios sujetos. (...) En la 
coparticipación y en la lucha es donde queda en franquicia el poder del ‘destino 
colectivo’. (...) En esa ‘tradición’ se funda simultáneamente el ‘destino colectivo’, por el 
cual comprendemos el gestarse histórico del ‘ser-ahí’ en el ‘ser-con’ otros. El ‘destino 
colectivo’ en forma de ‘destino individual’ puede abrirse expresamente como destino 
adherido a la tradición transmitida. ”£222] 


Este divague expresaba el planteo heideggeriano de que el “destino” 
privaba al individuo del derecho a elegir su propio pueblo, ya que era 
“arrojado” a uno en particular y estaba, por consiguiente, obligado a vivir 
inmerso en su historia, su cultura y la herencia de la tradición 
transmitida. La libertad individual quedaba anulada ante la obediencia a 
los valores tradicionales: “El ‘ser solo’ es un modo deficiente del ‘ser- 




con’ (mit-sein)” .[ 228] 

El ser con esos otros conducía a que, estructuralmente y no de 
hecho, la autenticidad del ser-ahí se afirmaba en el ser-con, es decir, 
estar junto a los otros pero no a cualquier otro sino a unos hombres 
determinados, los de la misma patria, lengua, sangre o raza, y no con 
otros hombres, también determinados, los de otro lugar, los extraños, 
los extranjeros. Al sostener la inmanencia esencial del ser con los otros, 
Heidegger negaba a lo individual toda autonomía y lo transformaba en 
mera parte de la colectividad. Quien no estaba integrado a la comunidad 
caía, inevitablemente, en la inautenticidad de la banalidad cotidiana. En 
el ensayo De la esencia del fundamento (1931) reiteraba la idea de que el 
hombre debía separarse de su “yoidad” para integrarse en la existencia 
con los otros. 

Ser y tiempo circulaba por una temática, que en algún sentido era 
afín a los ideales del nacionalsocialismo y aun se le había adelantado; 
sólo impedía ver este vínculo la oscuridad de las palabras del filósofo, 
que se hicieron políticamente explícitas con el ascenso de Hitler. 

En el discurso La universidad en el Estado nacionalsocialista (1933) 
sostenía que el conocimiento de sí mismo provenía de ser coposeedor de 
la verdad del pueblo-nación: “Aprender significa darse a sí mismo desde 
la posesión primitiva de su existencia nacional y descubrirse a sí mismo 
como el coposeedor de la verdad del pueblo en su Estado ”.£229] 

El artículo “El llamado al servicio del trabajo” —enero de 1934— 
explicitaba la noción del “ser-con” entendida como camaradería forjada 
en la pertenencia a una estructura del Estado, afianzada por el accionar 
común. Esa camaradería, por estar expuesta “a un gran peligro”, devenía 
una comunidad virtualmente heroica. La integración del pueblo más que 
mediante el trabajo se lograba por actos heroicos; no por el respeto a las 
leyes o la obediencia a las instituciones sino por la sumisión al líder 
( führer ). 

El individuo auténtico asumía voluntariamente y se responsabilizaba 
por ese destino colectivo, optaba por el “sacrificio” de la vida por su 
pueblo, y la vida ejemplar que podía y debía “elegir” era la de ser “héroe”. 
En el héroe, la existencia individual y la colectiva se unían para vivir una 
existencia auténtica. 

En carta a su discípulo Eric Wolf de diciembre de 1933 decía: “el 
individuo singular, dondequiera que se halle, no vale nada. El destino de 




nuestro pueblo en su Estado, vale todo”.[23o] 

Los seminarios de Heidegger en los años treinta volverán una y otra 
vez sobre estas ideas; en el primero, “La cuestión fundamental de la 
filosofía” (verano de 1933), donde aparecían los conceptos de “pueblo”, 
“nación”, “Estado”, “führer”, se ocupó más del destino del pueblo alemán 
que de las cuestiones del Ser y era una convocatoria a los estudiantes a 
plegarse al nacionalsocialismo. También lanzó, en ese curso, un nuevo 
ataque a Descartes y a toda la filosofía occidental basada en la 
individualidad y la razón. 

Del mismo modo, un seminario —aún inédito— exclusivo para 
estudiantes avanzados, “Sobre la esencia y los conceptos de naturaleza, 
de historia y de Estado”, del invierno 1933-1934, recaía en el abandono 
de la filosofía para incursionar en asuntos de educación política y 
terminó siendo un curso de introducción al nacionalsocialismo. 
Asimilaba la relación entre el ser y el ente al vínculo del Estado con el 
pueblo, entendido como “comunidad de origen y raza” 
(Stammesgemeinschaft und Rasse) .£231] 

La pregunta kantiana ¿qué es el hombre? debía reducirse a la 
pregunta ¿qué somos nosotros? y el nosotros sólo designaba la 
existencia del pueblo alemán ( volkisch ), el único “pueblo metafísico”. 
[ 2^21 Parecía que el misterio del Ser con el que Heidegger intrigó 
durante toda su vida a estudiantes y lectores, le había sido de pronto 
develado. El Ser era el Estado y el ente, el pueblo. El Estado identificado 
con el Ser debía entenderse, por supuesto, en su concepción totalitaria, 
cuando intervenía en todos los aspectos de la vida del individuo y no 
como el estado de derecho de la limitada democracia liberal del siglo 
diecinueve que sobrevaloraba al individuo sobre la comunidad. 

El siguiente seminario, “Hegel y el Estado”, del invierno 1934-1935, 
recaía en su consabida teoría de la política como afirmación de sí de un 
pueblo o de una raza. 

“Lógica como la cuestión de la esencia del lenguaje” —seminario del 
verano de 1934— giraba sobre la disolución del individuo en el pueblo- 
nación. Heidegger hablaba de sustituir el yo por el nosotros, la expresión 
“en cada caso mío” por el “en cada caso nuestro”, el “sí mismo” por el 
“nosotros mismos”. El esfuerzo por el “yo mismo” exponía al individuo a 
perder el suelo bajo sus pies al orientar su búsqueda hacia un lugar 
falso, un yo desligado. El sí mismo sólo se encontraba en el “nosotros”, 





aunque no en cualquier congregación de hombres. Había un “nosotros” 
inauténtico —el “uno” anónimo de los acontecimientos banales—, el 
nosotros auténtico era el pueblo, “nuestro” pueblo. “Por tanto el todo de 
un pueblo es un hombre en grande ”.£233] El hombre auténtico se 
identificaba con el pueblo y a su vez éste con el Estado. “¿Quiénes somos 
nosotros mismos? El pueblo es nuestro ser mismo. (...) La voluntad del 
Estado es la voluntad de dominio de un pueblo sobre sí mismo.” 

El curso Introducción a la metafísica (1935) implicaba una decisión 
radical: el filósofo abandonaba las abstracciones y, llevado por la 
corriente, se elevaba al profetismo mesiánico que exaltaba hasta el 
paroxismo a sus jóvenes alumnos. Hizo abundantes incursiones en la 
más cruda realidad política del momento, dichas con una claridad 
inusual para el filósofo. Un lugar central en las disertaciones lo ocupaba 
la reflexión sobre la figura del caudillo, el führer, como el gran hacedor 
que ponía en acción la verdad. 

El pueblo alemán, heredero del griego, era un “pueblo metafísico”, el 
único capaz de enfrentar la fatalidad que se cernía sobre el planeta. La 
posición geográfica de Alemania en el centro de Europa daba para 
Heidegger la clave de su destino histórico universal. 


“La conjura del peligro que representa el oscurecimiento del mundo sólo podía esperarse 
de la ‘asunción de la misión histórica de nuestro pueblo en el centro de Occidente’. La 
pregunta por el Ser en conexión con el destino de Europa, destino que es donde se decide 
el destino de la Tierra, a la vez que para Europa misma nuestra existencia histórica 
como alemanes se revela como el punto central. (...) Europa está situada entre las hojas 
de tenaza que representan Rusia y América, las cuales, en lo tocante a su carácter 
universal y a su relación con el espíritu, representan metafísicamente lo mismo”. ( 234.1 


No se privó el filósofo de caer en generalizaciones reduccionistas, tan 
esquemáticas como la de amalgamar al bolchevismo —por el solo hecho 
de derivar de una doctrina occidental— con el norteamericanismo. 

En las ediciones de posguerra de este curso y como prueba de su 
falta de arrepentimiento, no tomó la precaución de expurgar, salvo 
algunas pequeñas modificaciones, los párrafos más comprometedores, 
como los referidos al Führer y el muy conocido de las últimas páginas 
donde mostraba su creencia, nunca desmentida, en la revolución 
nacionalsocialista y, a la vez, su divergencia con algunos de sus 
ejecutores: “Lo que hoy se ofrece por todas partes como filosofía del 




nacionalsocialismo pero que no tiene nada que ver con la interior verdad 
y grandeza de este movimiento. ..”.£235] 

“La época de la imagen del mundo” —conferencia de 1938— 
planteaba, una vez más, la oposición entre individuo y pueblo: 


“...es preciso llegar a la cuestión expresa de si el hombre quiere y debe ser el yo limitado 
a su capricho o desenfrenado en su arbitrariedad o el nosotros de la sociedad, si quiere y 
debe ser hombre como individuo o comunidad o como mero miembro de la 
corporación, si él, como Estado y nación y como pueblo y como pueblo o como 
humanidad en general del hombre moderno, quiere y debe ser el sujeto que ya es como 
ente moderno. Sólo cuando el hombre ya es esencialmente sujeto, existe la posibilidad de 
deslizarse hacia el abuso del subjetivismo en el sentido del individualismo. Mas también 
sólo allí donde el hombre sigue siendo sujeto, tiene sentido la lucha expresa contra el 
individualismo y en favor de la comunidad como campo final de todo rendimiento y 
provecho. ӣ236] 


Todavía en 1942, en el último curso sobre Hólderlin, insistía en el 
“carácter histórico único del nacionalsocialismo”; además describía al 
poeta como un ferviente nacionalista e interpretaba sus poemas de 
acuerdo con su noción del “ser-con-los-otros”, forma auténtica del “ser- 
ahí”. Al comentar los himnos de Hólderlin diferenciaba, siguiendo a 
Tónnies, la sociedad de la comunidad: “Sociedad, en el sentido actual del 
término, ya no es algo con fundamento ni cuyo sentido derive de la 
comunidad”. 

En los cursos sobre Parménides de 1942-1943 y sobre Heráclito en el 
verano de 1943, seguía con sus prédicas sobre el papel de los alemanes 
en la historia, desconociendo la ya segura caída de Hitler: 


“Sólo de los alemanes puede venir esa vuelta a la razón, esa recapacitación, entendida en 
términos de historia universal, en el supuesto, claro está, de que sepan encontrar y 
proteger ‘lo alemán’. ”£237] 


El culto de los grandes hombres 

La existencia inauténtica se encarnaba, según Heidegger, en el 
individuo aislado de su pueblo. Sin embargo afirmaba, por otra parte, la 
validez de una existencia auténtica individual pero sólo posible para los 
grandes hombres o superhombres —en el sentido nietzscheano—; a esa 





especie pertenecían los poetas (o artistas), los pensadores y los hombres 
de Estado o políticos. 

Jacob Burckhardt —al que acaso Heidegger llegó a través de 
Nietzsche— otorgaba el papel de “grandes individualidades” forjadoras 
de la historia a esos tres mismos personajes: el poeta y el filósofo que 
tomaban conciencia oscuramente de cuáles eran los deseos del gran 
político que creaba las condiciones para la realización de los anhelos 
populares. 

Esta tríada tenía también otra fuente insospechada, la del propio 
Hitler que, en Mein Kampf, reunía en una sola persona, su maestro 
Dietrich Eckart, los tres papeles: “El hombre que ha consagrado su vida a 
despertar a su pueblo, nuestro pueblo, por la poesía y el pensamiento y 
finalmente por la acción”.[238] 

La idea sobre el papel del poeta, el pensador y el político como los 
creadores de la cultura del pueblo fue uno de los ejes del primer curso 
sobre Hólderlin dictado en el semestre de 1934-1935: 


“Ese tiempo original, histórico, de los pueblos, es por consiguiente el tiempo de los 
poetas, de los pensadores y de los fundadores de Estado, es decir, de aquellos que fundan 
y justifican la existencia histórica de un pueblo. Ésos son los verdaderos creadores. 

(...) El temple fundamental, es decir, la verdad de la existencia de un pueblo, se funda 
originariamente por el poetizar. Pero el ser del ente así descubierto se comprende como 
ser por el pensamiento y el ser así comprendido es puesto en el temple de la verdad 
histórica por el hecho de que el pueblo es llevado a sí mismo como pueblo. Eso acontece 
por la instauración del Estado a través de los creadores del mismo. ”£233] 


La emblemática tríada reapareció en su escrito “El origen de la obra 
de arte” (1936): 


“Ya oímos que la existencia histórica de los pueblos, inicio, apogeo y ocaso, tiene su 
origen en la poesía y de ésta procede el saber auténtico en el sentido de la filosofía, en 
ambas se funde la obtención del ser de la existencia de un pueblo mediante el Estado, la 
política. Ese tiempo originario e histórico de los pueblos es por ello el tiempo de los 
poetas, pensadores y creadores del Estado, es decir de quienes propiamente fundan y 
fundamentan la existencia humana de un pueblo. Ellos son los auténticos 
creadores.’ T 24 ol 


Heidegger sugería quiénes eran las figuras concretas que encarnaban 
esas tres fuerzas creadoras de la cultura del pueblo: el poeta Hólderlin, el 
pensador —sin decirlo— él mismo y el político, por supuesto, Hitler, 





entonces en el cénit. 

Un poeta en boga en los tiempos del nazismo era Holderlin, que 
había sido redescubierto por Nietzsche y logró imponerse como 
personaje de culto en el círculo de Stefan Georg y en los movimientos 
juvenilistas. Oficialmente se lo usaba como poeta nacional para oponerlo 
a la figura de Goethe, inasimilable por clásico, racionalista y 
cosmopolita. La locura igualmente predisponía a Holderlin a 
transformarse en legendario; una locura que había dejado de tener por 
causa un desorden mental para ser la forma que, según sus admiradores, 
había adoptado su angustia ante el drama del pueblo alemán. Heidegger 
lo introdujo en la Universidad, aduciendo que el poeta había tenido el 
genio de haberse anticipado al filósofo y al hombre de Estado “por 
atreverse de nuevo con los dioses y crear así un mundo histórico”. 

Por la vía de Holderlin, Heidegger incorporaba el tema de la 
estetización de la política —tal como la había concebido Nietzsche y 
llevado a la práctica el fascismo—, el mito romántico del arte como 
pensamiento auténtico y creador activo del mundo histórico. 

En un tiempo de indigencia “donde los dioses han huido”, si éstos 
retornaran, según la óptica heideggeriana, serían sus interlocutores los 
“grandes creadores” —el poeta, el pensador y el político— que asumían, 
de ese modo, el papel de semidioses, titanes o superhombres y, a la vez, 
de mediadores entre los dioses y el pueblo. Por muy metafóricos que 
fueran estos párrafos, dichos en aquellos años no podían ser entendidos 
sino como la elevación del propio Hitler al Olimpo. 

La pasión de Heidegger por Hitler no fue, sin embargo, recíproca; el 
Führer, que gustaba citar a grandes autores, jamás lo mencionó. Según 
el estudioso Rudolf Augstein, “muy probablemente nunca supo nada de 
Heidegger, posiblemente ni siquiera su nombre”.[24i] 

Durante la era posthitleriana, Heidegger significativamente habló 
nada más que del poetizar y el pensar, pero olvidó toda referencia al 
hacedor de política; Hitler no había dejado herederos. En carta de la 
posguerra a Jaspers se refería a lo político como: “Una esfera que hace 
tiempo está superada por otros modos de ser y lleva una existencia de 
sombra”. En la entrevista publicada postumamente por Der Spiegel 
sostenía que “en todo caso el pensar ( Denken ) y el poetizar ( Dichten ), 
son las únicas respuestas posibles a nuestro Tiempo”.[242] 




Sólo en una ocasión —en la sexta lección de la primera parte del 
curso ¿Qué significa pensar? (1951-1952)— se acordó de hablar sobre el 
hombre político y lo hizo despectivamente, diferenciándolo del 
superhombre .£243] 

El activismo, el decisionismo, la “resolución” del primer Heidegger 
se transformaban, de ese modo, en la actitud contemplativa, quietista del 
segundo. Pero no sólo abandonaba el pensar político, sino aun el 
filosófico a la manera tradicional; anunciaba el fin de la metafísica — 
incluso la suya de otros tiempos— y se quedaba con el pensamiento 
poético, “la poesía que piensa” (“Desde la experiencia del pensamiento”). 
En consecuencia dejó de ocuparse de los filósofos para interesarse casi 
únicamente por los poetas: Hólderlin —el primer curso de 1933-1934— 
había prenunciado ya la nueva etapa. 


Antimodernismo y ataque a la ciudad 

Si el nacionalsocialismo se ubicaba en la tendencia romántica y 
antimodernista, ésta se mezclaba, sin embargo, con un rasgo opuesto al 
que Jeffrey Herí ha llamado el “modernismo reaccionario”. [244! El culto 
de la tecnología más avanzada era puesto al servicio de una concepción 
del mundo premoderna; se trataba de adaptar la técnica a la mitología 
romántica y arrollar con su dinamismo y fuerza a la modernidad 
racionalista burguesa, a los decadentes valores culturales y morales del 
humanismo ilustrado. El fascismo italiano vinculado al futurismo era un 
ejemplo emblemático de esta tendencia. En el nacionalsocialismo, en 
tanto Himmler, Rosenberg y Richard Walter Darré, ministro de 
agricultura, representaban el antimodernismo volkkisch y el retorno a 
las idílicas comunidades campesinas, Goebbels, con su fórmula 
sintetizadora del “romanticismo de acero”, expresaba el “modernismo 
reaccionario”. La guerra era el punto de fusión de la máquina con el 
culto heroico romántico. Hitler oscilaba entre una y otro, según la 
circunstancia y el público, dando pie a ambos por igual. 

Algunos autores creyeron ver en los años del ascenso de Hitler y de 
la guerra un cambio en Heidegger desde su anterior antimodernismo a 
un modernismo reaccionario. £245] Se basan en la vinculación ideológica 
de Heidegger con Jünger, un indudable representante de esa tendencia. 





El propio Heidegger afirmaba en la posguerra que “jamás había estado 
en contra de la tecnología”. Herí sostiene que, por el contrario, 

Heidegger creía en la necesidad de optar por el alma alemana, 
irreconciliable con la tecnología moderna representada por los 
norteamericanos y los rusos. La velada crítica que le hizo al 
nacionalsocialismo en el poder fue precisamente haberse dejado 
pervertir por la tecnología. Su posición antimoderna y antitecnológica 
quedó expresada en el curso Introducción a la metafísica (1935) y otros 
escritos de la época hitleriana, como “Ensayo sobre el arte” (1935), “La 
superación de la metafísica” (1936), “El tiempo de la imagen mundial” 
( 1938 ). 

La alocución radial de marzo de 1934 “¿Por qué permanecemos en 
provincia?” es una prueba insoslayable de que Heidegger no era un 
modernista reaccionario. El antimodernismo se basaba, precisamente, 
en el rechazo de la vida urbana y el retorno a la comunidad rural. La 
cultura alemana ofrecía una prestigiosa tradición al respecto: la gran 
ciudad considerada como expresión de desarraigo y corrupción se 
remontaba al primer maestro de pensamiento de Heidegger, el abate 
Sancta Clara. Nietzsche, en el fragmento “Del pasar de largo” de 
Zaratustra, abominaba de la ciudad: “El gran vertedero donde se 
acumula toda la escoria”. El poeta Georg Trakl nombraba a la ciudad 
“sede de vacuidad espiritual” y Georg Itten “lugar de pestilencia en 
escala prodigiosa”. Los sociólogos coincidían con los poetas: Ferdinand 
Tónnies oponía a la sociedad abstracta de las grandes urbes, la 
comunidad concreta de las aldeas; Spengler llamaba a las ciudades 
“desiertos demoníacos de piedra”. Esta dicotomía ciudad-mal/campo- 
bien terminaría trivializándose hasta convertirse en un clisé de la novela, 
el teatro y el cine. Sin embargo Heidegger todavía en 1955 se lamentaba 
por “los que emigran, caen en la agitación de las grandes ciudades, han 
de establecerse en el páramo de los distritos industriales. Ellos están 
alejados de la vieja patria”. [246! 

La vuelta al campo se complementaba, en el filósofo, con el gusto por 
la montaña y el bosque, del que daban cuenta sus escritos y sus hábitos 
de vida. Había nacido en una aldea y durante su juventud frecuentó los 
campamentos de los movimientos estudiantiles. Vivía en la provincia, no 
viajaba, conocía pocas ciudades grandes, fue a París en su adultez. En 
cambio, le confesó a una discípula argentina estar orgulloso por haber 



descubierto unos caminos que le permitían pasar por cinco aldeas donde 
nunca había llegado la luz eléctrica, precisamente el símbolo de la 
modernidad. Alababa asimismo los antiguos métodos agrarios y 
artes anales .£247] 

Durante una velada regional en su ciudad natal, Messkirch, habló 
sobre las bondades de las aldeas: 


“Los distritos rurales y las pequeñas ciudades rurales están en mejores condiciones para 
asumir la tarea decisiva de salvaguardar las fuerzas de la naturaleza y la resonancia de 
la tradición histórica y de esta manera despertar las fuerzas de lo hogareño en un 
mundo que cada vez se vuelve más extraño y menos hogar.” 


La meditación filosófica, imaginaba Heidegger, consistía en sentarse 
en una choza acompañado por campesinos sin necesidad siquiera de 
hablar ya que la verdad era inefable. Algo similar había dicho Maurice 
Maeterlinck en El tesoro de los humildes (1896), autor al que no podía 
dejar de conocer —aunque nunca citó— dada la enorme difusión que 
tuvo en esa época y con quien compartía además el amor por los 
místicos alemanes y el desprecio por la sociedad moderna. 

El erudito profesor decía encontrar más interesante que la filosofía 
las supersticiones, los prejuicios, los apotegmas, los proverbios de la 
sabiduría popular, cuya única validez provenía de su antigua data y de la 
repetición, como tesoros de conocimiento, transmitidos de generación 
en generación alrededor del fuego en las tardes invernales. Cuando en la 
profunda noche una violenta tempestad de nieve cubría las chimeneas y 
lo envolvía todo, entonces era el momento más propicio para filosofar. 
De esa confianza en el saber campesino estaba impregnada su ya 
mencionada alocución “¿Por qué permanecemos en provincia?”: 

“Y el trabajo filosófico no transcurre como ocupación retirada de un solitario, está 
inmerso en los trabajos de los campesinos, cuando el joven labrador arrastra la pesada 
carreta cargada de troncos de haya en un viaje peligroso la conduce a la granja; cuando 
el pastor con paso lento y meditabundo conduce por la cuesta su ganado; cuando el 
campesino en su alquería dispone adecuadamente las tejas innumerables para su tejado, 
entonces compruebo que mi trabajo es de la misma especie. Ahí arraiga la pertinencia 
inmediata del campesino. El ciudadano cree estar entre el pueblo cuando condesciende a 
una larga conversación con un labrador. Cuando en una pausa del trabajo, al atardecer, 
me siento en el banco del hogar o en el rincón de la mesa, apenas hablamos. Fumamos 
nuestras pipas en silencio. Quizá de cuando en cuando cae una frase: que la tala en el 
bosque toca a su fin, que la noche anterior irrumpió la marta en el gallinero, que 



probablemente mañana tendrá un ternero la vaca, que cayó un rayo, que va a cambiar 
pronto el tiempo. La pertinencia interna del trabajo propio de la Selva Negra y sus 
hombres tienen un autoctonismo suaboalemán de siglos no sustituible por nada. Por 
otra parte, tiene el pensamiento campesino fidelidad sencilla, segura y aplicada. Hace 
poco murió una anciana campesina. Charlaba conmigo a menudo y con gusto y sacaba 
a colación las viejas historias de la aldea. Conservaba en su lenguaje fuerte y figurativo 
muchas palabras antiguas y expresiones ya incomprensibles para la juventud actual, 
perdidas ya para el lenguaje vivo. Tal pensamiento vale incomparablemente más que el 
más hábil reportaje de una gran publicación sobre mi supuesta filosofía. Hace poco 
recibí un segundo llamamiento de la Universidad de Berlín. En tales ocasiones me retiro 
de la ciudad a la aldea. Oigo lo que dicen los montes, los bosques y las granjas de 
labradores. Me acerco a un viejo amigo, un labrador de setenta y cinco años. Se ha 
enterado por el periódico de la propuesta de Berlín. ¿Qué dirá? Lentamente pone la 
mirada segura de sus ojos claros en los míos, mantiene la boca rígidamente cerrada, 
coloca sobre mis hombros sus manos fieles y prudentes, y mueve la cabeza apenas 
perceptiblemente, lo que quiere decir: no, inexorablemente.’ T 2481 


¿Cuánto había de ideológico, de mera demagogia o de literatura 
maeterlinckniana de segunda mano en el campesinismo de Heidegger? 
Al fin se pasó la mayor parte de su vida dialogando con profesores, 
escritores y funcionarios. Su cabaña en la montaña cumplía una doble 
función: cuando el doctor Jekyll se transfiguraba en Mr. Hyde, el refugio 
de anacoreta devenía una gargonniére pintoresca, con vista panorámica, 
para citas clandestinas con Hannah Arendt; en tanto el lugar de 
residencia con su esposa era una confortable casa de clase media con 
jardín y piscina, instalada en un buen barrio de la ciudad. 

La cabaña de la montaña jugaba, no obstante, un papel simbólico en 
la mitología germánica: el Todnauberg en la Selva Negra de Heidegger 
como el Berchtsgaden de Hitler —resonancias de las modestas hosterías 
de Nietzsche en la Alta Engadina de los Alpes Italianos o del Zaratustra 
nietzscheano que meditaba en la montaña— representaban el mito de la 
hierofanía de las cumbres donde se concentraba el sabio y recibía los 
mensajes de la naturaleza. 

En las primeras décadas del siglo veinte, grupos de jóvenes 
estudiantes de Munich abandonaban la ciudad durante las vacaciones 
para escalar los Alpes bávaros, no en tren deportivo, sino como un rito 
heroico. En octubre de 1913 el movimiento juvenil alemán realizó una 
gran concentración en las montañas del Meissner convocando al 
“rejuvenecimiento espirituar.faqgQ Desde lo alto de la cumbre se 
sentían superhombres y contemplaban con desdén a las masas grises de 
la ciudad, incapaces de esa proeza. 




La montaña ha sido un tema también esencial para Ernst Jíinger: los 
personajes de sus novelas se movían en las cimas, desde donde ejercían 
el poder, y los sabios moraban en los monasterios de las alturas .£250] 

El culto de la “montaña sagrada” alcanzó tanta difusión en Alemania 
que el geólogo y alpinista Arnold Frank creó el subgénero 
cinematográfico de la montaña. Entre sus colaboradores estaba la 
alpinista Leni Riefensthal, luego réggiseur de los actos nazis de 
Nürenberg y de las Olimpíadas de Berlín de 1936, y así se cerraba el 
círculo. £251] 

Heidegger, el contemplativo, y Hitler, el activo, tenían costumbres 
similares; a ambos les gustaban los paseos por las altas montañas y los 
bosques mirando el cielo como románticos ivandervogels. Razones 
menos poéticas llevaron al nacionalsocialismo a convertir al campesino 
alemán, por su ligazón con la naturaleza, en representante del volk y 
exponente puro de la raza no contaminada, resabio además de las 
fuerzas creadoras de la historia alemana. La demagogia antimoderna y 
antiurbana de los nazis embaucó a los campesinos —el idilio pastoril fue 
uno de los temas preferidos de la pintura del realismo nacionalsocialista 
— con la creencia de que el objetivo del régimen era construir un Reich 
agrario. Tal vez Heidegger tuvo la misma fe que ellos en esa falsa 
consigna y se retiró a la provincia como forma de oposición al 
modernismo tecnológico y a la “urbanización de la vida” que 
predominaba en las altas esferas del grupo gobernante. 

Heidegger idealizaba “el autoctonismo alemán-suabo prolongado a lo 
largo de los siglos e irremplazable” y en sus últimos años evocó 
románticamente su aldea natal Messkirch —en “Camino vecinal” y 
“Enigma del campanario”— del mismo modo que Maurice Barrés lo 
había hecho con Lorena. 

En la alocución pronunciada en 1961 durante la celebración de los 
setecientos años del pueblo, se preguntaba “¿Messkirch mañana?” en 
una clara advocación de retorno al terruño, a las regiones rurales o 
pequeñas poblaciones provincianas donde, a diferencia de las grandes 
ciudades, se mantenían las tradiciones y el “amor por la patria local”. A 
la vez era un lamento, a la manera de Lévi-Strauss, por la imposición 
occidental del progreso a los pueblos que se habían mantenido 
primitivos: 




“Si hoy se ha de obsequiar a los pueblos tantas veces llamados subdesarrollados con los 
rendimientos, logros y utilidades de la técnica moderna, entonces surge la pregunta de si 
de ese modo no se les arrebata y destruye lo que les es más propio y de mayor 
raigambre, si de esa manera no se los desplaza desde lo que para ellos es familiar hacia 
lo extraño. ”£252] 


EL SER PARA (O HACIA) LA MUERTE 

La existencia auténtica, pensaba Heidegger, estaba en el ser para (o 
hacia) la muerte. Todo vivir que no fuera un prepararse para la muerte 
significaba la inautenticidad de la fuga en la banalidad de lo cotidiano, el 
perderse en el uno anónimo, el olvido del ser. 

El parágrafo 53 de Ser y tiempo, sobre el “ser para la muerte”, 
abundaba en conceptos oscuros; uno de ellos, el “correr al encuentro” de 
la muerte, según el filósofo abría a la existencia la posibilidad extrema 
de renunciar a sí misma y acceder al “ser total”. Esta visión de la 
existencia podía entenderse —así lo justificaba el giro político de su 
pensamiento— como la actitud del guerrero —“héroe” o “mártir”— que 
entregaba la vida para alcanzar la plenitud del ser. Schlageter, héroe 
hitleriano, sería para Heidegger el individuo del pueblo que logró la 
autenticidad “corriendo al encuentro de la muerte”. 

Las palabras heideggerianas de setiembre de 1941 cuando escribió a 
la madre de un alumno muerto en combate ratificaban esta 
interpretación: “(...) (aquel que) inmola la vida en sacrificio, tiene la 
dicha de experimentar el destino más bello”.[253] Idea que repetía en 
una de sus cartas a un discípulo: “Hoy la existencia en el frente es la 
única digna de un alemán”. 

No sabemos si en su fuero íntimo, algún día de 1945, no utilizó el 
mismo criterio para juzgar el suicidio wagneriano de Hitler, al fin 
inmolado también, o si, en cambio, lo interpretó como el acto de evasión 
de quien había traicionado la causa. 

Supo reflexionar en el curso sobre Hólderlin de 1934-1935 sobre el 
valor de morir en la batalla señalándolo como uno de los fundamentos 
de la comunidad que ligaba a la “camaradería de los soldados en el 
frente”. Contraponía, de este modo, al concepto de sociedad civil, la 
comunidad basada doblemente en la sangre, por el nacimiento y a la vez 
por la muerte en combate: 




“(...) la proximidad de la muerte en cuanto sacrificio colocaba a cada uno en la misma 
nulidad, de modo que ésta se convertía en la fuente de la incondicional pertenencia 
recíproca (...) precisamente la muerte y la disponibilidad al sacrificio crean ante todo el 
espacio de la comunidad del cual surge la camaradería. ”£254] 


El ser-para-la-muerte heideggeriano guardaba afinidad con la muerte 
bella de los románticos, la “muerte propia” de Rilke y de los poemas 
expresionistas de Trakl, la negación de la vida del Nirvana budista, el 
más allá del cristianismo. Pensar —con Heidegger y los filósofos y 
artistas del absurdo— que la vida vivida por sí misma carece de sentido 
es negarle al hacer humano su capacidad creadora. El hombre, mientras 
existe y hasta el último momento, seguirá proyectándose hacia el 
porvenir, por imprevisible que éste sea, trascendiéndose en la 
inmanencia del mundo por medio de la acción, el trabajo o la lucha. Ésta 
es su forma no de olvidar el Ser, como creía Heidegger, sino de combatir 
la muerte y aunque ésta triunfe al final, no anula el camino recorrido. 


El existencialismo de Heidegger 

Todo hacía suponer que tras la caída del nazismo Heidegger entraría 
en un cono de sombra definitivo. Es verdad que en los primeros tiempos 
de la posguerra fue enjuiciado y despojado de sus cátedras, marginado 
del mundo académico alemán que trataba de olvidar el pasado reciente y 
que, por lo tanto, se desprendía de las desprestigiadas herencias de 
Heidegger y de Nietzsche. 

Fue entonces cuando ocurrió un hecho insólito, inaudito: ambos 
pensadores fueron redescubiertos en Francia y, para mayor sorpresa, 
vinculados a filosofías que se consideraban revolucionarias. El propio 
Heidegger se mostraba asombrado; en una entrevista publicada en 
L’Express observaba: “Yo no había pedido nada pero son 
paradójicamente los franceses quienes vienen en mi ayuda”.[255] 

Esta asimétrica recepción de Heidegger entre los franceses y sus 
compatriotas se explica, en parte, por la forma distinta en que ambas 
sociedades vivieron la posguerra. En el París de la segunda posguerra 
hubo un auge de la literatura y la filosofía de la decadencia, del caos del 
mundo moderno, semejante al que había producido la Alemania de los 
años veinte. En ésta, en cambio, no volvió a repetirse el mismo 




fenómeno, tal vez porque, como lo señalara George Steiner,£25ó] en 
1919 Alemania había perdido la guerra pero permaneció materialmente 
intacta en tanto que la destrucción material y las revelaciones sobre el 
tercer Reich adormecieron en 1945 la imaginación alemana; el 
apocalipsis real no era propicio para los apocalipsis pensados. La 
situación francesa fue más parecida a la de Alemania de la Primera 
guerra. La ocupación alemana humilló a la cultura francesa pero no la 
destruyó, e hizo posible la elaboración de una literatura y una filosofía 
pesimistas que se inició durante la ocupación y se expandió en la 
posguerra. 

El neoheideggerismo francés fue principalmente consecuencia de la 
moda filosófica del existencialismo. Había comenzado a incubarse antes 
de la guerra; en 1937 se celebró un coloquio de la Société Frangaise de 
Philosophie acerca del existencialismo, al que había sido invitado 
Heidegger. Éste dirigió una carta a su organizador, Jean Wahl, donde 
expresamente aclaraba que sus ideas no podían ser clasificadas como 
existencialistas: 


“Sus observaciones críticas a propósito de la ‘filosofía de la existencia’ son muy 
instructivas. Sin embargo debo repetir que, aunque en Ser y tiempo traté de ‘existencia’ 
y de ‘Kierkegaard’, mis tendencias filosóficas no pueden ser clasificadas como 
Existenzphilosophie. Pero ese error de interpretación será, por el momento, difícil de 
descartar. La cuestión que me preocupa no es la de la existencia del hombre, es la del ser 
en su conjunto y en cuanto tal. ӣ252] 


Sartre no participaba de ese primer existencialismo espiritualista que 
giraba alrededor del católico Gabriel Marcel y del descubrimiento de 
Kierkegaard por Jean Wahl.£2s8] Fue recién en la posguerra cuando se 
reconoció a Sartre como uno de los creadores del existencialismo, pero 
ahora con connotaciones ateas. Al mencionar Sartre a Heidegger como 
su precursor instaló su nombre, hasta entonces sólo difundido en los 
círculos académicos, en el centro de la atención pública. Resultaba 
inconcebible que eso ocurriera en un país que acababa de salir de la 
ocupación alemana, además con una tradición en la Universidad que 
desconocía a los filósofos de esa procedencia. La ironía de la historia 
quiso que, además, el admirador del totalitarismo quedara ligado a la 
filosofía sartreana de la libertad. 

Más adelante veremos que la influencia de Heidegger en Sartre no 





fue, sin embargo, tan importante como se pensaba en aquel momento. 
Quizás hubo un aspecto especulativo en Sartre: en 1945 se encontró de 
pronto ante una popularidad inusitada para un filósofo. En una 
conferencia multitudinaria, “El existencialismo es un humanismo”, 
lanzó el término “existencialismo” y para darle el aire de escuela le 
inventó distintos precursores: el existencialismo cristiano de 
Kierkegaard y Jaspers y el ateo de Heidegger. Éste, no obstante, se apuró 
a desmentirlo, no reconociéndose existencialista ni humanista ni ateo; 
así lo escribió en Carta sobre el humanismo (1946). Todos los 
humanismos, decía, eran interpretaciones de la naturaleza y de la 
historia del mundo, por lo cual compartían las debilidades de la 
metafísica; además sólo se ocupaban del ente y no se preguntaban de 
qué manera pertenecía el hombre a la esencia del ser. Ese breve escrito, 
casi de circunstancia, constituiría un hito en la historia de las ideas 
francesas, ya que serviría de arma de combate en manos de una nueva 
generación antisartreana. 

Sartre no contestó y desde entonces se despreocupó de Heidegger. 
Eso sí, en los tres números iniciales de su revista Les Temps Modernes 
se publicó la primera polémica sobre el nazismo de Heidegger. Eric Weill 
y Karl Lówith escribieron en contra del filósofo y Alphonse de Waelhens, 
Frederic de Towarnicki y Maurice de Gandillac, a favor. En la 
presentación del dossier, una nota editorial se preguntaba acerca de “qué 
había en el existencialismo de Heidegger que pudo motivar la aceptación 
del nazismo”. Este debate había sido precedido por unos artículos, 
también acusadores, de Alexandre Koyré en la revista Critique. 

El nudo del existencialismo sartreano era el hombre y la 
reivindicación del humanismo. Heidegger prescindía de la historia real 
del hombre y se centraba en el Ser. El sujeto, la conciencia, el ego, 
conceptos fundamentales de la filosofía occidental moderna —desde 
Descartes, pasando por el idealismo alemán hasta llegar a Husserl—, 
fueron negados por Heidegger. En “La época de la imagen del mundo” 
(1938) afirmaba la superación de la subjetividad como carácter 
constitutivo del hombre y argüía que “el ser sujeto por parte de la 
humanidad no es la única posibilidad de la esencia del futuro del 
hombre histórico”.£25q] En Carta sobre el humanismo fue más lejos en 
su giro antifilosófico y antihumanista y proclamaba: “No es el hombre lo 
esencial sino el Ser”, £260] adelantándose así a la “muerte del hombre” 




de Foucault y a la descentralización del sujeto en Althusser, Lacan y 
demás posestructuralistas. 


Heidegger izquierdeado 

Al margen del existencialismo sartreano, que estaba en su apogeo, 
había comenzado a esbozarse un neoheideggerismo cuyos inicios 
estuvieron en el teatro y la literatura. La obra de Samuel Beckett 
Esperando a Godot —suceso teatral en París de 1953— fue considerada 
una dramatización de la filosofía de Heidegger por Alain Robbe-Grillet, 
cuyas novelas —donde desaparecía el sujeto— podían ser, a su vez, la 
versión narrada de esa misma filosofía. Dicha influencia tan 
omnipresente estaba, por cierto, basada en malentendidos. 

Más que en el teatro del absurdo y en el nouveau román, el revival 
heideggeriano surgiría de una nueva promoción de jóvenes filósofos que, 
como suele ocurrir en los cambios generacionales, se proponían 
desplazar a Sartre, oponiéndolo a un Heidegger sometido a un proceso 
de izquierdización y aun marxistización. 

Esta audaz y bizarra empresa ya había sido intentada con 
anterioridad en Alemania entre 1928 y 1933, en solitario y sin resonancia 
alguna, por un ex discípulo, Herbert Marcuse, en tres ensayos[26i] 
donde rescataba el pensamiento del joven Marx —el de los Manuscritos 
económico-filosóficos de reciente publicación— desde una perspectiva 
veladamente heideggeriana. Todavía el Marcuse maduro seguía imbuido 
de algunas de esas ideas y entreverado con su marxismo resonaban ecos 
heideggerianos en sus críticas a la técnica y a la sociedad industrial que 
nunca llegaron, sin embargo, a una posición irracionalista. 

En cierto modo, Alexander Kojéve, que había conocido a Heidegger 
durante su exilio en Alemania, lo introdujo en sus legendarios cursos 
sobre Hegel dictados en París de 1933 a 1939, en los que analizaba la 
Fenomenología del espíritu desde una perspectiva marxista sui generis 
—se autodefinía como “marxista de derecha”— y conseguía un resultado 
que parecía ser una interpretación heideggeriana de Hegel.£2ó2] 
Asistieron a sus lecciones algunos futuros existencialistas como Maurice 
Merleau-Ponty, que no pasó por alto una combinación tan original. 

Sin embargo, el propio Kojéve desalentó esas interpretaciones 




cuando dijo que “si Heidegger ha retomado los temas hegelianos de la 
muerte, desdeña los temas complementarios de la lucha y el trabajo; de 
ese modo, su filosofía no logra rendir cuenta de la Historia”. r26U En 
Hegel, a diferencia de Heidegger, no se trataba de la angustia de la 
contemplación pasiva frente a la muerte, sino de la experimentada en la 
lucha por la propia afirmación y el reconocimiento por el otro. 

Ya en la posguerra, Heidegger, necesitado de adecuar su pasado a los 
nuevos tiempos, alentó entre los franceses esa marxistización, tal como 
lo sugería en Carta sobre el humanismo : 


“Es precisamente porque al experimentar el extrañamiento Marx se adentra en una 
dimensión esencial de la historia por lo que la consideración marxista de la historia es 
superior al resto de las historias (...) podemos adoptar distintas posturas en relación con 
las doctrinas del comunismo y su fundamentación pero lo que no cambia desde el punto 
de vista de la historia del ser es que en él se expresa una experiencia elemental de lo que 
es historia universal. ’ T 2641 


Esta posibilidad de un “diálogo fecundo” con el marxismo fue pronto 
olvidada por Heidegger porque el escenario mundial había cambiado con 
la Guerra fría y en especial con Alemania dividida en dos sectores. El 
filósofo había pasado de la revolución de derecha del nacionalsocialismo 
a un conservadurismo tradicionalista que le permitió mantener su 
posición negativa de la época nazi, tan opuesta a Rusia como a Estados 
Unidos, tan lejos del comunismo como de la democracia. Sin embargo, 
algunos marxistas heterodoxos insistieron en la relación entre Marx y 
Heidegger, aunque ya no disponían de la aprobación del maestro. 

Un grupo marginal de izquierda heterodoxa, agrupado en la revista 
Arguments (1957-1962), propició en París el debate sobre Heidegger y el 
marxismo, al que dedicó un número de esa publicación. Uno de sus 
inspiradores, Edgar Morin, ya lo había entrevistado en Friburgo para 
solicitarle una colaboración. Otros dos miembros de Arguments, Lucien 
Goldmann y Rostas Axelos, habían intervenido en el seminario realizado 
en el Cháteau de Cerisy-La Salle en Normandía (agosto-setiembre de 
1955) sobre la obra de Heidegger. Asistieron también a esas 
deliberaciones Jean Starobinski, Gabriel Marcel, Paul Ricoeur, Maurice 
de Gandillac, Gilíes Deleuze, que hizo allí su presentación en sociedad, y 
el propio Heidegger. 

Una vez instalada la cuestión, France Observateur publicó en 1959 




una discusión sobre Marx y Heidegger, entablada entre Jean Beaufret, el 
ex estalinista Henri Lefebvre, Fran^ois Chatelet y Axelos. Todos, 
influidos mutuamente, acordaron que había puntos de convergencia 
entre ambos pensadores. T26^:1 

Kostas Axelos, autor de Sobre Marx y Heidegger, introducción al 
pensamiento del futuro y traductor al francés, junto a Beaufret, de Qué 
es la filosofía, buscaba, con un lenguaje hermético y poetizante en la 
peor tradición heideggeriana, las continuidades inadvertidas entre el 
joven Marx y Heidegger, a las que aderezó con Nietzsche formando, de 
ese modo, un trío destinado a hacerse famoso en las décadas siguientes. 

A su vez, Lucien Goldmann, pese a sus críticas a Heidegger, insinuó 
que el tema de la cosificación en Ser y tiempo, aunque el propio filósofo 
lo negara, había sido inspirado por Historia y conciencia de clase (1923) 
de Lukács.[266] 

Ese intento de forzada izquierdización de Heidegger estaba destinado 
al fracaso. Pero las vueltas de las modas filosóficas y políticas le 
ofrecerían todavía otra oportunidad con el surgimiento de una “nueva 
izquierda”, más acorde con Heidegger porque ya no era marxista, estaba 
en contra de la modernidad, de la idea de progreso, de la ciencia y la 
técnica, y además atacaba al comunismo ruso y al capitalismo 
estadounidense. 

Hacia fines de los años sesenta, tanto el marxismo dialéctico como la 
fenomenología y el existencialismo sartreano entraban en su ocaso y 
aparecía un nuevo paradigma filosófico conformado por el 
estructuralismo, el posestructuralismo y el psicoanálisis lacaniano. La 
estructura y el inconsciente tomaban el lugar de la subjetividad y la 
conciencia. 

Una vez más, la suerte jugó a favor de Heidegger: así como había 
permanecido vigente después que los expresionistas fueron desplazados, 
y salvado luego del derrumbe del nacionalsocialismo, se libraba ahora de 
ser arrastrado por la decadencia del existencialismo. Su ambivalente 
filosofía ofrecía aspectos que recuperaron los posestructuralistas 
Deleuze, Foucault, Lyotard, Derrida, Lacan y aun Louis Althusser 
cuando supo liberarse de la censura del Partido comunista. De ese modo, 
el anciano Heidegger logró, gracias a la moda impuesta por los jóvenes 
universitarios parisinos de izquierda, su momento de mayor difusión 




internacional. 

A diferencia del existencialismo centrado en Ser y tiempo, la nueva 
moda parisiense neoheideggeriana se interesó, en cambio, en la última 
época del filósofo, entre muchas razones porque coincidían en las 
reflexiones sobre el lenguaje como “la morada del ser”, rasgo decisivo del 
posestructuralismo. 

Una hermenéutica que reducía la realidad a interpretación de textos 
y símbolos era la orientación dominante en el fin del siglo veinte y el 
perspectivismo, la interpretación de interpretaciones, la significación de 
los significantes, los malabarismos verbales, en fin, los mismos juegos 
lingüísticos de Nietzsche y Heidegger, los convirtieron a posteriori en 
padres fundadores del posestructuralismo. 


El regreso de los dioses 

El pensamiento heideggeriano ha sobrevivido también en buena 
parte por los teólogos y filósofos cristianos, tanto protestantes como 
católicos. Estos últimos habían agotado el neotomismo y, a falta de 
pensadores cristianos de reemplazo, recurrieron a Heidegger. 

Algunos datos biográficos del filósofo ayudaban a esta alianza. Su 
lugar natal, Messkirch, era un pueblo muy atrasado que mantuvo, ya 
entrado el siglo veinte, costumbres y formas religiosas medievales. Su 
población de pequeños artesanos —el padre de Heidegger era tonelero- 
veía amenazados sus medios de vida por el avance de la industrialización 
y se aferraba a las tradiciones como modo de detener la modernidad. La 
familia de Heidegger era particularmente devota, su padre fue sacristán 
y él, monaguillo. Toda su infancia estuvo impregnada de religión y hasta 
jugaba a “decir la misa”. 

En su juventud, como seminarista de la Compañía de Jesús asistió a 
la lucha de los católicos tradicionalistas con los llamados “modernistas” 
o “liberales”. De su primer maestro, el teólogo tradicionalista Cari Brig, 
recibió no sólo “los conceptos básicos de la ontología (...) la tensión 
entre ontología y teología especulativa como estructura de la 
metafísica” r2Ó7l sino que también lo acercó al pensamiento del teólogo 
franciscano Buenaventura, de quien extrajo la idea del ser como una 
nada ante el ente. Pero sobre todo, Brig y el teólogo Friedrich Gogarten 



le dieron la lección liminar de antimodernidad y antiliberalismo. Sus 
primeros artículos los publicó, en los años diez, en la revista de la 
Asociación Católica de Académicos Alemanes, donde defendía a la Iglesia 
tradicionalista contra las tendencias “modernistas” y liberales. 

El catolicismo tradicionalista y el ultranacionalismo llevaron al joven 
estudiante de filosofía a integrar la secta Gralsbund que, liderada por el 
fanático austríaco Richard von Kralik, soñaba con un retorno a una Edad 
Media de fantasía y proponía el restablecimiento del imperio romano- 
católico alemán. Siendo todavía católico, Heidegger tuvo una relación 
personal con el arzobispo de Friburgo, Konrad Grober, artífice después 
del concordato de la Iglesia con Hitler. 

Su tesis doctoral, “La doctrina de las categorías y la doctrina del 
significado de Duns Scotto” (1915), tenía una impronta escolástica y una 
añoranza por “esa originaria relación trascendental del alma con Dios 
que en la Edad Media se encontraba vigente con una rara armonía”. 

Pero ya en 1919, al descubrir nuevas filosofías —la fenomenología de 
Husserl, la filosofía de la vida de Dilthey, el existencialismo de 
Kierkegaard y el nietzscheanismo—, tuvo una crisis religiosa que lo 
apartó del catolicismo, al que percibía demasiado dogmático, aunque no 
del cristianismo. 

A su alejamiento del catolicismo hizo referencia el filósofo en una 
carta de 1919 a un amigo, el sacerdote Krebs: 


“El estudio de la teoría del conocimiento, llegando hasta la teoría del conocimiento 
histórico, ha hecho que, ahora, el sistema del catolicismo me resulte problemático e 
inaceptable aunque no así el cristianismo ni la metafísica, entendiendo esta última en 
una nueva acepción. ”£268] 


El Diario de Krebs registraba además una conversación sostenida 
con Elfi Heidegger donde ésta le confesaba la mutua pérdida de la fe: 


“Mi marido ha perdido su fe en la Iglesia y yo no la he encontrado (...) ahora los dos 
pensamos más bien al estilo protestante, es decir creemos sin ataduras dogmáticas (...) 
pero fuera de toda ortodoxia católica o protestante.’ T 260! 


El descubrimiento de la “religión antiburguesa” de Kierkegaard y su 
unión con la luterana Elfi Petri lo acercaron al protestantismo. La 
relación entre Heidegger y Elfi significó una transición religiosa para 




ambos: Heidegger se alejó del catolicismo, sin romper del todo, y se 
aproximó al protestantismo sin adoptarlo plenamente; Elfi hizo lo 
contrario, siguió siendo protestante con inclinación al catolicismo. Al fin, 
ambos permanecieron devotos cristianos al margen de sus respectivos 
cultos que lograron, de ese modo, coexistir. Muestra de las indecisiones 
de los dos fue la doble ceremonia de casamiento, la primera según el rito 
católico y al poco tiempo otra con el protestante. 

Heidegger nunca rompió oficialmente con la Iglesia, y ocultó 
siempre cuál era su posición. Esos silencios fueron una constante en su 
vida; se comportó de la misma manera frente al nacionalsocialismo 
después de la caída. 

En su evolución religiosa fueron decisivos la lectura del filósofo 
protestante Friedrich Schleimacher —que privilegiaba el sentimiento 
íntimo o la experiencia mística sobre el dogma teológico— y su 
encuentro —en la Universidad de Marburgo— con el teólogo protestante 
Rudolf Bultmann; asistió al seminario dictado por éste en 1923 sobre la 
ética de San Pablo. El influjo fue mutuo, en 1924 ambos se reunían los 
sábados para leer juntos el Evangelio según San Juan. r 27 ül Bultmann 
era, a su vez, discípulo de Karl Barth, creador de la llamada teología de la 
crisis de inspiración kierkegaardiana y cuyo Comentario sobre la 
Epístola a los romanos (1919) fue una de las obras preferidas de 
Heidegger. “Dios dice su eterno No al mundo”, sostenía Barth. De ese 
modo, dio origen a una nueva teología negativa, versión atormentada del 
cristianismo. Se oponía tanto al liberalismo protestante como al 
dogmatismo católico, los dos, según Barth, demasiado mundanos. 

La obsesión de Heidegger por el pensamiento religioso aparecía con 
sólo citar los títulos de sus seminarios de esa época: “Los fundamentos 
filosóficos de la mística medieval” (1919), “Introducción a la 
fenomenología de la religión” (1920-1921), “San Agustín y el 
neoplatonismo” (1921) y de la conferencia “Fenomenología y teología” 
(1927). 

En Ser y tiempo, obra contemporánea de esos seminarios, 
abundaban las citas de pensadores religiosos, además de Kierkegaard, 
los padres de la Iglesia, San Agustín, San Pablo o los fundadores de la 
Reforma, Lutero y Cal vino. 

“No me mida a mí con los parámetros de ningún filósofo... Yo soy un 
teólogo cristiano”, le escribió a Karl Lowith en 1921 y en 1935 confesó: 



“Sin mi ascendencia teológica jamás hubiera llegado al camino del 
pensamiento”. Al profesor Tezuka de la Universidad de Tokio le reiteraba 
en 1953: “Sin ese origen teológico nunca hubiera avanzado en el camino 
del pensamiento. Pero origen sigue siendo siempre porvenir”. 

A pesar de esta trayectoria teológica, no era del todo desacertado 
ubicarlo, como lo hizo Sartre, entre los existencialistas ateos. En el 
período expresionista de los años veinte había pasado por un momento 
de ateísmo o de anticristianismo exacerbado. En una carta a Julius 
Stenzel, le revelaba que Ser y tiempo ofrecía “una oposición ilimitada 
frente a todo el cristianismo”. T 27 il El neopaganismo nacionalsocialista 
le permitió expresar más abiertamente estos sentimientos. La 
posibilidad del advenimiento de nuevos dioses, idea que como hemos 
visto reiteraba en los cursos de Hólderlin, concordaba muy bien con el 
neopaganismo nacionalsocialista. Durante su rectorado intentó disolver 
el movimiento estudiantil católico y en conferencias y cursos expresó 
sus posiciones anticristianas. En un discurso dirigido a estudiantes 
universitarios en 1933 rechazaba el falso sentimiento de seguridad y 
protección de un cristianismo basado en falaces representaciones del 
mundo opuestas a esa noble y grandiosa sabiduría surgida de la 
inseguridad del Dasein. El curso sobre Introducción a la metafísica 
(1935) no dejaba de ser en buena parte una discusión con la filosofía 
cristiana. 

Su ateísmo distaba mucho del que le atribuía Sartre, era más bien el 
oxímoron de un ateísmo religioso, como lo muestran los cursos sobre 
Nietzsche donde, por una parte, lo desprendía de su influencia 
volteriana, de “la indiferencia y la manía destructiva de un vano 
pensamiento” y, por otra, emprendía la osada empresa de “sacralizarlo”. 
La filosofía nietzscheana, afirmaba, era “lo contrario del ateísmo” y la 
proposición “Dios ha muerto” no era una negación sino el más íntimo sí 
al Dios futuro “ya que sin Dios y sin los dioses no es posible una 
existencia histórica”. 

Ese período anticristiano o de ateísmo religioso y neopagano, pronto 
desdeñado por Heidegger, fue también olvidado o perdonado por los 
cristianos. En cambio, la preocupación heideggeriana por el hombre 
como “caído en el mundo”, los temas de la culpa y el ser para la muerte 
justificaron la aceptación de su pensamiento por parte de algunos 
teólogos y filósofos protestantes —Paul Ricoeur—, judíos como 



Emmanuel Lévinas y católicos, en especial los jesuitas más avanzados 
que creían rescatar, de algún modo, a su antiguo novicio. Al curso 
Introducción a la metafísica habían asistido dos jesuitas, Karl Rahner y 
Johannes Lotz, a quienes, en 1945, con escasa memoria de su 
anticristianismo de 1935, se los adjudicó como discípulos: “Basta con 
leer sus textos para reconocer de inmediato la influencia de mi 
pensamiento que tampoco niegan en ningún momento”. r 272 l 

Ala España franquista Heidegger llegó de la mano de los jesuitas, 
que lo usaban contra el ateísmo sartreano; fue adoptado, además, por los 
estudiantes falangistas alentados por el pasado fascista del maestro 
alemán. Incluso osaron vincular sus críticas al humanismo con las de 
Ramiro de Maeztu —La crisis del humanismo (1915)— y hasta 
encontraron, con mucha imaginación, ecos del pensamiento 
heideggeriano en los discursos de José Antonio Primo de Rivera. 
Siguiendo la tendencia, el más destacado filósofo del falangismo, José 
Luis Aranguren, dictó un seminario en 1951 sobre Santo Tomás y 
Heidegger.[273] Con gran ascendiente entre los falangistas, el filósofo y 
sacerdote Xavier Zubiri también presentó a Heidegger vinculado a la 
religiosidad. 

Un caso aparte ha sido, en cambio, José Ortega y Gasset, un liberal 
agnóstico que intentó apropiarse del filósofo alemán, a quien conoció 
tardíamente en un viaje a Alemania en 1951. Lo reivindicaba pero, a la 
vez, advertía que el “ser en el mundo” heideggeriano había sido 
anticipado por el “yo y la circunstancia” orteguiano, de modo que el 
filósofo alemán venía a ser un continuador del sabio madrileño. 

Su introductor en la Francia de posguerra fue Jean Beaufret, un 
católico, luego sacerdote, que, como Heidegger, alardeaba de su pasado 
campesino. De irreprochable actitud ante el invasor alemán, Beaufret 
sirvió al filósofo para exonerar su pasado y lo lanzó al público francés 
oponiéndolo al existencialismo ateo. Contagiado tal vez por el antiguo 
fascismo de su maestro, Beaufret terminó apoyando —en carta de 1978— 
al historiador revisionista Robert Faurisson, que pretendió convertir a 
Auschwitz en una mentira de los Aliados. 

Por otro lado, como se ha dicho, estaba el interés de Heidegger por 
los místicos. En la época de Ser y tiempo lo habían atraído la mística de 




Bernardo de Claraval y los místicos españoles del siglo dieciséis. Pero en 
particular lo apasionaban los místicos alemanes Jacob Bohme y Meister 
Eckhart. Este último era un teólogo medieval herético con ascendencias 
neoplatónicas y agustinianas, precursor de una teología negativa y 
propiciador del alemán como lenguaje filosófico, rasgo nacionalista 
continuado por Heidegger. Los románticos alemanes, en especial el 
último Schelling y después Schopenhauer, lo redescubrieron. Ya en el 
siglo veinte fue rescatado, al mismo tiempo, por los poetas Rilke y 
Maeterlinck. En 1923 Heidegger recibió alborozado la publicación de 
Opus tripartitum de Meister Eckhart. 

El nacionalsocialista Rosenberg —El mito del siglo XX— vio en 
Eckhart la encarnación de Odín, dios que representaba el espíritu 
germánico en lucha contra la tradición judía y romana. Hermann 
Schwartz, otro nacionalsocialista esotérico, vinculaba en Cristianismo, 
nacionalsocialismo y movimiento de fe (1938) la mística de Eckhart con 
antiguos mitos nórdicos y a ambos con el nacionalsocialismo. Los 
místicos no estaban muy lejos del gnosticismo y Hans Joñas, por su 
parte, encontró antecedentes gnósticos en la enigmática filosofía 
heideggeriana.[274] 

En la última etapa de su vida las inquietudes espirituales inclinaron 
a Heidegger al estudio de las religiones orientales; utilizó esos 
conocimientos, como ya lo habían hecho antes que él los románticos, 
para atacar al pensamiento racionalista occidental. En las largas horas 
inactivas de su proscripción entre 1946 y 1947 intentó la traducción al 
alemán de Lao-Tse y creyó comprender correctamente al filósofo budista 
D. T. Suzuki, porque “...esto es lo que he intentado decir en todos mis 
escritos”. f 27^:1 Por su parte, la escuela de budismo zen de Kioto, muy 
próxima durante la guerra al fascismo japonés, comenzó a ocuparse de 
Heidegger. Suzuki encontraba que la deidad —en tanto que pura nada- 
de Meister Eckhart coincidía con la doctrina del budismo zen, por lo que 
algunos filósofos como Reiner Schürmann creyeron en la posibilidad de 
vincular a Meister Eckhart, el zen y Heidegger. 

No faltaron quienes interpretaron esta multiplicidad de fuentes 
religiosas del maestro como un rastro de ecumenismo que justificaría, 
por otra parte, el retorno a la religiosidad de algunos posestructuralistas 
neoheideggerianos. Sin embargo, Heidegger nunca dio ese paso, más 
bien sus escritos desautorizaban a quienes lo creyeron posible. Cuando 




en el seminario de Zurich de 1951 le preguntaron si por Ser entendía 
Dios, contestó rotundamente: “El Ser y Dios no son idénticos y nunca 
intentaré pensar la esencia de Dios mediante el Ser (...). Si llego a 
escribir una teología, lo que a veces me tienta, entonces no aparecerá en 
ella la palabra ser”. 

Fue consecuente con su idea de guardar silencio ante el tema de 
Dios, como lo expresó en la conferencia “Identidad y diferencia” (1957). 


“Hoy en día, el que por medio de una larga tradición haya conocido directamente tanto 
la teología de la fe cristiana como la de la filosofía, prefiere callarse cuando entra en el 
terreno del pensar que concierne a Dios.” F2761 


En otra conferencia, “Tiempo y ser” (1962), recomendaba en relación 
con el problema de Dios: “(...) renunciar no sólo a la respuesta, sino 
hasta la pregunta misma”. 

Todas estas declaraciones desautorizan las expectativas de muchos 
devotos que especulaban con el retorno final de Heidegger a la religión. 
Su abandono de la filosofía tradicional no fue para pasar a formas 
místicas de la religiosidad sino a la poesía; aunque nunca sus escritos 
perdieron cierto aire de teología negativa. 

No obstante, según contaba su discípulo Max Müller, cada vez que, 
en las caminatas, entraban en una vieja capilla se persignaba y se 
arrodillaba. Preguntado por esa costumbre, contestó que lo hacía porque 
allí donde había orado mucha gente estaba presente lo sagrado. Es 
plausible la conjetura de que, para él, la religión fuera un aglutinante 
comunitario, Dios como una simbolización de la comunidad, en ese 
sentido conducían sus reflexiones sobre el templo griego que fundaba la 
comunidad de los habitantes de lapoZzs: 


“Es la obra del templo lo que primero ensambla y al propio tiempo reúne en derredor de 
si la unidad de aquellos caminos y accesorios en los cuales el nacimiento y la muerte, lo 
funesto y lo propicio, la victoria y el oprobio, lo perenne y lo caduco, adquieren la figura 
y el curso de la esencia humana en su habilidad. La imperante amplitud de esos 
accesorios abiertos es el mundo de esa nación histórica. De ella y en ella ese pueblo 
vuelve por vez primera a sí mismo para consumar su destinación.’ T 277I 


En el breve ensayo “El misterio del campanario”, los recuerdos del 
sonido de las campanas de la iglesia en la aldea de la infancia lo llevaron 
al punto de identificar al Ser con el Heimat, hogar o país natural, cuando 




sentía el último tañido “en el interior insondable del ser” .£278] 

Otro de sus escritos sobre su pueblo natal —Camino de campo, 1949 
— se demoraba en una romántica evocación del camino del pueblo, la 
montaña que desaparecía entre los bosques en el crepúsculo, cuya 
grandeza le permitía reconocer la presencia de Dios: 


“La vastedad de todo lo que ha crecido y habita los alrededores del camino, dispensa 
mundo. Sólo en lo no dicho de su lenguaje Dios es Dios, según dice Meister Eckhart, el 
viejo maestro de lecturas y de la vida.’ T 27 Ql 


Esta remisión de la religiosidad a la comunidad le permitiría a 
Heidegger en sus altos años superar la religiosidad atormentada 
kierkegaardiana —la teología negativa— de su juventud y el 
neopaganismo anticatólico del período nacionalsocialista, 
reemplazándolos por un conservadurismo tradicionalista. 

Visto de esta manera no es difícil inferir que no fue la fe el motivo de 
su cambio, sino la afirmación de los valores tradicionales. La Iglesia era 
concebida, tal vez, como expresión de dos conceptos que siempre le 
fueron queridos: el alma popular y la tierra de esa región alemana —la 
Alta Suabia profundamente católica— donde pasó su infancia. Después 
de haber separado al Ser inconmensurable tanto del hombre como de 
Dios y, en el período nacionalsocialista, someterlo al Estado totalitario, 
en sus años tardíos lo redujo al modesto papel de “ser nacional”. Ya en 
Carta sobre el humanismo empleaba la palabra patria “pensada en un 
sentido esencial, no patriotero ni nacionalista, sino más bien desde el 
punto de vista de la historia del Ser” .£280] 

Esta relación entre el terruño y la religiosidad traía ecos de Maurice 
Barres para quien la Iglesia era, antes que una cuestión de fe, un 
emblema de la tierra y la tradición. Heidegger tenía algunos puntos en 
común con los nacionalistas franceses, aunque no hay ningún indicio de 
que los hubiera leído y menos aún citado por prejuicio nacionalista. Tal 
vez la coincidencia provenga de la común lectura de Dostoievski, que fue 
el primero en subordinar la religión al nacionalismo ruso, tal como lo 
expresaba su personaje Shatov.£28i] 

El parágrafo 251 del Beitráge es de neto corte dostoievskiano: “Un 
pueblo es un pueblo sólo cuando, en el encuentro de su dios, recibe 
asignada su historia de ese dios que lo fuerza por encima de sí mismo”. 






T2821 

La Iglesia, para todos ellos —Dostoievski, Barrés, Maurras y 
Heidegger—, era en última instancia una institución política y un 
emblema nacional, sin que esto involucrara la religiosidad en sí, ni 
siquiera la creencia en el Dios cristiano. 

Frente a las ambivalencias de Heidegger, que puso especial empeño 
en no definir su posición ante el problema de Dios, todas las 
interpretaciones son válidas. Su discípulo Karl Lowith lo definió: 

“Jesuita por su educación, se volvió protestante por reacción, dogmático 
escolástico por su formación, pragmático existencial por su experiencia, 
teólogo por tradición y ateo como investigador” .£283] 

En esa “teología secreta del Dios oculto”, según expresión de 
Gadamer,[284] o esa posibilidad abierta del “último dios” de sus escritos 
tardíos, está igualmente cercano o distante del teísmo, el ateísmo, el 
deísmo, el panteísmo, el panenteísmo, el politeísmo, el gnosticismo o el 
agnosticismo. Heidegger mantuvo esta ambigüedad hasta último 
momento: en sus exequias en la aldea natal según el rito católico —por 
su expresa voluntad— un sacerdote pronunció un responso pero, 
también a pedido suyo, en su tumba no se colocó una cruz sino una 
estrella, “la más lejana”. 





4. EL PSICOANALISIS: 
ENTRE LA CIENCIA Y LA 
MAGIA 


El habla de las sociedades urbanas, en la segunda mitad del siglo 
veinte, se impregnó del léxico psicoanalítico. Complejo, trauma, 
inhibición, castración, proyección, libido, edipo, sublimación, 
elaboración del duelo, lapsus, fueron usados frecuentemente en 
publicaciones, programas radiales y televisivos y por el hombre común, 
aunque desconociera, en muchos casos, su significación precisa. Un 
signo temprano de esta boga provenía del cine de Hollywood, siempre 
atento a las novedades. Ya en 1924 Freud había rechazado el 
ofrecimiento como asesor de la Metro Goldwyn Mayer, que lo creía “el 
especialista de amor más grande del mundo”.[28s] Spellbound 
{Cuéntame tu vida , 1945), de Alfred Hitchcock, con imágenes de sueños 
diseñadas por Salvador Dalí, iniciaba el subgénero de thriller 
psicoanalítico. 

En las universidades francesas y argentinas, durante las décadas del 
setenta y ochenta, la psicología, centrada en forma excluyente en el 
psicoanálisis, se convirtió en una carrera atractiva en medio de la crisis 
de las demás profesiones liberales. £286] La extrapolación del 
psicoanálisis a las facultades de literatura, filosofía y ciencias de la 
educación, así como el predominio de psicoanalistas en los organismos 
de salud mental del Estado y en las pericias psiquiátricas del sistema 
judicial fueron otras tantas causas de su difusión masiva. 

De secta casi esotérica en el siglo diecinueve y comienzos del veinte, 
el psicoanálisis se transformó a mediados de ese siglo en un fenómeno 
masivo. Las causas de este brusco giro en el interés por el psicoanálisis 
han sido, entre otras, el surgimiento de una nueva clase media asomada 
tímidamente a lo moderno, curiosa por las ideas renovadoras, y la 
aparición simultánea de publicaciones que las divulgaba en forma 




trivializada. La frivolidad y el esnobismo, característicos de toda clase en 
ascenso, las impelía a afirmar su estatus con el consumo ostensivo que 
incluía también los insumos culturales, entre ellos, la sesión 
psicoanalítica. En las reuniones sociales era de rigor preguntarse sobre 
el analista de cada uno, y aquel que no lo tuviera caía en el descrédito. 

Otros factores incidieron también en la aceptación del psicoanálisis: 
hacia mediados del siglo veinte, la sociedad occidental asistía a 
profundos cambios en la vida cotidiana y muchos tabúes sobre la 
sexualidad caían. El auge del psicoanálisis fue una consecuencia más de 
esta situación, pero no su causa ya que, como veremos luego, no fue 
decisivo en los movimientos por la igualdad de los sexos y contra las 
discriminaciones. 

Hacia finales del siglo pasado, el psicoanálisis comenzó a dar señales 
de agotamiento, momento inevitable de toda moda intelectual. Ya no fue 
el tema central en las reuniones sociales, ni noticia en los periódicos; 
pasó, en cambio, a engrosar el subgénero de los “fines”: fin de la 
metafísica, fin de la modernidad, fin de la historia, fin del hombre, fin de 
la política, fin de las ideologías. El fin del psicoanálisis era anunciado por 
la prestigiosa The New Yorker cuando uno de sus columnistas se 
preguntaba “¿Quién será el último en psicoanalizarse?” y por la 
igualmente acreditada Time al interrogarse en una tapa de 1993 “¿Freud 
ha muerto?”. 

El psicoanálisis gradualmente volvió a ser lo que había sido antes del 
boom, un reducto cerrado, frecuentado por los propios psicoanalistas y 
los profesores y estudiantes de las facultades de psicología. Si en las 
postrimerías de la sociedad industrial, a mediados de siglo, la 
modernización fue la causa de su auge, no supo dar, en cambio, 
respuestas adecuadas al advenimiento de la sociedad posindustrial y 
global. La crisis de la familia tradicional, la inestabilidad de las 
relaciones afectivas, las formas inéditas de núcleos familiares, la 
incidencia en los niños de los medios de comunicación, la igualdad de la 
mujer, ya no admitían las interpretaciones estereotipadas del 
psicoanálisis. 

Otros factores más acotados contribuyeron a esa decadencia, entre 
éstos la pérdida de la autoridad de la Sociedad Psicoanalítica 
Internacional y sus filiales locales ante las crecientes divisiones y 
subdivisiones de las distintas líneas, cada una de ellas dedicada a 



desautorizar a las otras. 

La crisis económica coadyuvó a la disminución de los pacientes 
privados, al auge de los tratamientos breves y la obsolescencia del 
psicoanálisis de larga duración o interminable. Así, el diván debió 
enfrentar la competencia de formas variopintas de terapias, muchas de 
ellas con propuestas mágicas o delirantes. Más de seiscientas escuelas 
surgieron desde mediados del siglo pasado: gestalt, de grupo, existencial, 
integrativo, funcional, haptonomía, psicometría, psicodrama, grito 
primal, análisis transaccional, morfoanálisis, análisis psicoorgánico, 
psicogenealogía, sofia-análisis, emet-análisis, logoterapia, training 
autógeno, rebirth, neurolingüística, análisis bioenergético, expresión 
corporal, terapia por el arte, métodos de relajación, fusionadas a veces 
con medicinas alternativas —fitoterapia, indoiogía, naturismo, sangrías, 
sofrología, energética transpersonal, auriculoterapia—, disciplinas 
espirituales —meditación trascendental, New Age, métodos de 
concentración de origen asiático, psicoanálisis tántrico—, expresiones de 
esoterismo y ocultismo —astrología diagnóstica, tarot, ritos chamánicos, 
curadores—. Algunas de estas variantes se mezclaban con formas 
adulteradas de psicoanálisis desfigurándolo hasta volverlo irreconocible. 

El psicoanálisis perdió, además, adeptos por el lado opuesto, el de la 
ciencia. La genética, la neurobiología, la psicofarmacología, la psicología 
de base fisiológica dieron, para muchos, respuestas más eficaces y 
convincentes. El propio Freud había vislumbrado el porvenir de la 
farmacología: 


“El futuro nos enseñará quizás a actuar directamente con ayuda de ciertas sustancias 
químicas, sobre las cantidades de energía y su distribución en el aparato psíquico. 
¿Descubriremos tal vez otras posibilidades terapéuticas insospechadas?”. 1 287 1 


Estas predicciones de Freud se han cumplido en buena parte, pero 
los psicoanalistas actuales no vivieron estos cambios con la misma 
objetividad que el maestro. Por el contrario, molestos por la caída del 
prestigio y también de los ingresos económicos, lanzaron furiosos 
ataques contra la intromisión de la biología y la fisiología en la psiquis. 
En una repetición del lysenkismo de la era stalinista[288] y su 
denigración de la genética como “ciencia burguesa”, algunos 
psicoanalistas de izquierda vincularon el progreso de la biología con las 




ideologías de derecha. 


LOS DOS FREUD 

El psicoanálisis fue el paradójico resultado de una ciencia —supuesta 
— inspirada en una literatura militantemente anticientífica. De esta 
combinación no estaban libres ni los cientificistas, porque el último 
ramalazo del positivismo confundió sus propias premisas al entrelazarse 
con la rebelión romántica que, a su vez, las había negado. Así, el biólogo 
Ernst Haeckel, muy leído en su época —también por Freud—, conciliaba 
el evolucionismo darwinista y lamarckeano con la filosofía panteísta de 
la naturaleza de los románticos y de Goethe. Freud, por su parte, se 
consideraba un heredero renovado del pensamiento dieciochesco de la 
Ilustración pero, al mismo tiempo, no podía dejar de ser un hombre del 
siglo diecinueve, desgarrado entre el romanticismo y el positivismo. Era, 
al fin, una mezcla rara, muy 1900, de poeta romántico y de sabio 
científico, desdoblamiento que ya habían observado Thomas Mann y 
Lionel Trilling. r28Ql 

Su espíritu crítico, opuesto a todas las ilusiones y, en especial, a las 
religiones confrontadas con la ciencia —El porvenir de una ilusión, 
Moisés y el monoteísmo— señalaba al heredero de la Ilustración. Su 
amigo Oskar Pfister pensaba: “Su religión es en esencia el pensamiento 
dieciochesco de la Ilustración, en una forma orgullosa, nueva y 
moderna”. r2Qol 

El lado científico de Freud provenía de su formación —propia del aire 
de los tiempos— en la medicina “fisicalista” y en el positivismo; de ahí 
que se propusiera hacer del psicoanálisis “una nueva ciencia natural” 
donde las “profundidades” de la psiquis se rigieran por las leyes de la 
naturaleza. (“Múltiple interés del psicoanálisis”). Un manuscrito inédito 
de 1895 describía ciertas correlaciones entre las estructuras cerebrales y 
el psiquismo, señalando que este último estaba determinado por 
partículas materiales o “neuronales”.[2qi] En 1920 continuaba aferrado 
a la necesidad de encontrar para el psiquismo fundamentos biológicos: 


“Las debilidades de nuestra descripción del psiquismo desaparecerían sin duda si 
estuviéramos ya en condiciones de reemplazar los términos psicológicos por términos de 





fisiología o de química.” ! - 202! 


Por otra parte, los psicoanalistas se han defendido de las 
imputaciones sobre el biologismo pansexualista alegando que su visión 
de la libido era un impulso no redutibie sólo al sexo. Ese carácter 
omnicomprensivo acercaba la libido al alma romántica. Más justo sería, 
por lo tanto, acusar al psicoanálisis de panpsiquismo o espiritualismo 
total en contradicción con su biologismo. Después de todo, parecía 
denegar entidad al cuerpo acentuando el valor de los procesos psíquicos, 
rasgo típico de la filosofía romántica espiritualista de Schelling o 
Schopenhauer y a la vez próximo al élan vital de Henri Bergson. 

El lado romántico de Freud procedía de novelistas, poetas y filósofos 
alemanes de esta tendencia como Cari Gustav Carus, que había 
relacionado tempranamente no sólo la sexualidad con la psiquis, sino el 
origen de las “enfermedades del alma” con las zonas más bajas de la 
naturaleza orgánica. El posromántico Schopenhauer —como ya hemos 
visto— le aportó sus extensas reflexiones sobre la sexualidad y el 
inconsciente. Un discípulo de éste, Eduard von Hartman —Filosofía del 
inconsciente (1869)—, admitía como su maestro que la sexualidad era 
una pasión ilusoria y además observaba que las asociaciones de ideas 
estaban orientadas por representaciones finales inconscientes. 

Freud aceptaba su deuda con Schopenhauer en varios pasajes de su 
obra; en “Dificultad del psicoanálisis”, un breve ensayo de 1917, 
reconocía expresamente: “Podemos citar como precursores a eminentes 
filósofos, ante todo al gran pensador Schopenhauer cuya ‘voluntad’ 
inconsciente puede equipararse a los instintos anímicos del 
psicoanálisis”. Por ejemplo, en Nuevas aportaciones al psicoanálisis 
(1931) señalaba la osadía del filósofo: 


“Diréis quizás, encogiéndoos de hombros: esto no es ciencia sino filosofía 
schopenhaueriana, ¿y por qué un osado pensador no podría haber descubierto lo que 
luego confirmaría la investigación laboriosa y detallada?’ T 2crVI 


Cierta reticencia a admitir ese influjo aparecía, en cambio, en un 
apunte autobiográfico donde atribuyó las similitudes a meras 
coincidencias: 


Las amplias coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de Schopenhauer, el cual no 




sólo reconoció la primacía de la afectividad y la extraordinaria significación de la 
sexualidad, sino también el mecanismo de represión, no pueden atribuirse a mi 
conocimiento de sus teorías pues no he leído a Schopenhauer sino en época muy 
avanzada de mi vida. ”[294] 


En cuanto a Nietzsche, había comprado las Obras completas en 
1900, año de la muerte del filósofo, y le escribió a su amigo Fliess sobre 
qué esperaba encontrar en esa lectura: “(...) las palabras para lo mucho 
que sigue mudo en mí”. En una entrevista de 1930 lo reconocía también 
como a otro precursor del psicoanálisis: 


“También he recibido mucho de la literatura y la filosofía. Nietzsche fue uno de los 
primeros psicoanalistas. Es sorprendente hasta qué punto su intuición se anticipó a 
nuestros descubrimientos. Nadie más ha sido tan profundamente consciente de la 
dualidad de las motivaciones de la conducta humana y de la prevalencia del principio de 
placer a pesar de constantes vaivenes. Su Zaratustra dice ‘La aflicción proclama 
¡Muerte! Pero el placer anhela la eternidad, ansia la implacable, profunda 
eternidad’. ”£295] 


Sin embargo, al año siguiente se contradecía: “He rechazado el 
estudio de Nietzsche aunque estaba claro que en él iba a encontrar 
intuiciones muy similares a las psicoanalíticas ”.£296] Asimismo, en un 
estudio autobiográfico confesaba que se abstuvo deliberadamente de 
leer a Nietzsche por temor a perder originalidad. T 2 Q 71 De todos modos, 
no hubiera podido evitar la impronta del filósofo amigo de su amiga Lou 
Andreas-Salomé, afecta a este tipo de relaciones triangulares e 
intermediaciones intelectuales. 

La difusión del psicoanálisis no comenzó en los círculos médicos y 
académicos que, por el contrario, desconfiaban, sino en los ambientes 
literarios y artísticos donde la lectura de Schopenhauer y Nietzsche 
había preparado la recepción de Freud. De psicoanálisis hablaban en las 
cervecerías de Schwabing —el barrio bohemio de Munich— o los 
escritores ingleses del grupo Bloomsbury que, equivocadamente, 
creyeron hallar en Freud justificaciones para sus liberales hábitos 
sexuales y su combate contra la moral victoriana. El hermano de Virginia 
Woolf, Adrián Stephen, y su esposa, Karin Stephen, fueron 
psicoanalistas. La editorial Hogarth Press de Virginia y Leonard Woolf 
publicó las obras completas de Freud traducidas por James Strachey, 






otro miembro del clan. Tanto él como su esposa, Alix Strachey, habían 
sido pacientes de Freud y eran, asimismo, psicoanalistas. 

El psicoanálisis entró en París por vía del surrealismo. No es casual 
que estos neorrománticos trataran de buscar respaldo para sus ideas en 
el psicoanálisis freudiano. Desde sus inicios, André Bretón creía 
compartir con Freud el gusto por los sueños y la asociación libre, pero se 
trataba de un amor no correspondido. Su visita a Freud en 1925 fue 
decepcionante; lo atendió con distancia y rehusó reconocer rastros de su 
doctrina en el arte y la literatura surrealistas. 

Bretón insistió en mantener la relación enviándole en 1932 su obra 
Los vasos comunicantes, que incluía la interpretación de uno de sus 
sueños. Pero Freud no admitía la idea de “vasos comunicantes” entre la 
realidad psíquica y la material. Incluso en 1937 Bretón le propuso que se 
asociaran en la compilación de Trayectoria del sueño; Freud se negó a 
colaborar en ese proyecto con buenos argumentos: 


“Una compilación de sueños sin las asociaciones agregadas, sin el conocimiento de las 
circunstancias en las que los sueños tuvieron lugar (...) semejante compilación para mí 
no quiere decir nada y no puedo imaginar lo que puede querer decir para otros.” 


El jefe de los surrealistas terminó descreyendo en las posibilidades 
revolucionarias del psicoanálisis. En los “Prolegómenos” al Tercer 
Manifiesto Surrealista (1942) advertía sobre lo problemático del futuro 
de las ideas psicoanalistas y el peligro, una vez más, de “(...) convertir un 
instrumento ejemplar de liberación en un instrumento de represión”. 
[2 9 8] 

El lado científico de Freud trataba —a la inversa de los románticos y 
los surrealistas— de volver racional lo irracional y consciente lo 
inconsciente. Los objetivos de los románticos y sus continuadores 
fueron distintos y hasta opuestos a los de Freud. Éste intentó explicar la 
realidad a través de los sueños; los románticos y luego los surrealistas 
querían hacer de la realidad un sueño. Mientras el psicoanálisis trataba 
de que el hombre saliera de la infancia, los surrealistas proponían el 
retorno a la misma. Freud encontraba en los niños y en el hombre 
primitivo las claves para develar los misterios del inconsciente, pero 
estaba muy lejos de los románticos, los surrealistas y el arte de 
vanguardia cuando idealizaban el paraíso perdido de la niñez y la edad de 



oro de los orígenes. Por el contrario, Freud descubría en estas dos edades 
—biológica y antropológica— un tiempo de angustias y profundas 
frustraciones. 

El lado racionalista de Freud lo llevaba a no identificar lo 
inconsciente con lo irracional. Lo inconsciente sólo aparentaba ser 
irracional porque se desconocía cómo se articulaba su dinámica y el 
objetivo del psicoanálisis era precisamente descubrirla. El encuentro 
“médico y paciente” era un “conflicto entre el intelecto y las fuerzas del 
instinto”. Freud admitía la racionalidad oculta de lo irracional y la 
posibilidad, por lo tanto, de develarlo mediante procedimientos 
racionales. 


“Ciertas insuficiencias de nuestro funcionamiento psíquico (...) y ciertos actos en 
apariencia no intencionales se revelan, cuando se los somete al examen psicoanalítico, 
como perfectamente motivados y determinados por razones que escapan a la 
conciencia.” 

“Sé desde hace tiempo que es imposible pensar un nombre o un número cuya elección 
sea completamente arbitraria. Si se examina un número de muchas cifras compuesto de 
una manera en apariencia arbitraria, a título de diversión, o por vanidad, se constata 
invariablemente que en realidad está rigurosamente determinado, que se explica por 
razones que en realidad no habríamos considerado jamás como posibles. ’ T 2QQl 


Diversos textos dejaron prueba de su racionalismo heredero de la 
Ilustración, su creencia en el porvenir de la ciencia y en la irresistible 
superación de la magia y las religiones. 


“Nuestro dios, Logos, no es quizá muy omnipotente y no puede cumplir sino una 
pequeña parte de lo que sus predecesores prometieron (...). Creemos que la labor 
científica puede llegar a penetrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos 
ampliar nuestro poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza resulta 
una ilusión, nos encontramos en la misma situación que ustedes (las religiones) pero la 
ciencia ha demostrado ya con numerosos e importantes éxitos, no tener nada de 
ilusiones. ӣ300] 


La preferencia de Freud por la razón sobre la irracionalidad, por la 
conciencia sobre lo inconsciente, predominaba sobre la opción contraria: 


“Todo nuestro saber está ligado siempre a la conciencia. Tampoco podemos llegar a 
conocer lo inconsciente a menos que lo hagamos consciente. ”[301] 

“La voz del intelecto es apagada, pero no descansa hasta haber logrado hacerse oír y 
siempre termina por conseguirlo, después de ser rechazada infinitas veces. Es éste uno 





de los pocos puntos en los cuales podemos ser optimistas en cuanto al porvenir de la 
humanidad, pero ya supone bastante por sí solo. ”£302] 

“...(la) mejor esperanza para el futuro...” era “el imperio de la razón”. 

“Para cualquier analista constituye un triunfo el lograr que los procesos inconscientes se 
vuelvan conscientes. ӣ303] 

“(reemplazar) los resultados de la represión por los del trabajo intelectual acorde con la 
ratio. ӣ304] 


En carta a Albert Einstein, Freud imaginaba una república platónica 
donde el hombre hubiera “subordinado su vida instintiva a la dictadura 
de la razón”.[30s] 

El carácter científico que Freud quería imprimirle al psicoanálisis se 
veía desmentido por la organización de la sociedad psicoanalítica. En los 
primeros tiempos se parecía sobre todo a una logia, una especie de 
masonería, presidida por el jefe carismático, autoridad indiscutida y al 
que se debía obediencia estricta, cuidador de la ortodoxia doctrinaria y 
poseedor de un conocimiento de “iluminado” que no se compartía con el 
profano. El grupo inicial pasó a ser un “comité secreto” cuyos miembros 
se reconocían por los anillos que les entregaba el mismo Freud. La 
transmisión iniciática del conocimiento y la remisión al principio de 
autoridad los acercaba más a una secta esotérica que a una comunidad 
científica. 

La metodología nada democrática de esta organización cerrada, al 
margen de la psiquiatría y de la medicina, incorporaba nuevos 
adherentes sólo después de ser sometidos al examen inquisitorial del 
análisis didáctico por uno de sus miembros. Además toda crítica era 
rechazada, no se admitían fracciones ni democracia interna; los 
disidentes —Adler, Jung, Steckel, Reich— fueron expulsados e 
implacablemente denostados como heréticos de una religión o de un 
partido totalitario. Esta práctica autoritaria resultó adversa para la 
aceptación de la Asociación Psicoanalítica en el resto de la comunidad 
científica y, en especial, en la psiquiatría pero, por el contrario, fue eficaz 
para su difusión y su larga supervivencia. 


LO INCONSCIENTE 


El tema del inconsciente es clave para señalar los límites entre 






racionalismo e irracionalismo del psicoanálisis. Desde una perspectiva 
racional, el inconsciente —aunque parezca una tautología— es lo no 
consciente, o lo que aún no es consciente; es decir, se define por lo 
negativo: la ausencia, la carencia, la latencia. El uso mismo del artículo 
que antecede a inconsciente cambia su significado; antecedido por “el” 
resulta un sustantivo y refiere a una cosa concreta; el neutro “lo”, en 
cambio, limita su significado a designar aquello que no es consciente. 
[306] 

Freud parecía, por momentos, tener una concepción positiva del 
inconsciente; lo transformaba en una suerte de sustancia, de esencia, 
una categoría ontológica, una entidad autónoma y poderosa, el “otro yo”, 
un “homúnculo”, un doble, una persona dentro de la persona, que 
determinaría la conducta humana. En ese sentido, la teoría freudiana del 
inconsciente ha podido ser vista como una doctrina irracionalista que 
encontraba su antecedente en el “alma” de los románticos. Éstos daban 
al inconsciente un carácter orgánico, por eso algunos lo buscaban en el 
“aura”, en el “cuerpo astral” de los teósofos. Freud, demasiado científico 
para llegar a esos extremos, aducía que la topografía del ello era un 
modo de hablar y que el inconsciente no se localizaba en parte alguna 
del cuerpo. Sin embargo, en algún momento alentó la expectativa de 
encontrar en el cerebro la zona que le correspondería; pensaba que éste 
era “una provincia psíquica más que una cualidad anímica”. £307] 

Fue frecuente también en los primeros tiempos del psicoanálisis el 
uso del término “subconsciente”, acuñado por Pierre Janet, y en este 
caso se aludía más explícitamente a una topografía. El subconsciente 
dejaba de ser una función para convertirse en un lugar, una especie de 
sótano. “Los profundos abismos” de Freud, repletos de animales 
peligrosos, coincidían con la gruta del tesoro de Jung, donde se alojaba la 
sabiduría ancestral de los pueblos. 

El primero en desviar la teoría freudiana hacia una sustancialización 
del inconsciente fue Walter Georg Groddeck: 


“Soy de la opinión de que el hombre está dominado por lo Desconocido. En él hay un 
Ello, algo maravilloso que regula todo lo que hace y le sucede. La frase ‘yo vivo’ es sólo 
condicionalmente correcta; expresa un pequeño fenómeno parcial de la verdad 
fundamental: el hombre es vivido por el Ello. ӣ308] 


No pueden dejar de encontrarse en Groddeck similitudes con Jung, y 





en el último párrafo un adelanto de Lacan. El ello de Freud se parecía al 
Ello de Groddeck, pero no era lo mismo. 

Una nueva etapa del psicoanálisis fue el reemplazo de la división de 
la psiquis entre consciente e inconsciente por la tríada yo, ello, superyó. 
Este cambio, según Freud, procedía de sus observaciones realizadas 
durante las sesiones analíticas. Es más fácil conjeturar, sin embargo, que 
le fue sugerido por la lectura de La República de Platón, donde se 
encontraba una división del alma humana muy similar a la tríada 
freudiana. Para Platón existían los deseos concupiscentes —el ello en la 
jerga freudiana—, contrarios a las necesidades de la razón —el yo—, en 
tanto que la cólera consigo mismo —el superyó— aliándose con la razón 
trataba de controlar la desmesura de los deseos. £303] 

En esta segunda etapa parecería que el inconsciente perdía su 
carácter de sustancia. Aunque la razón, enfrentándose con los deseos 
irracionales del ello y las imposiciones morales del superyó, era, para 
Freud, la más frágil de las aptitudes psíquicas, no obstante ofrecía la 
posibilidad de dominar lo irracional. Concebía al psicoanálisis como una 
herramienta que capacitaba al sujeto para develar las trampas del 
inconsciente y a la sesión psicoanalítica un “instrumento que capacita al 
yo para ampliar su conquista del ello’ UAiol Contra algunos de sus 
sucesores — Jung o Lacan, que negarían la autonomía del yo ante el 
inconsciente— había tratado de someter el inconsciente al yo consciente: 
“Lo mejor que podemos hacer con él (paciente) es transformar lo que ha 
devenido inconsciente, lo que ha sido reprimido, en preconsciente, para 
rendirlo al Yo’ UAnl 


“(la pretensión del psicoanálisis) es fortalecer el yo, hacerlo más independiente del 
superyó, ampliar su campo de percepción y expandir su organización de modo que 
pueda apropiarse de nuevas partes del ello. Donde había el ello, debe haber el yo. ”£312] 


En Inhibición , síntoma y angustia (1926) se opuso a la pretensión de 
hacer de la debilidad del yo un pilar básico del psicoanálisis y se refirió 
implícitamente a las desviaciones en las que había caído Cari Jung: 


“El Y o domina tanto el acceso a la conciencia como el paso a la acción contra el mundo 
exterior y en la represión ejerce su poderío en ambas direcciones, por un lado sobre la 
representación instintiva, y por otro sobre el impulso instintivo mismo. Surge aquí la 






cuestión de cómo este reconocimiento del poderío del Y o puede conciliarse con la 
descripción que hicimos en nuestro estudio ‘El Yo y el Ello’ en el cual afirmamos que el 
Yo se hallaba tanto con respecto al Ello como con respecto al súper Yo en una relación 
de dependencia y describimos su impotencia y su disposición a la angustia ante ambos, 
revelando la trabajosa dificultad con la que mantiene su superioridad. Este asunto ha 
encontrado desde entonces resonante eco en la literatura psicoanalítica, siendo ya 
muchos los autores que acentúan insistentemente la debilidad del Y o con respecto al 
Ello, de lo racional con respecto a lo demoníaco, disponiéndose a convertir este principio 
en base fundamental ‘de una con acepción psicoanalítica del universo’. ” £313] 


La concepción tripartita de la psiquis enfrentó a los psicoanalistas 
según la parte a la que dieran mayor o menor importancia. Anna Freud y 
Melanie Klein se quedaron con el superyó; Heins Hartmann, Ernst 
Kriess, Rudolph Loewenstein, Karen Horney, Erich Fromm y Erik 
Erikson con el yo. Jung y Lacan, cada uno a su manera, y desprendidos 
de la parte racionalista de Freud, optaron por el ello porque pensaban 
que era vano luchar contra aquello que constituía lo primordial del ser; 
más valía hundirse en el ello. 

Freud trató, en cambio, de mantener un difícil equilibrio; su 
ambigüedad proveyó de argumentos a todas las posiciones. Oscilaba 
entre “la potencia del yo” y el yo como “pobre cosa”, un yo débil y pasivo 
enfrentando las poderosas fuerzas del ello y el superyó. A veces pensaba 
que la razón no era más que una débil lucecita, y agregaba “pero ¡maldito 
el que la apague!”. Nunca llegó a superar su propia contradicción entre el 
humanismo ilustrado de El porvenir de una ilusión —que reconocía un 
yo libre, activo, responsable, capaz de modificarse a sí mismo y, en 
consecuencia, cambiar la sociedad— y el pesimismo irracionalista 
schopenhaueriano de El malestar en la cultura, que aceptaba el mal 
como inherente al hombre y lo ilusorio de cualquier intento de mejorar 
la sociedad. 


Historia y psicoanálisis 

Freud significó un avance frente a la vieja psicología cuando 
abandonó al individuo aislado y lo concibió dentro del contexto familiar 
y en su relación con el padre y la madre. Pero, a la vez, sus límites 
estaban en tomar a la familia, las relaciones filiales y el Edipo como un 
modelo abstracto, fijo e inamovible, aislado del marco de una clase 



social, una sociedad determinada y un período histórico. Las relaciones 
filiales —y el Edipo— difieren de acuerdo con los distintos estamentos 
aun en una misma sociedad. El niño percibe la clase social de sus padres 
desde muy pequeño: un padre humillado y sometido por su condición 
social o incapaz de ser el proveedor económico único o principal ve 
mellada su autoridad frente al hijo. Ésta tiene un significado que no es 
de naturaleza fisiológica ni sexual ni psíquica sino fundamentalmente 
social y económica. Entendido en ese marco, el complejo de Edipo queda 
reducido a la sociedad occidental y está limitado a un determinado 
período histórico, el de la vigencia de la familia nuclear compuesta por la 
pareja y pocos hijos convertidos en el centro de atención del hogar, tal 
como se dio en la sociedad victoriana, cuya moral predominó hasta bien 
entrado el siglo veinte. 

La ahistoricidad de sus análisis le impidió a Freud advertir que sus 
casos remitían al único tipo de familia que él conoció: la burguesa de la 
Viena de preguerra. Antropólogos como Malinowsky habían demostrado 
la existencia de pueblos primitivos donde no se conocía el complejo de 
Edipo. Aun dentro de una misma sociedad, hasta mediados del siglo 
veinte, esas relaciones no habían sido idénticas. La represión de la 
sexualidad podía ser mayor o menor según se tratara de habitantes 
rurales o urbanos, o de acuerdo con las clases sociales; las clases altas 
tenían una doble moral, la clase media exageraba la rigidez y en las 
clases bajas había menor control. Era imposible, en consecuencia, 
estatuir un modelo general válido para todos los individuos o derivar las 
neurosis de la sexualidad insatisfecha, desechando el peso de la 
inseguridad que engendraban las represiones sociales de otra índole. En 
este aspecto tenían razón los culturalistas estadounidenses que 
acusaban a Freud de no tomar en cuenta los factores históricos y 
sociales en la formación de la psiquis. 

Pero los errores freudianos no provienen sólo de la falsa 
universalización del complejo de Edipo. Cuando reducía el desarrollo de 
la personalidad de un individuo a sus experiencias infantiles, a los 
primeros cinco años, excluía todas las demás etapas igualmente 
importantes: la impronta que dejan el ingreso en el mundo del trabajo y 
el estudio, la situación económica, la ubicación social, las relaciones 
afectivas de la edad adulta, así como las circunstancias azarosas que, por 
lo general, alteran la incidencia de la infancia en el curso de la vida. 



Freud intentó incursionar en la historia a través de la prehistoria — 
Tótem y tabú— í314! y la redujo a la antropología, porque su concepción 
del tiempo no era lineal, progresiva, irreversible sino circular, el tiempo 
del eterno retorno característico de las sociedades primitivas. La teoría 
de Ernst Haeckel, en boga hacia 1900, afirmaba que las fases del 
desarrollo individual —ontogenia— reproducían las etapas de la 
evolución de la especie humana —filogenia—, y estas ideas habían 
incidido en la obra de Freud. Asimismo, la teoría de Jean-Baptiste 
Lamarck, hacía tiempo descartada, sobre la transmisión de caracteres a 
través de las generaciones, estuvo a punto de ser incorporada al estatus 
del freudismo. 

El psicoanálisis, a su manera, ha sido una variante del mito de los 
orígenes. Para Freud existía una “época primordial” donde todo se 
decidía: la primera infancia, es decir, el comienzo. La historia de la 
infancia era ejemplar para el resto de la vida; se volvía constantemente a 
ella a través del inconsciente y había que hacerla consciente mediante la 
sesión analítica. Este análisis era regresivo, no llevaba sino al pasado de 
los individuos y se contradecía con otra propuesta freudiana, progresiva, 
abierta hacia el porvenir, que iba de lo inconsciente a lo consciente, del 
mito a la historia. 

Además, el regreso del individuo a la primera infancia era un reflejo 
del retorno a los orígenes de la humanidad, ya que el complejo de Edipo 
aparecía, según Freud, en los tiempos primordiales —la sociedad tribal— 
como consecuencia del asesinato ritual del padre o jefe de la tribu. La 
edad de oro feliz se transformaba, así en la edad trágica. 

La interpretación psicologista de la historia dio argumentos al 
pensamiento de derecha para analizar los acontecimientos políticos del 
mundo moderno —la Revolución francesa o la rusa— como asesinatos 
simbólicos del padre que entronizaban a un nuevo padre. 

Esta psicologización o psicoanalización de la historia social se 
complementaba con una sociologización de la psicología individual. Cada 
niño que nacía repetía el ciclo del parricidio original y el incesto, actos 
que regresaban desde el fondo de los tiempos con el consiguiente 
sentimiento de culpa. Los atavismos del hombre primitivo, transmitidos 
por herencia biológica, permanecían inalterables en cada individuo, 
aunque se alegara que el padre era sólo simbólico. Freud se mantuvo 
siempre adscripto al inconsciente individual, pero esta incursión a los 



tiempos primitivos lo acercaba, peligrosamente, al inconsciente colectivo 
de Jung, contra quien había escrito justamente Tótem y tabú. 

La alusión al pasado reforzaba el pesimismo freudiano sobre el 
progreso en la historia y las posibilidades de evolución de la sociedad 
humana. Un inconsciente —por fuera de la historia— que remitía a los 
orígenes de la humanidad configuraba un destino fatal que condenaba al 
hombre a una perpetua repetición y tornaba ilusorios el cambio y el 
progreso histórico. 


La sesión analítica 

La técnica analítica mostraba una vez más la ambivalencia de Freud 
entre lo racional y lo irracional. Se presentaba como un método 
científico cuando describía la sesión analítica como la interpretación de 
observaciones cuidadosamente comprobadas y negaba toda posibilidad 
de adquirir conocimientos por medio de la intuición o la inspiración. 
Í3i 5 l 

En cambio, se volvía irracional cuando trataba de llegar al 
inconsciente, superando las ilusiones de lo consciente e instaba al 
paciente a que no pensara, o a que dijera cualquier cosa. El sueño 
sustituía a la vigilia, el dejarse llevar de la libre asociación reemplazaba a 
la reflexión. En este punto Freud coincidía con la filosofía irracionalista 
y con los románticos, al considerar a la razón como un obstáculo para la 
espontaneidad instintiva y a ésta como el medio más adecuado para el 
conocimiento de uno mismo. 

El desplazamiento de la razón por la libre asociación —técnica que, 
antes de Freud, había sido utilizada por el psicólogo inglés Francis 
Galton— y la interpretación de sueños, actos fallidos y lapsus, eran bases 
demasiado endebles para fundar una ciencia. La fatiga es con frecuencia 
la causa de actos fallidos y olvidos; los sueños no siempre responden a 
las interpretaciones freudianas o resultan contradictorios con éstas. Con 
pequeños incidentes se pretendía reconstruir la biografía de un 
individuo, aun de personajes del pasado, como Leonardo da Vinci, de 
quien poco y nada se conocía sobre su intimidad. 

La arbitrariedad de las interpretaciones se mostraba precisamente en 
una de las más celebradas, Un recuerdo de infancia de Leonardo da 



Vinci. í 'uól donde jugaba un papel importante la figura de un buitre —en 
la mitología egipcia era un ave de un solo sexo que se reproducía por el 
viento—. Freud había tomado el ejemplo de una novela rusa de Dimitri 
Merejovksi, sobre la vida del artista, mal traducida al alemán y donde se 
confundía buitre por milano. Enterado luego de este equívoco, no 
modificó, sin embargo, su ingeniosa interpretación dando a los detalles 
reales poca importancia.fsiT] 

Aun suponiendo que existiera una simbología de los sueños —en el 
borde de ese subgénero bajo de adivinación a través de los sueños- 
resulta arbitraria la elaboración de un vocabulario universal con un 
significado unívoco de los símbolos. Por lo general ofrecen 
interpretaciones muy variadas e incluso opuestas: para Freud el árbol, 
por su forma alta y erecta, simbolizaba lo masculino; Karl Abraham, en 
cambio, lo veía como femenino por el hecho de dar frutos. IA18I Un jarro 
por sus formas cóncavas podía considerarse un símbolo femenino, pero 
el líquido que contenía lo transformaba en masculino y así podía recurrir 
a cualquier otra simbología. 

Tanto los sueños como sus símbolos varían con las épocas, con las 
sociedades y con las circunstancias, es decir que tienen un contenido 
social, como lo han demostrado los antropólogos. £313] Hoy se sueña con 
extraterrestres con la misma frecuencia que antes se soñaba con ángeles. 
La manía interpretativa llevó a encontrar símbolos en todo, al punto que 
el propio Freud, ante la mirada maliciosa de alguien que lo veía sobar un 
cigarro, debió admitir que “a veces un cigarro no es nada más que un 
cigarro ”.£320] 

No ha sido extraño observar en el paciente la sugerencia del analista. 
Así como la Virgen sólo se aparecía a los creyentes y no a los escépticos, 
del mismo modo, señalaba Jacques van Rillaer,£32i] los problemas de 
los pacientes de Jung encontraban su raíz en el abandono de la 
religiosidad; los de Adler en los sentimientos de inferioridad y la 
voluntad de afirmarse mediante compensaciones; los de Rank, en el 
deseo de volver al vientre materno, y los de Lacan soñaban y asociaban 
mediante juegos de palabras. Es llamativo que en los casos interpretados 
por Freud los sueños no dieran cuenta de situaciones de sexo explícito, 
pese a que éstas son frecuentes en el mundo onírico. En ese sentido, 
cabe suponer una omisión deliberada para forzar su teoría de los sueños 
como deseos censurados o reprimidos que reaparecían con un disfraz 








simbólico. 

La interpretación omnicomprensiva que encontraba hasta en el acto 
más insignificante una causa oculta era un determinismo absoluto 
donde no tenían cabida ni el azar ni la libertad. Si el paciente llegaba 
tarde a la sesión por un atascamiento del tránsito, el analista, por lo 
general, no atendía esa contingencia y la interpretaba como una 
resistencia al análisis. Las posibles explicaciones alternativas que no 
servían para el análisis eran desechadas. 

El procedimiento de la sesión analítica caía, de ese modo, en la 
circularidad o la falacia de la petición de principio. Se suponía que la 
existencia del inconsciente había de probarse a través de indicios que 
aparecían en los sueños y síntomas, pero éstos no se revelaban a primera 
vista y sólo eran observables en individuos sometidos a tratamiento. El 
criterio del éxito del psicoanálisis consistía en que el mensaje 
decodificado era posible sólo porque el analista sabía cómo funcionaba 
el inconsciente. Se suponía que ese conocimiento derivaba de la 
exploración de sueños y síntomas, no que la precedía. Pero la conciencia 
del paciente era incapaz de conocer el inconsciente por sí misma y 
necesitaba la intermediación del analista, era éste, en realidad, el que 
seleccionaba las asociaciones libres convenientes a su interpretación y 
que el paciente debía aceptar. 

El caso del Hombre de los Lobos (Serguei Constantinovich 
Pankejeff) fue paradigmático de las arbitrarias interpretaciones de los 
sueños como expresión de las fantasías del propio Freud más que de las 
del paciente, al que trataba de convencer. Del fragmento borroso de un 
sueño infantil donde Pankejeff sólo recordaba haber visto a unos lobos 
blancos a través de una ventana, Freud deducía que la blancura de los 
lobos era la ropa interior de los padres, sorprendidos por el niño en el 
acto sexual. Esta situación lo habría llevado a experimentar, a la vez, los 
deseos de ser violado por el padre y el miedo a ser castrado después de 
haber descubierto que la madre no tenía pene. Si algo demostraba esta 
interpretación era la desbordante imaginación de Freud. 

Mucho tiempo después, en una entrevista realizada por Karin 
Obholzer en 1970 —cuya publicación Kurt Eissler, director de los 
Archivos Freud, trató de impedir—, el Hombre de los Lobos confesaba 
sus dudas sobre las interpretaciones freudianas: 



“No sé si los sueños han servido para aclarar algo de mi historia, nunca lo supe. Freud 
remite todo a la escena originaria que deduce de los sueños. Pero esa escena no aparece 
en mis sueños. Cuando, por ejemplo, toma los lobos blancos por piyamas o algo así, 
sábanas o vestidos, yo creo que eso está un poco agarrado por los pelos. Esa escena del 
sueño en la que se abren las ventanas y están mirando los lobos; de ahí su 
interpretación, no sé, pero creo que hay un largo trecho. Todo me parece un poco traído 
por los pelos. ӣ322] 


Además, aclaraba que esa escena nunca había podido suceder porque 
en las casas de la burguesía rusa los niños dormían con las niñeras y no 
en la habitación de sus padres. Pero Freud tenía la respuesta preparada 
para esa clase de reparos: a los efectos del análisis, poco importaba que 
los hechos de la infancia hubieran ocurrido en la realidad, bastaba que 
éstos hayan sido imaginados por el paciente. No obstante, en este caso 
como en tantos otros, no era el paciente el que los imaginaba sino tan 
sólo el analista. Estos procedimientos, como veremos luego, serían 
asimilados por la teoría posestruturalista neonietzscheana según la cual 
no existen realidades sino únicamente interpretaciones. 

Hay otro aspecto vulnerable de la sesión analítica: era el único 
tratamiento del cual el pago de honorarios formaba parte de la cura; se 
suponía que ese esfuerzo del paciente garantizaba su interés por la 
curación. Freud explicó las desventajas de las sesiones gratuitas en La 
iniciación del tratamiento (1915): 


“Habremos de preguntarnos, además, si la ventaja que procura al enfermo el 
tratamiento gratuito puede compensar en cierto modo el sacrificio del médico. 
Personalmente me creo autorizado a formular un juicio sobre esa cuestión, pues 
durante diez años he dedicado una hora diaria y en algunas épocas, dos, a tratamientos 
gratuitos, guiado por la idea de eludir todas las fuentes de resistencia posibles y 
facilitarme así la tarea de penetrar en la esencia de las neurosis. Pero esta conducta no 
me proporcionó, en ningún caso, las ventajas buscadas. El tratamiento gratuito 
intensifica enormemente algunas de las resistencias del neurótico, por ejemplo en las 
mujeres jóvenes, la tentación integrada en la relación de transferencia, y en los hombres 
jóvenes, la rebeldía contra el deber de gratuidad, rebeldía procedente del complejo del 
padre, y que constituye uno de los más graves obstáculos a la influencia terapéutica. La 
ausencia de la compensación que supone el pago de honorarios al médico se hace sentir 
penosamente al enfermo; la relación entre ambos pierde todo carácter real y el paciente 
queda privado de uno de los motivos principales para tender a la terminación de la 
cura. ӣ323] 


La cláusula del pago como garantía de la cura incurría en 




contradicción: sólo la gente con buenos ingresos podía analizarse pero, a 
la vez, a éstos les significaba un esfuerzo menor, lo cual redundaría en 
una desventaja para la cura. Además, este requisito implicaba 
discriminación social al excluir del tratamiento psicoanalítico —antes de 
su aceptación por los sistemas sociales de salud— a quienes no podían 
pagar. Claro está que los analistas se las arreglaban para decir que, en 
realidad, no podían pagar quienes no querían curarse y que no trabajar 
lo suficiente para salir de la pobreza era, al fin, también un síntoma de 
neurosis. 


¿Teoría científica o seudociencia? 

Freud no pudo permanecer ajeno al clima cientificista del fin del 
siglo diecinueve ni a la influencia del positivismo biologista. Sin 
embargo el psicoanálisis no respondía estrictamente a los requisitos de 
la teoría científica. Destacados epistemólogos como Karl Popper, Ernst 
Nagel y Mario Bunge han negado validez científica al psicoanálisis. 
Además han reprochado a las teorías psicoanalíticas no estar sometidas 
a las técnicas de contrastación, estadística, medición de variables, 
inferencia de regularidades. Sus resultados estarían ligados a 
generalizaciones deducidas a partir de teorías vagas, especulativas, 
incontroladas y con frecuencia contradictorias, siendo muy difícil 
establecer una deducción que llevara de la teoría a los hechos. La 
imaginación y aun la fantasía son indispensables en la creación de 
teorías científicas, pero éstas deben ser luego puestas a prueba y 
corregidas o abandonadas si no logran ser corroboradas; esta segunda 
etapa no fue cumplida por Freud ni por sus sucesores. Freud se negaba a 
que el psicoanálisis fuera sometido a pruebas clínicas con grupos 
experimentales y de control para evaluar su efectividad. Así lo manifestó 
en carta de 1934 a Rosenzwseig, que proponía el estudio experimental de 
la represión: 


“No puedo atribuir mucho valor a esas confirmaciones porque la validez de las 
observaciones fiables sobre las cuales reposan esas aseveraciones las hace independientes 
de la verificación experimental.” 



Se puede alegar que las argumentaciones de los epistemólogos 
podían ser igualmente aplicadas a las otras ciencias humanas pero había 
falencias que se referían específicamente al psicoanálisis. La teoría 
freudiana admitía algunos presupuestos —la transferencia y la 
resistencia— que la hacían inmune a toda crítica y volvían imposible la 
contrastabilidad de las hipótesis. La teoría de la resistencia usaba 
argumentos parecidos a los de la falacia ad hominen: desautorizaba las 
críticas al psicoanálisis como manifestaciones del inconsciente de quien 
las formulaba o las tomaba como mecanismos de defensa contra 
develamientos a los que se pretendía negar validez. Freud utilizó ese 
recurso para atacar a sus críticos y a las disidencias de Jung y de Adler: 
“La nueva verdad ha despertado resistencias afectivas, disfrazadas con 
argumentos que permiten refutar las pruebas favorables a la doctrina 
ofensiva”. IA24I 

La teoría de la resistencia permitía adecuar los resultados de la 
sesión analítica con los conceptos apriorísticos del psicoanálisis. Si se 
concluía que el paciente odiaba al padre, esto probaba el complejo de 
Edipo, pero el caso opuesto también lo probaba: el amor no era entonces 
sino una forma de ocultar los verdaderos sentimientos, de reprimir el 
odio. Del mismo modo, la heterosexualidad podía ser una 
homosexualidad reprimida o viceversa, la negativa era una afirmación 
encubierta. Todo valía, nada podía ser refutado ni tampoco comprobado. 
Además, el significado simbólico y el contenido latente llevaban a 
desfigurar los fenómenos manifiestos. Un ejemplo emblemático de este 
tipo de falacia fue el de Ernst Jones cuando en 1924 objetó la teoría del 
antropólogo Malinowski —acerca de la inexistencia del Edipo entre las 
tribus trobiandesas— alegando que el complejo de Edipo era universal 
porque el sistema matrilineal expresaba, de modo negativo, una 
tendencia edípica reprimida. 

La teoría de la transferencia, por su parte, ofrecía el peligro de que el 
resultado de la sesión pudiera ser una proyección del analista con la 
complicidad del paciente; ya vimos cómo los sueños se adecuaban a la 
simbología psicoanalítica. 

Freud era consciente de la importancia de la sugestión en la sesión; 
en 1925 reconocía: “Es totalmente exacto que el psicoanálisis trabaja por 
medio de la sugestión”, y en 1937 corroboraba: “Con frecuencia no se 
consigue llevar al paciente a que recuerde lo reprimido. En cambio, un 



análisis bien llevado lo convence firmemente de la verdad de la 
construcción”. Afirmaciones de este tipo evidenciaban el abuso por parte 
del psicoanálisis de lo que en sociología se llama “hipótesis 
autocumplida”. 

En el caso del pequeño Hans, Freud admitió que debió explicarle al 
niño asuntos sobre los que no tenía conocimiento, sugerirle 
pensamientos que hasta entonces no había dado señales de poseer y 
dirigir su atención en el sentido del resultado que se esperaba obtener. 

Ernst Nagel atribuía el carácter no científico del psicoanálisis a que 
lo confuso de los conceptos e hipótesis freudianas hacía cuestionables 
sus deducciones. Por el contrario, Gregorio Klimovsky recordaba que 
Freud no desconocía que muchas teorías científicas, antes de haber 
llegado a ser rigurosas y nítidas, habían sido imprecisas y vagas. 
Convenía que así fuera porque, de ese modo, daban lugar a discusiones 
científicas que permitían corregirlas y hacerlas más precisas .£325] El 
paso del tiempo no le ha dado la razón a Klimovsky: el psicoanálisis es 
hoy más vago y embrollado que en sus comienzos, basta comparar la 
claridad de la escritura de Freud con la ilegibilidad de Lacan y los 
lacanianos. 

Las ambigüedades de aquella prototeoría científica que tanteaba en 
un terreno desconocido, parecían haberse trastocado en una búsqueda 
deliberadamente enredada. Los desacuerdos entre las diversas teorías 
psicoanalíticas sirvieron a muchos analistas que se valieron 
despreocupadamente de unas y otras —a veces también entremezcladas 
con doctrinas no psicoanalíticas— adaptándolas a sus conveniencias y a 
ciertas características del paciente. Así la falta de rigor, la arbitrariedad y 
la improvisación aumentaron en proporción directa al crecimiento del 
número de analistas y pacientes. Siguiendo la corriente irracionalista del 
pensamiento contemporáneo, los psicoanalistas han ido abandonado las 
exigencias de conocimiento científico de Freud y se presentan como una 
alternativa a la ciencia supuestamente incapacitada para captar la 
compleja realidad humana. 

Ha habido también por parte de los psicoanalistas cierta aversión a 
verificar el supuesto éxito de sus tratamientos. No se conoce el destino 
seguido por los muchos que han pasado por el diván. Se sabe, en cambio, 
el derrotero de algunos de los casos tratados por el propio Freud y no 
hablan precisamente a su favor. T2261 




Del Hombre de las Ratas (Ernst Lanzer), considerado un éxito, se 
ignora qué le hubiera pasado porque murió prematuramente en la 
guerra, en cambio otros tratamientos famosos resultaron un fracaso. La 
legendaria Dora (Ida Bauer), protagonista de la primera cura 
psicoanalítica realizada por Freud entre 1900 y 1901 y fuente de 
numerosos artículos, libros y hasta novelas y piezas teatrales, debió 
volver a tratarse en 1923 con el médico personal de Freud, Félix Deutsch, 
que reconoció que no hubo una cura de los síntomas histéricos de Dora 
y, según escribió a su mujer, la psicoanalista Helene Deutsch, la paciente 
no hablaba bien de su análisis. £327] Además Freud ocultó siempre que 
la verdadera causa de la neurosis de Dora habían sido las intrigas y 
manipulaciones de un entramado familiar tan complicado y sórdido que 
parecía salido de un melodrama; si las calló era porque no concordaban 
con la teoría psicoanalítica. 

El jurista Daniel Paul Scherer, otro caso célebre, después de un 
análisis sui generis basado en las memorias escritas del paciente, osciló 
entre períodos de delirio —con largas internaciones— y de 
restablecimiento espontáneo. 

El Hombre de los Lobos estaba en 1926 peor que antes de analizarse. 
I~2281 Después de haber sido dado de alta por Freud y presentado como 
un éxito del psicoanálisis, el paciente necesitó tratarse 
intermitentemente durante toda su vida. Él mismo lo reconoció en el 
reportaje ya citado de Karin Obholzer en 1970: “Usted sabe, me siento 
tan mal, he tenido terribles depresiones últimamente. Usted pensará 
probablemente que el psicoanálisis no me hizo ningún bien”. r22Q~l 

Acerca de Emmy von N. (Fanny Moser), de donde derivó la invención 
de la escena psicoanalítica, Henri Ellenberger lAqol reveló que la 
paciente nunca fue curada de su neurosis, tuvo una vida turbulenta y 
aun el diagnóstico había sido erróneo. 

Sobre el primer caso de psicoanálisis infantil, el del pequeño Hans 
(Herbert Graf), en un agregado de 1922 al texto de 1909, Freud afirmaba 
que lo había vuelto a ver de joven y había superado sus traumas. No 
obstante, en Memorias de un hombre invisible (1972), Graf mostraba 
que, a pesar de su carrera exitosa como régisseur de ópera, no se había 
repuesto del choque infantil por la separación de sus padres y vivía 
atormentado por fracasos conyugales, causa de nuevos tratamientos 
psicoanalíticos. 






Anna O. (Berta Pappenheim), presentada por Joseph Breuer y por 
Freud como paradigma de la cura por catarsis, origen del psicoanálisis, 
fue otra falsificación. Después del tratamiento, Anna O. (1880-1882) 
siguió conservando parte de sus síntomas y además se hizo 
morfinómana. El diagnóstico de histeria ocultó a Freud —siempre 
desdeñoso de las enfermedades físicas— que Anna padecía de 
tuberculosis. Sólo más tarde recuperó su salud mental no por obra de 
ninguna terapia psicoanalítica, sino por su compromiso en actividades 
humanitarias y en la militancia por los derechos sociales y el feminismo. 
Ella no reivindicó el tratamiento que la había hecho famosa, y se oponía 
a que las personas a su cargo se sometieran al psicoanálisis. £331] 

El caso Anna O. no ha sido, por lo tanto, paradigmático de la cura 
analítica, pero sí de la manipulación que hacía Freud, y después sus 
continuadores, de las historias clínicas transformándolas en novelas de 
tesis que ejemplificaran su doctrina. También Anna O. fue un emblema 
de la posibilidad de salir de la neurosis no a través del psicoanálisis sino 
por una actividad que dio sentido a su vida. 

Otras desastrosas “curas” psicoanalíticas se sucedieron. La 
psicoanalista estadounidense Ruth Brunswick y su marido Mark 
Brunswick se analizaban con Freud sin que disminuyeran los síntomas 
de sus respectivas neurosis; más aún, él se volvió alcohólico y ella 
morfinómana. 

Lamentable fue el caso del psicoanalista estadounidense Horace 
Frink, que viajó a Viena en 1920 para analizarse con Freud. Allí conoció a 
otra paciente, una millonaria de su misma nacionalidad, de la cual se 
enamoró. Freud, rompiendo las normas que él mismo había impuesto, 
intercedió ante ambos para que se casaran y propuso a Frink que usara 
la fortuna de su nueva esposa en la expansión del movimiento 
psicoanalítico. Estuvo a punto, por ese motivo, de ser demandado por el 
ex marido de la millonaria por causar la ruptura del matrimonio. 
También ella le reprochó a Freud haberla manipulado y abandonó a 
Frink. A éste, por añadidura, el psicoanálisis no le había servido para 
salir de sus ataques de melancolía. No obstante, y por recomendación de 
Freud, fue designado presidente de la Sociedad Psicoanalítica de Estados 
Unidos, cargo que debió abandonar por su desequilibrio mental. A pesar 
de las frecuentes internaciones de Frink, Freud se negó a admitir el error 
de su diagnóstico: había confundido la locura con neurosis por 



homosexualidad reprimida. En una conversación con Abraham Kardiner, 
Freud admitió que el psicoanálisis también podía hacer mal y le mostró 
dos fotografías de Frink: una antes de analizarse con semblante normal, 
otra después del tratamiento, con aspecto de trastornado .£332] 

Los suicidios de los pacientes y de los analistas de la primera hora — 
Wilhelm Stekel, Herbert Silberer, Victor Tausk y en especial mujeres, 
Eugénie Sokolnicka, Tatiana Rosenthal, Clara Happel, Arminda 
Aberasturi— han sido numerosos, pero se los olvida. 

El caso de Victor Tausk —ocurrido entre 1914 y 1919— fue muy 
particular: había sido introducido por su amante, Lou Andreas-Salomé, 
en el círculo psicoanalítico y se convirtió en un apasionado freudiano. 
Freud, sin embargo, rehusó tratarlo y lo derivó a Helene Deutsch, en 
cuyas sesiones el paciente recriminaba a Freud; la psicoanalista, a su vez 
paciente de Freud, le contaba en sesión las quejas de Tausk, por lo que 
aquél ordenó que dejara de tratarlo. Estas desventuras con el 
psicoanálisis tuvieron como consecuencia que Tausk terminara 
ahorcándose. 

A raíz de esa muerte trágica, Freud escribió una carta a Lou Andreas- 
Salomé donde decía fríamente: “Confieso que no lo echo 
verdaderamente de menos. Hace ya mucho tiempo que lo consideraba 
inútil e incluso una amenaza para el futuro”.f333] La carta fue 
expurgada por Anna Freud en la edición de la correspondencia de su 
padre con Lou Andreas-Salomé. 

Otro caso ha sido el de Marilyn Monroe, que se suicidó mientras 
estaba en tratamiento con la psicoanalista Marianne Kris, amiga de Anna 
Freud que, en esa ocasión, le escribió a su discípula: 


“Estoy verdaderamente desolada por Marilyn Monroe. Sé exactamente lo que usted 
siente porque a mí me ha sucedido lo mismo con uno de mis pacientes, que tomó 
cianuro. (...) Uno repasa en su cabeza, de modo incesante, todos los hechos, para 
descubrir lo que habría podido hacer mejor y esto deja una terrible sensación de derrota. 
Pero ¿sabe usted?, pienso que en estos casos nos vence realmente una cosa más fuerte 
que nosotros y contra lo cual el análisis es un arma demasiado débil. ”£334] 


Un personaje curiosamente trágico fue el de la psicoanalista 
austríaca Hermine von Hug-Helmuth, que experimentaba con su 
sobrino, Rolf Hug, las teorías freudianas en 1924 y terminó asesinada 
por éste. Al salir de la cárcel en 1930, Hug intentó extorsionar a la 





Sociedad Psicoanalítica Vienesa por haber servido de cobayo para las 
experiencias; la respuesta fue un consejo: analizarse, esta vez, con 
Helene Deutsch. 

La von Hug-Helmuth había sido también protagonista de una 
superchería cuando publicó, en 1919, un escrito suyo de madurez 
haciéndolo pasar por el diario de una adolescente; logró engañar al 
propio Freud, que aceptó escribir un prólogo al libro, considerándolo una 
prueba de sus teorías sobre la sexualidad. 

Un caso patético fue el de Melanie Klein, cuyas teorías habían 
desplazado el papel central del padre en el psicoanálisis por el de la 
madre; así el pecho reemplazaba al falo. Consagrada al psicoanálisis de 
niños, sólo actuaba de “madre buena” con sus pacientes; en la vida 
privada odiaba a su hija y era odiada por ésta. Después psicoanalista, 
Mellita Schmideberg, hija de la Klein, se dedicó a combatir el kleinismo. 

Las relaciones entre los analistas y sus hijos adquirieron rasgos más 
complicados en otras circunstancias. Marie Bonaparte contaba en su 
Diario —28 de abril de 1932— que su hijo Pierre, príncipe de Grecia, le 
había enviado una carta proponiéndole el incesto. Al día siguiente, la 
princesa confesaba en su Diario que había superado su propia tentación 
de incesto acostándose con su amante, Rudolph Loewenstein, que, a su 
vez, era el analista de su hijo. 

La escritora Anais Nin y su psicoanalista René Allendy infringieron 
otras barreras; las sesiones derivaron en masturbación mutua y en 
prácticas sadomasoquistas. Después de semejante tratamiento Anais se 
acostó con su padre, el pianista español Joaquín Nin, que durante el acto 
le dijo: “Trae aquí a Freud y a todos los psicoanalistas. ¿Qué dirían de 
esto?”.L335] 

La Sociedad Psicoanalítica, preocupada por dar una buena imagen, 
ocultó en sus historias oficiales los escándalos o las frecuentes 
transgresiones a las reglas del psicoanálisis, como la prohibición de 
relaciones íntimas con pacientes, la intromisión en problemas 
familiares, así como los resultados frustrantes de las curas. 

Los supuestos éxitos de las terapias analíticas tampoco probaban la 
bondad del psicoanálisis, ya que nunca se sabrá si la cura se debe al 
análisis o a otras circunstancias; es difícil conocer todas las variables que 
pudieron interactuar con el tratamiento. 

La mayor parte de los pacientes que han pasado por el psicoanálisis 



se muestran satisfechos, pero lo mismo ocurre con quienes optaron por 
otras formas de terapia, según muestran algunas encuestas, o por 
quienes siguieron las sendas extrañas de las curas esotéricas o la 
peregrinación a Lourdes. La respuesta positiva a cualquier terapia está 
sujeta a múltiples factores, la mayoría de ellos emocionales: la 
sugestión, el efecto placebo, el consuelo de la confesión, o la dosis de 
mejoría que provoca el hecho de que alguien se esté ocupando de uno; al 
fin, la consulta a la Madre María o a los curas sanadores también traía 
cierto alivio. En algunos casos se trata del rechazo del paciente a 
reconocer que ha estado perdiendo el tiempo o ha sido víctima de una 
estafa. 

Los psicoanalistas, conscientes de sus limitaciones terapéuticas, 
rehusaron tratar a psicóticos, adictos o pacientes con perturbaciones 
graves; sus clientes preferidos fueron gente de clase alta, exitosos, con la 
suficiente cultura como para entender los códigos del psicoanálisis, con 
problemas livianos y de fácil tratamiento, a menudo personas ociosas y 
aburridas que toman la sesión como un entretenimiento y al analista 
como una compañía. 

Digresión. Entre las décadas del setenta y el ochenta Buenos Aires 
fue una de las ciudades del mundo con mayor número de psicoanalistas 
y de psicoanalizados, y dado que, simultáneamente, la clase media 
porteña habitué del diván participaba —incluidos los psicoanalistas— de 
grandes muestras de delirio político colectivo, puede suponerse que se 
está ante una prueba de la ineficacia de la cura analítica. Un 
psicoanalista ortodoxo alegaría, con razón, que —a pesar de Jung— no 
existe el inconsciente colectivo. En los fenómenos de masas inciden, por 
cierto, los condicionamientos sociales, políticos y culturales; sin 
embargo, las respuestas a los mismos incumben a los comportamientos 
individuales y en éstos intervienen los inconscientes singulares, sobre 
los cuales, supuestamente, actúa el psicoanálisis. \qqól 

La extraordinaria difusión del psicoanálisis fue el resultado de un 
malentendido sobre sus supuestas virtudes curativas que, 
paradójicamente, no preocupaban demasiado a los padres fundadores. 
Freud prefería ser teórico antes que terapeuta, así se lo confesó a 
Abraham Kardiner: “Para hablar francamente, los problemas 



terapéuticos no me interesan mucho (...) no tengo paciencia para 
atender a la gente mucho tiempo, me canso de ella”. El aburrimiento se 
convirtió en cierto momento en desprecio; Ferenczi le oyó decir que: 

“Los neuróticos son chusma, sólo buenos para mantenernos 
económicamente y para aprender de sus casos”.£333l En el mismo tono 
Anna Freud le aconsejaba a su padre: “No te dejes atormentar por los 
pacientes y deja que todas las millonarias sigan locas, no tienen ninguna 
otra cosa que hacer” .£338] 

En algunos casos, Freud usaba a los pacientes, como cobayos, 
sabiendo que no podía curarlos; refiriéndose a Elfriede Hirschfeld 
admitía que, aunque no “tenía ninguna chance de ser curada, al menos el 
psicoanálisis debería aprender de su caso y extraer provecho de ella”, 
lA^ol y en otra carta a Jung de 1911, reconocía que era el “deber” de la 
señora Hirschfeld “sacrificarse por la ciencia”. 

Ya desde sus comienzos, en un texto de 1919, Freud señalaba que el 
psicoanálisis no tenía ninguna necesidad de la cura para existir, sus 
conceptos podían elaborarse, volverse a inventar, criticarse y 
transmitirse por fuera de todo trabajo clínico .£340] En 1935 confesaba 
sus dudas sobre la posibilidad de llegar al final de un análisis y en 
“Análisis terminable e interminable” (1937) afirmaba que ningún 
análisis individual admitía darse por terminado; reconocía de ese modo, 
casi explícitamente, la imposibilidad de una curación. En El porvenir de 
una ilusión escribió que lo más aceptable ante esa limitación era 
“soportar con resignación”. T^41! Ala objeción de una paciente de que 
sus angustias dependían probablemente de las circunstancias y 
acontecimientos de la vida, Freud le contestó: 


“No dudo que para el destino sería más fácil que para mí curarla, pero ya se convencerá 
usted de que ganaremos mucho si conseguimos transformar su lamentable situación 
histérica en un infortunio común. ”£342] 


En 1932 Freud admitía: “Nunca he sido partidario de la terapia” y en 
diálogo con Otto Rank —Treinta años con Freud— aceptaba: “Hay tres 
tareas imposibles, gobernar, educar, curar”. Freud tenía —como señalaba 
Phillipe Rieff— “la cansada sabiduría del curador universal que sabe que 
ninguna enfermedad puede curarse del todo”.£343] 

Lo que se podía esperar de un análisis no pasaría de un alivio al 









sufrimiento, una cierta resignación. Anna Freud proponía reforzar el 
superyó del niño y prepararlo para la infelicidad que le esperaba. Este 
nuevo estoicismo derivaba de que los impulsos del individuo —según la 
teoría psicoanalítica— eran inconciliables con las necesidades de la 
sociedad y que el “principio de placer” ineludiblemente debía sacrificarse 
al “principio de realidad”. El psicoanálisis intentaba cambiar los efectos 
—síntomas— sin tocar demasiado las causas —represión de los deseos—, 
y esta tarea imposible llevó a Freud a reconocer que la cura analítica 
estaba destinada al fracaso. Esto lo sabía desde el comienzo, cuando en 
una carta a Fliess del 21 de setiembre de 1897 confesaba “La decepción 
continua en mis esfuerzos por hacer llegar el menor análisis hacia una 
conclusión verdadera”. [244! 

Pero como los individuos seguían viviendo, a pesar de todo, inmersos 
en el medio social, el pesimismo freudiano engendraba desviaciones de 
la ortodoxia que tendían irresistiblemente a prometer nuevas formas de 
salvación: el psicosocialismo de Adler, la revolución social a través del 
orgasmo de Reich, la religiosidad de Jung, la adaptación a la sociedad 
establecida de los culturalistas estadounidenses o la utopía de Fromm de 
cambiar la sociedad cambiando a cada uno de sus miembros 
individuales. 

En los últimos tiempos, Lacan, que se aburría más que Freud de las 
sesiones —una de las causas del arbitrario acortamiento de las mismas 
—, abandonó la pretensión de curar y sólo buscaba que el analizando se 
aceptara a sí mismo. 

Los posestructuralistas, tan acérrimos enemigos de la ciencia 
médica, acentuaron el aspecto no clínico del psicoanálisis. Jacques 
Derrida propugnaba un psicoanálisis desvinculado de la salud: 


“...indiferente a toda preocupación vinculada con la salud pública, más aún (...) y la 
cuestión es tan difícil como polémica, a toda preocupación de orden terapéutico, a la 
cuestión de cierta normalidad llamada en forma general ‘salud’ antes de darle la 
especificidad de salud pública. ”£345] 


Este cambio de los objetivos de la sesión analítica en Lacan y en los 
posestructuralistas, así como el pesimismo de Freud respecto de la cura, 
rara vez son explicitados por los psicoanalistas, que se ganan la vida no 
como teóricos sino como terapeutas; más aún, han acentuado el aspecto 
técnico y clínico al margen de las teorías —relegadas a las universidades 




de filosofía y literatura— convenciendo a sus pacientes, contra el 
pensamiento de los padres fundadores, de que el psicoanálisis cura. 


El mito de la liberación sexual 

Freud construyó su propio mito —cultivado reverencialmente por 
sus adeptos— del genio solitario que enfrenta la hostilidad de la ciencia 
de su época. Como ha mostrado Ellenberger,f346] la realidad era otra, la 
carrera profesional de Freud no fue obstaculizada por sus ideas 
supuestamente revolucionarias sobre el sexo, y las mayores dificultades 
que tuvo en su vida fueron debidas al antisemitismo. 

Si bien en la sociedad del novecientos seguía predominando la moral 
victoriana, en los medios científicos el interés por la sexualidad estaba a 
la orden del día. Antes que Freud, o simultáneamente, Richard von 
Krafft-Ebing, Albert Molí, Havelock Ellis y Magnus Hirschfeld, entre 
otros, hablaban de libido, sexualidad infantil, bisexualidad, 
homosexualidad, fetichismo, zonas erógenas, autoerotismo, 
sadomasoquismo, narcisismo y temas similares que se volverían luego 
patrimonio del psicoanálisis. Havelock Ellis comenzó a publicar su 
monumental Estudios sobre la psicología del sexo en 1897, cuando no 
existía el psicoanálisis. El polémico Sexo y carácter (1903) de Otto 
Weininger fue uno de los mayores éxitos editoriales de la época. La 
literatura de ficción —Arthur Schnitzler, Marcel Proust—, el teatro — 
Franz Wedekind— y hasta la pintura —Klimt—trataban igualmente 
temas eróticos. El nacimiento de la sexología y la caída de los tabúes 
estaban en el aire de esos tiempos, y hubiera acontecido igualmente, 
aunque no del mismo modo, sin Freud. El psicoanálisis, como señala 
Ellenberger,£347l no hizo sino sintetizar todas las ideas ya existentes y 
parcialmente organizadas. En cuanto al inconsciente aplicado a la 
psicoterapia, había sido experimentado por Pierre Janet bajo el nombre 
de “automatismo psicológico”. Después de todo, la primera obra 
importante de Freud, Tres ensayos sobre teoría sexual (1905), no causó 
demasiado escándalo y aun tuvo algunos comentarios elogiosos. El auge 
del psicoanálisis —en parte debido a su eficaz organización— logró 
borrar de la historia de la sexualidad a los precursores o contemporáneos 
de Freud, atribuyéndole a éste todos los descubrimientos y otorgándole 




una originalidad absoluta. 

Hacia la segunda mitad del siglo veinte se le asignó al psicoanálisis 
haber sido causa principal del movimiento de liberación sexual, 
acontecimiento que, probablemente, Freud hubiera desaprobado. 
Después de todo había exclamado: “¡Guay si los instintos sexuales 
quedasen en libertad! ¡El trono (de la civilización) sería derribado y la 
soberana pisoteada sin ninguna conmiseración!”. 

No deja de ser curioso que el hombre tan preocupado por la 
sexualidad tuviera una vida sexual muy limitada: se abstuvo durante los 
cuatro años de noviazgo con Martha Bernays; durante los primeros 
nueve años de matrimonio sus relaciones fueron interrumpidas por los 
numerosos embarazos y a partir de los cuarenta años restringió su 
sexualidad porque desaprobaba el uso de preservativos y consideraba 
que la anticoncepción era psicológicamente dañina. Estos detalles 
biográficos muestran que si se aplicaran estrictamente los principios del 
análisis freudiano a su propia vida, podría deducirse que el 
descubrimiento —o la invención— del psicoanálisis fue una 
consecuencia de la insatisfacción sexual de su creador. 

Escasos habían de ser sus aportes a la liberación de la mujer y a la 
despenalización de la homosexualidad, y, por consiguiente, tanto los 
movimientos feministas como los de gays y lesbianas señalaron las 
falencias de las teorías freudianas. 

Freud y sus primeros seguidores fueron defensores de la familia 
tradicional, de la pareja monogámica, del papel estereotipado de la mujer 
como esposa y madre; adversarios, por lo tanto, del feminismo, de la 
libertad amorosa y de toda forma de sexualidad no convencional, a la 
que calificaban de “perversión”. 

Consecuente con esta idea, en Introducción al psicoanálisis (1917) 
negaba que el psicoanálisis propugnara vivir sin trabas la sexualidad: 


“Equivaldría esto a afirmar que se puede recobrar la salud viviendo sin restricciones la 
propia vida sexual. Si el tratamiento analítico implicase un consejo de este género 
merecería ciertamente el reproche de ser opuesto a la moral general, pues queriendo 
beneficiar al individuo, perjudicaría a la colectividad. Pero todo eso es absolutamente 
erróneo. El consejo de vivir sin traba alguna nuestra vida sexual no interviene para nada 
en la terapia psicoanalíLica. ”1^481 



La teoría de Freud era dilemática: la represión de los deseos estaba 
en el origen de la neurosis pero, a la vez, la liberación de éstos provocaba 
la destrucción de la cultura. El asesinato del padre no significó para él — 
como para la antipsiquiatría— la crítica al orden social y el fin de la 
familia; al contrario, era seguido por el reconocimiento de la culpa, el 
duelo y el perdón. Oscilante como siempre, Freud creía, a la vez, en la 
necesidad del parricidio y en la sanción del mismo. Su actitud era más 
bien la de hallar el equilibrio entre satisfacción y represión, un 
compromiso entre deseos individuales y necesidades sociales, una vez 
más la vacilación entre el racionalismo ilustrado y el romanticismo 
irracionalista. De todos modos, estaba más cerca de los revisionistas 
neofreudianos estadounidenses que de los posteriores delirios 
dionisíacos de Bataille, Foucault y Lacan o de las teorías reicheana, 
marcusiana y sesentista. 

Permaneció ajeno y aun hostil a los primeros intentos de liberación 
sexual que se dieron a fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte. 
Fue indiferente a las interpretaciones sobre la homosexualidad de André 
Gide, Marcel Proust, Edward Carpentier, Havelock Ellis o Magnus 
Hirschfeld y su Instituto de Investigación Sexual de Berlín, destruido por 
los nazis. A diferencia de todos ellos, Freud distinguía entre sexualidad 
normal y perversa y consideraba a la homosexualidad como una forma 
de inmadurez, narcisismo y complejo de Edipo no superado. En las 
reuniones del llamado “comité secreto” de la International 
Psychoanalytical Association (IPA) realizadas en diciembre de 1921 se 
discutió sobre este tema y, con la oposición de Otto Rank, triunfó la 
moción de la mayoría, encabezada por Karl Abraham, de prohibir a los 
homosexuales ser psicoanalistas porque el análisis no los “curaba” de su 
“perversión”. Ernst Jones lo apoyó diciendo que, para el mundo, la 
homosexualidad “era un crimen repugnante, si uno de nuestros 
miembros lo cometiera nos traería un grave descrédito”. La IPA cumplió 
durante medio siglo esta decisión, aunque no fuera una regla escrita. 
Singularmente, la propia Anna Freud, conocida como lesbiana por su 
amistad íntima con la millonaria estadounidense Dorothy Burlingham, 
fue una de las principales opositoras al ingreso de homosexuales en la 
práctica del psicoanálisis. Más aún, contradiciendo todas las experiencias 
clínicas, sostenía que, mediante la cura psicoanalítica, el homosexual 
podía dejar de serlo. 



Melanie Klein, por su parte, veía en la homosexualidad “la 
identificación con un pene perverso”, o bien un “trastorno esquizoide de 
la personalidad”. Los poskleinianos catalogaron al homosexual como un 
borderline, en los límites de la neurosis y la psicosis. Lacan, a su vez, 
definía al homosexual como “perverso en sí mismo” aunque lo igualaba 
a los heterosexuales ya que él veía una perversión estructural normal de 
la personalidad humana. 

Contra la opinión de antipsiquiatras y foucaultianos, los 
psicoanalistas estuvieron, en la cuestión homosexual, más atrasados que 
los psicólogos, los psiquiatras y aun los médicos. En 1974 la Asociación 
Norteamericana de Psiquiatría y, al año siguiente, la de Psicología 
declararon que la homosexualidad no era una enfermedad mental y así 
lo reconoció también la Organización Mundial de la Salud. La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional dejó en 1987 de considerar a la 
homosexualidad “perversión” para calificarla, confusamente, como una 
“parafilia”. Todavía en 1991 el psicoanalista Pierre Legendrefsqq] 
encabezó en París una cruzada en contra de las uniones civiles de 
homosexuales con el argumento de que provocaban la “desimbolización” 
del orden social. Es extraña la tradición homofóbica del psicoanálisis 
cuando el mismo Freud había mantenido en su juventud una amistad 
particular —tal vez un sentimiento homosexual reprimido— con 
Wilhelm Fliess, que predicaba la bisexualidad universal. El carácter de 
estas relaciones fue ocultado al punto que Marie Bonaparte pagó una 
suma importante —¿chantaje?— al poseedor de esa correspondencia 
que, muerto Freud, se publicó cuidadosamente expurgada por Bonaparte 
y Anna Freud. 

A pesar de su adhesión personal a una vida estrictamente 
monogámica y heterosexual, Freud guardó silencio sobre el lesbianismo 
de Anna Freud, su hija preferida. Su discípula y amiga, la princesa Marie 
Bonaparte, toleró y aun protegió, a ojos vista, las relaciones 
homosexuales de su marido con un tío. Asimismo se le disculpó a Alfhild 
Tamm, fundadora del psicoanálisis en Suecia y miembro de la IPA desde 
1926, que viviera abiertamente con otra mujer. También los 
psicoanalistas ingleses James y Alix Strachey, de acuerdo con los hábitos 
de Bloomsbury, trasgrediendo las normas de la Sociedad Psicoanalítica, 
practicaron la homosexualidad. 

Los liberacionistas, que tratan de rescatar con grandes esfuerzos a 



Freud para su causa, exhiben como un trofeo la famosa carta de 1935 a la 
madre estadounidense de un homosexual donde la consolaba 
asegurándole que “no es nada de lo que haya que avergonzarse”. Sin 
embargo en esa misma carta persistía en su equivocada versión de la 
homosexualidad al atribuirla a “cierto colapso del desarrollo sexual”. 

Esta interpretación apenas condescendiente estaba, por cierto, muy lejos 
de la apreciación actual de la homosexualidad como un aspecto más del 
comportamiento sexual. 

Freud fue igualmente conservador en sus ideas sobre la condición 
femenina. Cuando leyó La opresión de la mujer (1869) de John Stuart 
Mili donde hablaba, por primera vez, de la igualdad de los géneros, 
exclamó: “En ese aspecto Mili está simplemente loco”.[35o] Alegaba que 
los sexos diferían por naturaleza y que sería deplorable cualquier cambio 
que tendiese a eliminar esas diferencias. 

Algunas frases sobre la mujer escritas en cartas íntimas por el joven 
Freud testimonian su adhesión a la moral victoriana más convencional: 


“También son completamente irresponsables las pretensiones de lanzar a la mujer a la 
lucha por la vida a la manera del hombre. Acaso debo yo que considero mi dulce y 
deliciosa amada... 

Creo que todas las reformas legislativas y educativas fracasarán como consecuencia de 
que (...) la naturaleza decide el destino de la mujer al darle la belleza, el encanto y la 
bondad. No, en eso mantengo la vieja manera de pensar (...) La ley y la costumbre 
deben dar a la mujer muchos derechos de los cuales ha estado privada pero su situación 
seguirá siendo lo que siempre fue, la de criatura adorada en su juventud y mujer 
venerada en su madurez.” 

“Lo más delicioso de cuanto el mundo puede ofrecernos: nuestro ideal de la femineidad.” 
“La naturaleza ha foijado el destino de la mujer dotada de belleza, encanto y dulzura.” 
“Si yo viese en mi dulce niña a una competidora, le diría (...) que la amo y le imploraría 
que se retirase de la lucha para refugiarse en la tranquila competencia de mi hogar.” 
“Aunque no tengan el derecho al voto o capacidad legal, toda muchacha a la que un 
hombre besa la mano y por cuyo amor se atreve a todo, debería dejarlo todo por 
él. ”£351] 


Aúna de sus hijas le escribió: “Los jóvenes más inteligentes saben 
bien lo que deben buscar en una mujer: dulzura, alegría y la capacidad 
para hacer su vida más bella y más fácil”. 

De acuerdo con su visión tradicionalista de la mujer, y 
contradiciendo su teoría de la ambivalencia de todo sentimiento, idealizó 
el amor materno como “la más perfecta, probablemente la más libre de 




ambivalencia de todas las relaciones humanas”. Sin embargo la madre 
jugaba un papel secundario respecto del padre en sus historias clínicas. 

Defensor de la autoridad de la familia patriarcal, la educación de sus 
hijos fue tan puritana como su actitud ante el matrimonio. En carta a 
Marie Bonaparte decía: “No me gustaría que mi hijo se divorciara o que 
mi hija tuviera una liason”. No incitó a su hija a seguir estudios 
universitarios, aunque, por otra parte, no se opuso a su ingreso y el de 
otras mujeres al círculo psicoanalista. Ninguna de las mujeres analistas 
de las primeras generaciones cuestionó la concepción reaccionaria de 
Freud sobre lo femenino; sólo lo hizo Karen Horney cuando rompió con 
el psicoanálisis ortodoxo y criticó la teoría fálica como una 
manifestación de la superioridad del varón sobre la mujer. 

Desde su creación, la Asociación Psicoanalítica de Viena sostenía 
públicamente posiciones puritanas y sexistas. En sus Actas —primer 
volumen, sesión del primero de marzo de 1907— constaba que frente a 
un miembro que reivindicaba a la hetaira griega como modelo de mujer 
libre, Freud respondió acerca de la necesidad de poner “un freno a la 
libertad sexual”. 

Un texto de 1908, “La moral sexual civilizada y la enfermedad 
nerviosa de los tiempos modernos”, hacía referencia a “la realidad 
indiscutible de la inferioridad intelectual de tantas mujeres”. El solo 
título de un artículo de 1925 implicaba toda una definición: “Las 
consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos”; ese 
mismo año Anna Freud leería un trabajo de su padre en la Asociación 
Psicoanalítica Internacional que hablaba explícitamente de la 
inferioridad femenina frente al varón. 


“Cuando una mujer toma conciencia de la herida infligida a su narcisismo, desarrolla, a 
modo de cicatriz, un sentimiento de inferioridad. Cuando supera la relación entre su 
ausencia de pene y un castigo que se le inflige, comienza a compartir el desprecio que los 
hombres sienten por un sexo que les es inferior. (...) El superyó de una mujer no es 
jamás tan inexorable, tan independiente, tan desprendido de sus orígenes emocionales 
que el que reclamamos en un hombre (...) tienen un sentido de la justicia menos 
desarrollado que el de los hombres, les cuesta someterse a las grandes exigencias de la 
vida, sus juicios están frecuentemente influenciados por sus sentimientos de afecto o de 
hostilidad. (...) No debemos permitirnos distraernos de tales conclusiones por los 
argumentos de las feministas que quieren obligarnos a considerar los dos sexos como 
perfectamente iguales en posición y en valor.” 



El capítulo “La femineidad” de Nuevas aportaciones al psicoanálisis 
(1933) abundaba en descripciones biopsicológicas que avalaban la menor 
capacidad intelectual de la mujer frente al varón y recomendaba que se 
abstuvieran de ciertos trabajos porque interferían en el ejercicio de su 
específica función sexual: “la preparación intelectual” las inclinaría a 
“despreciar el papel para el cual están destinadas”.£352] 

Otros párrafos dedicados a las mujeres eran igualmente elocuentes: 
“tienen poco sentido de la justicia”; “sus intereses sociales son más 
débiles que los de los hombres”; “es menor su capacidad para sublimar 
sus instintos”, viven en proximidad “con la herencia arcaica”. £353] 
Tampoco se privó de compararlas con las masas populares: el deseo 
profundo de la mujer era ser sometida y el de las masas encontrar quien 
las dominara. IA ^4! 

Desde el punto de vista psicoanalítico la sexualidad femenina le era 
desconcertante; así lo confesó a Abraham: “El aspecto femenino del 
problema es extraordinariamente oscuro para mí”, £355] llegó sin ironía 
a denominar a esa zona desconocida “el continente negro”. (¿Pueden los 
legos ejercer el análisis?). Sus equivocadas ideas respecto de la 
sexualidad de las mujeres, su incapacidad para comprender los deseos 
eróticos de ellas, lo llevaron a frecuentes fracasos en tratamientos con 
mujeres: el caso Dora fue típico. En las sesiones de análisis con mujeres 
era incapaz de ponerse en el lugar de ellas para comprender sus puntos 
de vista. También opinaba que el impulso sexual femenino era más débil 
que el del varón, sin tener en cuenta la incidencia que en la frigidez tenía 
la prohibición social del goce. 

Observaba las funciones biológicas femeninas, entre éstas la 
maternidad, como limitaciones insalvables para la realización de la 
mujer en otros órdenes de la vida: “Es como si la ardua evolución hacia 
la femineidad hubiera agotado las posibilidades de la persona”. No es 
extraño entonces que Freud recomendara un psicoanálisis para las 
mujeres cuyo objetivo fuera la resignación a las exigencias de su 
naturaleza sexual y a la frustración de sus realizaciones personales 
(“Análisis terminable e interminable”). 

La teoría de la mujer como varón frustrado y la envidia del pene, 
sustituida luego por el concepto más suave de la “ausencia de falo”, 
servía a la justificación ideológica de la inferioridad de la mujer. La 
envidia del pene, en todo caso, era explicable en los tiempos de Freud, 






cuando —como lo señalara Simone de Beauvoir— £356] los privilegios 
otorgados al varón, el lugar que ocupaba como padre y su universal 
preponderancia, inducían a las mujeres al resentimiento. 

La teoría del orgasmo vaginal como el único normal y la sexualidad 
clitoriana como un estadio inmaduro fue otra muestra de la 
identificación de Freud con muchos prejuicios de su tiempo. Él mismo 
había incitado a Marie Bonaparte a estudiar esas zonas de la anatomía 
femenina cuando le regaló el libro Neger Eros de Félix Bryk —editado en 
Berlín en los años treinta— sobre la privación del clítoris a las mujeres 
de una tribu de las laderas del monte Elgon. M. Bonaparte interrogó a 
viajeros y etnógrafos que habían tenido relaciones sexuales con mujeres 
mutiladas y en 1941 hizo investigaciones en El Cairo con algunas 
musulmanas que habían padecido ablaciones y con un ginecólogo 
egipcio que practicaba la escisión.fssy] Ella misma llegó a someterse a 
una confusa operación para remediar su frigidez, sin obtener resultados. 

Marie Bonaparte, la primera mujer psicoanalista, en su obra La 
sexualidad femenina, escrita bajo la mirada atenta de Freud, predicaba la 
mutilación del clítoris, hoy considerada abominable cuando la propician 
los fundamentalistas islámicos. 


“En algunos casos en que la mujer se desvía de la normalidad y se detiene en la 
sexualidad clitoriana, esto se debe a la proximidad de la vagina y el clítoris, y en muchos 
casos, por lo tanto, conviene hacer una intervención quirúrgica para mejorar el 
cumplimiento de la función normal.” 


Marie Langer, otra mujer psicoanalista, que llamativamente adhería 
a la izquierda, sostenía en su obra Matrimonio y sexo (1951), y lo 
acentuaba en la reedición corregida de 1964, que la sexualidad femenina 
sólo se realizaba plenamente en la maternidad, para la cual la libertad 
sexual era un obstáculo. El trabajo para la mujer, por lo tanto, era algo 
complementario. Sólo el varón sublimaba con sus ocupaciones; la mujer 
lo hacía a través de la maternidad y la libertad sexual la obstaculizaba. 
Estos argumentos también los utilizó para expresarse contraria al uso de 
la píldora anticonceptiva. 

La línea prejuiciosa y sexista de las mujeres psicoanalistas fue 
continuada por la papisa del lacanismo, Frangoise Dolto, que en 
Psicoanálisis y pediatría (1971) y en La causa de los niños (1985) 
condenaba todavía la sexualidad clitoriana: 




“Es de la mayor importancia que la niña haga el duelo de sus fantasías masturbatorias 
clitorianas. La solución feliz consiste en la aceptación de la vagina. En los casos en que 
la zona vaginal erógena se convierta en el centro de las emociones libidinales de la niña 
acompañadas como lo están por sus fantasías edípicas, asistimos a un desarrollo 
afectivo y cultural despejado. ” [1^81 


Del mismo modo hablaba de la inferioridad moral de las mujeres y 
las comparaba con los niños: 


“El yo de las mujeres en la mayoría de las ocasiones es más débil que el de los varones. 
(...) Su superyó es rudimentario, salvo en los casos de neurosis. (...) Es porque no tiene 
superyó —porque tiene menos—por lo que la mujer aparece ‘llena de gracia’ es decir de 
presencia. Obsérvese que el niño que no tiene superyó está también lleno de gracia.” 
(Psicoanálisis y pediatría, 1971) 


Las reaccionarias teorías sobre la condición femenina de Marie 
Bonaparte, Marie Langer y Frangoise Dolto hacen pensar que una mujer 
analista o partidaria del psicoanálisis no es sino una contradicción en los 
términos, algo así como un judío antisemita. 

Estas posiciones teóricas lograron que el psicoanálisis no tuviera 
relevancia en el movimiento feminista de los años sesenta y setenta; 
más aún, sus principales pensadoras fueron críticas de Freud.fssq] La 
mística de la feminidad (1963), de Betty Friedman, figura liminar del 
movimiento feminista, atacó la teoría freudiana de la “envidia del pene” 
y su idea de la mujer basada en el estereotipo patriarcalista. 

Las obras fundamentales sobre el conocimiento de la sexualidad y 
que más contribuyeron al cambio de comportamiento hacia mediados 
del siglo veinte han sido ajenas, cuando no contrarias, al psicoanálisis. 
Alfred Kinsey, el autor de El comportamiento sexual del hombre (1945) 
y El comportamiento sexual de la mujer (1953), era un conductista que 
despreciaba a Freud. Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949) 
dedicó un capítulo a criticar la teoría freudiana sobre la mujer. William 
Howell Masters y Virginia Johnson —La respuesta sexual humana 
(1960)— demolieron la teoría psicoanalista sobre el orgasmo clitoriano. 


Freud, hombre de letras 


Ni teórico científico en el sentido estricto del término ni terapeuta ni 




líder de la liberación sexual, entonces, ¿cuál es la disciplina, género o 
actividad que mejor corresponde a Freud? 

Tal vez la clave de su personalidad haya que buscarla en su estilo 
moldeado con el de Goethe cuyo poema “Sobre la naturaleza’lsóo] le 
había impresionado al punto de señalarle su propio camino. Cuando lo 
visitó el dramaturgo Henri Lenormand, le mostró en la biblioteca las 
obras de los trágicos griegos y de Shakespeare y le dijo: “Éstos son mis 
maestros”. No es extraño entonces que no recibiera un premio por su 
labor científica sino uno literario: el Goethe. 

Sus aportes al conocimiento de algunos aspectos de la realidad 
humana fueron cercanos, más que a una investigación científica o a una 
reflexión filosófica, al de ciertas obras literarias. Sus descubrimientos 
psicológicos, sus hallazgos acerca del comportamiento humano —el 
narcisismo de la pequeña diferencia, por ejemplo— tienen cierto aire de 
familia con los aforismos de Schopenhauer o de Nietzsche, o de los 
moralistas franceses del siglo diecisiete, como las Máximas de La 
Rochefoucauld, donde se descubrían bajo comportamientos 
aparentemente virtuosos expresiones de instintos ocultos. No fue ajeno 
tampoco a los buceos del alma del teatro de su época —Henrik Ibsen o 
Franz Wedekind— y de la novela clásica del realismo psicológico de 
Stendhal, Balzac, Dostoievski, Meredith, T. Mann, Schnitzler o Proust. 
Uno de sus estudios más famosos se basaba en la novela neogótica 
Gradiva de Wilhelm Jensen. 

“Mis historiales parecerían carecer del severo sello científico que se 
acostumbra y son leídos como fragmentos literarios”, decía Freud. Los 
famosos casos freudianos —Anna O., el Hombre de los Lobos, el Hombre 
de las Ratas, Dora, Schreber, el pequeño Hans, Leonardo o Moisés— han 
sido asimilados por el imaginario público a inolvidables personajes 
novelescos. En el relato de sus casos se encontraba la misma pasión del 
narrador por penetrar en la vida ajena y descubrir sus deseos secretos y 
la misma imaginación con que, a partir de unos pocos datos de un 
personaje real, armaba una enmarañada trama. 

Estas contradicciones internas entre el literato y el científico eran 
admitidas por Freud, que cuando hablaba de su contemporáneo, el 
médico y escritor, Arthur Schnitzler, no podía eludir referirse a sí 
mismo: 



“El desarrollo de Schnitzler es, en gran medida, paralelo al mío. Expresa poéticamente lo 
que yo intento definir científicamente. Aunque claro, Schniztler no sólo es un poeta sino 
también un científico. ”£361] 


La obra de Freud forma parte de la gran saga de la familia burguesa y 
pequeñoburguesa de finales del siglo diecinueve y el temprano siglo 
veinte: “la novela familiar T^62l que abundaba en intrigas, conflictivos 
triángulos domésticos en las casas cerradas de una sociedad 
tradicionalista, represiva y patriarcal de un período histórico que ya ha 
entrado en el ocaso. 


JUNG, PSICOLOGÍA ANALÍTICA Y MISTICISMO 

Parecerá irrelevante agregar en un capítulo dedicado al psicoanálisis 
a quien, como Jung, prefirió llamar a su método psicología analítica, 
después de haber sido repudiado por Freud y todos los psicoanalistas 
ortodoxos. No lo es, sin embargo, si pensamos que Jung recorrió hasta el 
final uno de los posibles caminos abiertos por el propio Freud. 

Éste había mantenido una actitud ambigua entre lo irracional y lo 
racional, entre el yo y el ello; en cambio, la desviación culturalista, 
iniciada por Alfred Adler, se inclinó a favor del yo y, en sentido contrario, 
Cari Gustav Jung subordinó el yo al ello, la conciencia a lo inconsciente, 
lo racional a lo irracional, lo individual a lo colectivo. Fue el primero que 
rompió abiertamente con la tradición ilustrada y eligió el irracionalismo 
como método. La etimología de la palabra persona —del griego máscara 
— era en sí misma una clave, ya que revelaba aquello que el sujeto 
quería hacer público y servía al ocultamiento del ser verdadero; de ahí el 
carácter superficial e inauténtico —para Jung— de este concepto. 

Al apartarse de Freud, el psicoanálisis heterodoxo de Jung lo hacía 
también de la ciencia acercándose aun más al romanticismo. Una de sus 
fuentes era la Filosofía de la mitología (1857) de Schelling; según éste, 
el mito se realizaba en la conciencia humana y era a la vez una teogonia 
de la concepción del mundo. 

El inconsciente colectivo jungiano —cuya fuente estaba en Caras- 
coincidía por cierto con la idea de los románticos que lo definían como 
región infinita anterior y superior a la vida individual. Ese inconsciente 




colectivo se transformó en una “personalidad mayor”, un espíritu 
protector, un oráculo al que debía consultarse de acuerdo con las 
técnicas jungianas. En cuanto a su contenido, Jung lo redujo a los 
orígenes colectivos de la humanidad, compartiendo con los románticos 
su atracción por lo primitivo. 

El inconsciente colectivo era una región oscura —“la sagrada noche 
primigenia tenebrosa”— donde el ser humano estaba en contacto con los 
misterios del cosmos, refugio de los arquetipos, los símbolos eternos. 

Las predisposiciones innatas heredadas por el hombre filogenéticamente 
se remontaban a los restos arcaicos de los recuerdos de la humanidad y, 
más atrás aún, a los protorrecuerdos y protofantasías de la época de los 
ascendientes animales —capas geológicas de quinientos mil años—. Ante 
éstos resultaban insignificantes los pocos milenios de vida civilizada o 
los aun menos años de vida individual. La neurosis, para Jung, provenía 
de la civilización y la razón, que habían alejado al hombre moderno del 
“pensar y sentir primigenios”, haciéndole perder las raíces, el contacto 
con el abismo maternal y telúrico al que siempre debería volverse. El 
alejamiento de los orígenes había sido, para él, la causa de los grandes 
males del mundo moderno: 


“Alejamiento del inconsciente (...) significa carencia de raíces. Éste es el peligro (...) para 
el individuo aislado cuando a causa de la unilateralidad de algún ismo pierde la 
conexión con el abismo oscuro, maternal y terrenal del ser.” 


La conferencia “El alma del hombre moderno” (Praga, 1928) sirvió a 
Jung para agregar al inconsciente de los orígenes, el infaltable 
ingrediente volk del nacionalismo populista alemán: 


“...pues cada paso en dirección a una conciencia más elevada y amplia aleja de la 
participación mística originaria, enteramente animal y gregaria: el hecho de hallarse 
sumido en el inconsciente colectivo. Cada paso hacia adelante significa un giro en el 
proceso de alejamiento de ese regazo omniabarcador, materno, de la inconsciencia 
inicial en la que en gran parte se mantiene la masa del pueblo.” 


Pensaba —también como los románticos— que la religión tenía una 
incidencia fundamental sobre la vida, por lo tanto la neurosis no estaba 
—como en Freud— en la represión de la sexualidad sino en el abandono 
de la religión. Escribió sobre las virtudes curativas de la vuelta a la 



religiosidad: 


“Al descender la vida religiosa ha aumentado considerablemente la neurosis (...) entre 
todos mis pacientes que han remontado la mitad de la vida, es decir más de treinta y 
cinco años, no hay ni uno solo cuyo problema básico no sea el de la actitud religiosa. Si 
todos adolecen en última instancia de que han partido de lo que las religiones vivas han 
dado en todo tiempo a sus creyentes ninguno está realmente curado mientras no 
recobre su actitud religiosa, lo que naturalmente nada tiene que ver con la conformidad 
o la pertenencia a una Iglesia. ӣ363] 


Junto a la religión, el arte ligaba a Jung con los románticos. El artista 
—según él— tenía una visión especial que le daba acceso al mundo de los 
símbolos y los arquetipos. El arte auténtico “no nos recuerda nada de la 
vida humana vulgar sino más bien sueños, temores nocturnos y los 
recovecos oscuros de la mente que percibimos a veces con recelos”, 
opinaba en franca oposición a los teóricos del realismo en el arte. 

Lo atraían el esoterismo y el ocultismo —otro rasgo pararreligioso de 
Jung—, se interesaba por la clarividencia, la astrología, la alquimia, 
también estudiaba los horóscopos y los signos del zodíaco para 
establecer correlaciones con los caracteres psicológicos. “El encuentro 
con la alquimia fue para mí una experiencia decisiva”, confesaba en sus 
Memorias. En la transfiguración de los metales encontraba una analogía 
de la transmutación mística. Psicología de la alquimia (1944), Psicología 
de la transferencia (1946) y Mysterium coniuctionis mostraban su 
excesiva preocupación por estos temas. 

Asimismo se interesó por el gnosticismo medieval y por las filosofías 
religiosas orientales, taoísmo, yoga; en el budismo zen lo introdujo 
Daisetz Deitaro Suzuki. Siempre que tomaba una decisión importante 
consultaba previamente el I Ching o libro de las transformaciones ; 
había prologado una edición de ese texto de “sabiduría china”, 
comentando que “los pensamientos de los viejos maestros tienen para 
mí mayor valor que los prejuicios filosóficos de la mente occidental”. 

Sus fantaseos lo llevaron al tema de los ovnis y, aunque no fue claro, 
admitía en Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo que, al ser 
un fenómeno reiterado en distintos puntos del planeta, podía vérselo 
como una muestra del inconsciente colectivo. 

En menor medida se interesó por la filosofía, pero no resistió al 
influjo de los dos padres fundadores del irracionalismo: Schopenhauer y 



Nietzsche. Del primero frecuentó sobre todo el Ensayo sobre las 
visiones de fantasmas (1851), y sus referencias a la clarividencia 
observada como “alegórica y simbólica” de una “realidad pasada” 
reforzaba su propia teoría de los “arquetipos”. Aprovechó el auge del 
nietzscheanismo nacionalsocialista para ofrecer seminarios sobre 
Nietzsche y Zaratustra (1934 y 1939) que le permitieron reconocer en el 
filósofo al descubridor de los antiguos cultos dionisíacos y a su obra 
como “uno de los primeros intentos, en los tiempos modernos, de 
regresar a la iniciación individual inmediata”. IA64I 

¿Qué quedó de Freud en la psicología analítica jungiana? Poco y 
nada, el inconsciente individual se transformó en inconsciente colectivo, 
los recuerdos infantiles en reminiscencias ancestrales, los factores 
psicológicos en biológicos y raciales, la sesión analítica en rito iniciático, 
el impulso sexual de la libido en una fuerza de la naturaleza que 
arrastraba anhelos tan antiguos como los orígenes de la humanidad. 

Freud había sido un liberal, un heredero, aunque heterodoxo, de la 
Ilustración, formado en el mundo anterior a la Primera guerra mundial. 
Jung, en cambio, estaba inmerso en el clima intelectual neorromántico 
de la primera posguerra, sobre todo el de la Europa central, que preparó 
el advenimiento del fascismo. 

El retorno a los orígenes contrapuesto a la decadente civilización 
moderna que predicaba Jung fue un tema recurrente en los filósofos 
alemanes de la época prefascista, adscriptos a la kulturpessimismus, 
í‘ló^l y del resurgimiento de los cultos neopaganos panteístas de los 
adoradores de la naturaleza, caldo de cultivo del surgente 
nacionalsocialismo. 

La cultura anglosajona no ofrecía un marco apropiado para el 
desarrollo de este tipo de ideas, sin embargo, un caso aislado fue el de 
David Herbert Lawrence, que llegó al psicoanálisis a través de su mujer 
alemana, antigua amante de Otto Gross, un psicoanalista loco cercano a 
Jung. Estas influencias se vieron reflejadas en Psicoanálisis e 
inconsciente (1921) y Fantasía del inconsciente (1922), donde Lawrence 
exponía un psicoanálisis espiritualista opuesto a Freud y muy próximo a 
Jung en el intento de paganizar la figura de Cristo. 

En la obra que marcó su ruptura con Freud, Metamorfosis y símbolo 




de la libido (1912), Jung no tuvo inconveniente en citar a Houston 
Stewart Chamberlain, fundador del racismo y del antisemitismo 
moderno. Mucho antes de la aparición del nacionalsocialismo, Freud 
había advertido la incidencia del antisemitismo en Jung —único 
miembro no judío del grupo inicial de psicoanalistas— y se lo había 
señalado a Karl Abraham en una carta del 23 de julio de 1908: 


“Presumo que el antisemitismo contenido de los suizos se vuelca un poco sobre usted. 
(...) Como judíos tenemos que dar pruebas de un poco de masoquismo, estar dispuestos 
a dejarnos lastimar un poco.” 


Unos años más tarde, Jung demostraría que las preocupaciones de 
Freud no habían sido erradas. En un escrito, “El papel del inconsciente” 
(1918), arremetió contra el psicoanálisis de Freud y de Adler, apropiado, 
según él, sólo para los judíos, pero insatisfactorio para los alemanes ya 
que el inconsciente germano no tenía la misma raigambre. Admitía: 
“Combato toda psicología uniformizante, como la de Freud y Adler, por 
ejemplo, cuando pretenden la universalidad”. 

Particularmente preocupado por establecer una línea diferente y 
“científica” entre la psicología aria y la judía, encontraba fundamentos 
en la influencia que la tierra ejercía sobre la psique humana. El judío — 
de acuerdo con Jung—, debido a su desarraigo histórico, había 
acumulado cultura pero perdido todo contacto con el suelo. Incapaz de 
crear una cultura propia necesitaba para desarrollarse “un pueblo 
anfitrión más o menos desarrollado”, tal el caso de los arios, que 
tuvieron “un potencial superior” al judío. Encontraba profundas 
similitudes psicológicas entre los miembros de una misma raza y las 
explicaba por la herencia de rasgos adquiridos —dogma de toda teoría 
racista— que Jung trasvasaba a la “memoria racial” del inconsciente 
colectivo. Estas teorías derivadas del evolucionismo lamarckeano ya 
habían sido descartadas por la ciencia. 

Una carta a su discípula Constance Long de 1921, más allá del tono 
críptico y metafórico, insistía en el valor del “árbol con raíces” y en la 
debilidad de los que se nutren en las ideas ajenas a las de su “propia 
sangre”. 


“Los dioses extranjeros son un veneno dulce, pero los dioses vegetales que uno cultiva en 
su jardín son nutritivos. (...) Usted no debería hacer de los árboles extranjeros un tótem. 



Nadie la ayudará una vez que traspase los límites; pero debemos bendecir el lugar en 
que encontramos el comienzo de nuestras limitaciones. Más allá de nuestras fronteras 
no hay nada salvo ilusión y sufrimiento, porque uno llega a un país donde los espíritus 
de los antepasados y los hechizos no son los nuestros (...). ¿Por qué busca las enseñanzas 
extranjeras? Son venenos, no proceden de su misma sangre. Debería apoyarse en sus 
propios pies, pues dispone de una tierra rica debajo de ellos. (...) La verdad es un árbol 
con raíces. No son palabras. La verdad sólo crece en su propio jardín, no en otro lugar. 
Sólo los hombres débiles comen la comida de un extraño. Pero su pueblo necesita un 
hombre fuerte, un hombre que adquiera la verdad en sus propias raíces y de su propia 
sangre. ”l366j 


Michel Fordham, analista jungiano, contaba que Jung le había 
hablado en 1933 de la necesidad de diferenciar a los judíos: 


“...los judíos eran diferentes de las demás personas y debían vestirse con ropa diferente 
porque si no es posible confundirlos con gente como nosotros (...) me preguntó 
retóricamente qué creía yo que hacían los judíos en el desierto durante cuarenta años. 
¿Comer arena? Por supuesto, se alimentaban de las cosechas de otras personas hasta 
que se iban de allí.’ T^ 67 l 


En consecuencia, no permitía en esos años que ningún judío se 
integrase a su grupo ni que practicara el análisis jungiano. 

El antisemitismo lo llevó al ataque del cristianismo por su origen 
judío. En carta de 1923 a su discípulo Oskar Schmitz se refería a esta 
religión como “una planta extranjera” injertada en “las antiguas tribus 
germánicas”: 


“Al igual que los robles de Wotan, los dioses fueron derribados y un cristianismo 
totalmente ajeno (...) quedó injertado en nuestras cepas. El hombre germánico todavía 
sufre esta mutilación. (...) Debemos indagar en nuestro interior hasta encontrar lo 
primitivo porque sólo del conflicto entre el hombre civilizado y el bárbaro germánico 
alcanzaremos lo que necesitamos: una nueva experiencia de Dios. ӣ368] 


Ideas como éstas le evitaron a Jung los escrúpulos para 
confraternizar con los nacionalsocialistas. En el número 3 de la revista 
de la Sociedad Médica Internacional de Psicoterapia —con sede en 
Zurich y de la cual era presidente— escribió en 1933, año del triunfo de 
Hitler, sobre la necesidad de no olvidar las diferencias entre la psicología 
germana y la judía. 


...las diferencias realmente existentes y reconocidas desde ya hace mucho tiempo por 





las personas inteligentes, entre la psicología germana y la judía, no deberían borrarse. 
(...) Según he afirmado insistentemente, ello no implica una depreciación de la 
psicología semítica, tal como no la hay de la china cuando se habla de la singularidad 
del hombre del Lejano Oriente.” 


También, por entonces, acusó a Freud y sus seguidores judíos de 
incomprensión del alma germánica: 


“Freud no comprendía en absoluto la psique alemana, como tampoco la comprendían 
sus epígonos germánicos. El grandioso fenómeno del nacionalsocialismo que el mundo 
entero contempla con ojos asombrados, ¿los ha iluminado?” 


No tuvo reparos en integrar a la Sociedad Médica Internacional de 
Psicoterapia a psicólogos alemanes controlados por los nazis y 
encabezados por el doctor Matthias Góring, primo del jerarca del Tercer 
Reich. Jung permitió publicar en el número de diciembre de 1933 de la 
revista de esta sociedad una declaración que establecía para los 
miembros de nacionalidad alemana la obligatoriedad de someterse a los 
principios del nacionalsocialismo. Estas actitudes fueron duramente 
atacadas por otros asociados democráticos. Imperturbable, Jung siguió 
manteniendo buena relación con los intelectuales fascistas, invitó a su 
Club Psicológico y a sus seminarios al especialista en hinduismo Jakob 
Wilhelm Hauer, de Tubinga, que había aclamado como “una nueva fase” 
el ascenso del nacionalsocialismo. 

Entre 1933 y 1935 Jung tuvo una intensa actividad ligada al 
nacionalsocialismo: impartió seminarios en Berlín y pronunció 
numerosas conferencias en diversas ciudades alemanas. Durante uno de 
los seminarios, en junio de 1933, fue entrevistado por radio, habló de la 
hora del “Führer” y formuló conceptos despectivos para la democracia: 
“La conversación desorientada de la deliberación parlamentaria”. Según 
su discípula, Yolanda Jacobi, Jung, refiriéndose al nacionalsocialismo 
decía que “del caos nace el bien o algo valioso” a la vez que vislumbraba 
en ese movimiento “una precondición caótica para el nacimiento de un 
nuevo orden”.[3Ó9] 

Una entrevista a Jung en la revista norteamericana Cosmopolitan 
(1938) registraba sus opiniones sobre Hitler, en quien veía una 
dimensión mágica antes que política, una especie de chamán que “refleja 
el inconsciente de los alemanes”. Aunque durante la guerra tomó 



distancia del nazismo, no era fácil olvidar su entusiasmo inicial. 

Jung transformó el psicoanálisis en una vía espiritual, en una 
filosofía religiosa de la que él era el profeta. La organización en forma de 
secta esotérica se consideraba depositaría de una sabiduría arcana —la 
“doctrina secreta” de nuestros antepasados prehistóricos— que él 
transmitía como gurú. Ernst Jones sostuvo que el suizo tenía el 
“complejo de dios”. El mismo Jung le daba argumentos cuando admitía 
que no había llegado a su doctrina mediante investigaciones científicas o 
razonamientos filosóficos sino a través de experiencias similares a la 
mística: “He tenido experiencias que son, por decirlo así, ‘inefables’, 
‘secretas’, porque no pueden expresarse de modo adecuado y porque 
nadie puede comprenderlas”. \ ^7ol 

En las primeras décadas del siglo veinte pululaban las sectas 
religiosas con fundamento seudocientífico: la teosofía de Helena 
Blavatski, la antroposofía de Rudolf Steiner, el Instituto para el 
Desarrollo Armónico del Hombre de George Gurdjieff, el espiritismo 
seudocientífico de Alexis Carrel. Frecuentadas por Jung durante su 
juventud, en ellas encontró fuente de inspiración para formar su propia 
secta que tenía también algo de la Orden Sagrada de los Caballeros del 
Santo Grial. Obtuvo gran éxito tanto entre la bohemia inconformista que 
se reunía en el pueblo suizo de Ascona como entre mujeres ricas y 
hastiadas de las clases altas norteamericanas. Edith Rockefeller, hija del 
magnate del petróleo, contribuyó en gran medida a la difusión mundial 
del jungismo. Cuando en los años sesenta las sectas ocultas volvieron a 
ponerse de moda en Estados Unidos, Jung devino uno de los maestros 
de pensamiento de la New Age. 

La secta jungiana y su culto mesiánico tenían por fin redimir al 
mundo a través de un renacimiento espiritual y la creación de un “nuevo 
orden”, según palabras del propio Jung. El psicoanálisis inicial era 
irreconocible bajo esa mezcla de ritos mistéricos helénicos, 
neoplatonismo, gnosticismo, alquimia, zoroastrismo, yoga, misticismo 
de Meister Eckhart y Jakob Bohme, visiones de Swedenborg, diversas 
formas de ocultismo, evolucionismo biológico lamarckeano, 
neopaganismo nietzscheano, ideología Volkisch, panteísmo romántico 
alemán y filosofía de la naturaleza de Goethe, de quien Jung se creía la 
reencarnación. 



5. EL ESTRUCTURALISMO: 
LÉVI-STRAUSS 


El concepto de estructura, en su sentido más amplio, refiere a un 
conjunto donde los componentes están interrelacionados entre sí por 
ciertas reglas, de modo tal que la modificación de alguna de las partes 
implica la modificación del todo y la modificación del todo, la de sus 
partes. Este concepto es lo suficientemente polisémico como para 
retrotraerlo hasta Aristóteles y encontrarlo igualmente en la Lógica de 
Hegel, en Marx, en la teoría gestáltica —o psicología de la estructura—, 
en la sociología de Durkheim, en la epistemología genética de Jean 
Piaget, en la estructura topológica de la matemática moderna, en la 
teoría del campo de Kurt Lewin, en los historiadores de los Anuales, en 
la fenomenología husserliana, en el sistemismo de Von Bertalanski, en 
la sociología funcionalista parsoniana, en la lingüística de Saussure y de 
la Escuela de Praga, en la antropología de Marcel Mauss y en otras 
corrientes todas muy distintas entre sí. En muchos casos ese término ha 
sido usado como sinónimo de “sistema”; así lo hizo el padre del 
estructuralismo, Ferdinand de Saussure, que nunca empleó la palabra 
“estructura”. La novedad de los estructuralistas franceses consistía en lo 
que Raymond Boudon llamó el “deslizamiento metafísico”. IA7il es decir 
transformar una antigua noción metodológica en una concepción total 
del mundo y de la vida. 

En cuanto a sus presupuestos, a pesar de las diferencias, más allá de 
los matices y aun a riesgo de caer en la enumeración caótica pueden 
señalarse una serie de dicotomías: el predominio —¿o hegemonía?— del 
inconsciente sobre la conciencia, la estructura sobre el sujeto, el 
significante sobre el significado, lo sincrónico sobre lo diacrónico, lo 
simbólico sobre lo real, la discontinuidad sobre la continuidad, el signo 
sobre el sentido, la forma sobre el contenido, la lengua sobre el habla, el 
texto sobre el contexto, el mito sobre la historia, la espacialidad sobre la 
temporalidad, lo invariable sobre el cambio, la particularidad sobre la 



universalidad, la naturaleza sobre la cultura, la necesidad sobre la 
libertad, el relativismo sobre la objetividad. 

El estructuralismo francés se originó a fines de los años cincuenta y 
comienzos de los sesenta; lo inició Claude Lévi-Strauss, cuando adaptó 
reglas de la lingüística al ámbito de la antropología. Luego fue 
extrapolado, de manera más exagerada, por sus continuadores, a la 
filosofía, la sociología, la psicología, la ciencia política, la mitología 
comparada, la semiótica, la estética, la crítica literaria, plástica y 
cinematográfica, además de incidir en doctrinas diversas como el 
marxismo y el psicoanálisis. Lacan aplicó la lingüística a la psiquis; 
Barthes a la literatura y a la moda; Althusser a la economía; el equipo de 
Cahiers du Cinéma al cine; Edmund Leach se aventuró a una 
interpretación estructuralista de la Biblia —Lévi-Strauss en el jardín del 
Edén— y hasta el director técnico del seleccionado francés de fútbol 
anunció una reorganización estructuralista del equipo. 

Este nuevo paradigma ideológico y cultural impregnó el tramo final 
del siglo veinte no sólo en su país de origen sino en aquellos, como la 
Argentina, que seguían la tradición académica francesa. Fue un editor 
argentino, Arnaldo Orfila Reynal, un socialista pasado a la 
ultraizquierda, quien siendo director del Fondo de Cultura Económica de 
México y por recomendación de su mujer, la antropóloga francesa 
Laurette Séjourné. r^ 72 l publicó las primeras obras de Lévi-Strauss y se 
convirtió en el difusor, en los países de habla hispana, del 
estructuralismo y después de los posestructuralistas desde su propia 
editorial Siglo XXL 

La boga estructuralista respondía, entre otros motivos, a los hábitos 
del mundo intelectual parisiense de imponer, cada tanto, nuevas modas 
intelectuales, cuando la anterior —en este caso la fenomenología y el 
existencialismo— estaba agotada. Hacia mediados de los años sesenta, el 
interés por la filosofía fue sustituido por el conocimiento de las ciencias 
formales —la lingüística— y de las ciencias sociales, en especial la 
antropología. La “conciencia”, vedette durante las tres décadas 
anteriores, se convirtió en béte noir y se la reemplazó por la 
inconsciencia de la estructura. 

El estructuralismo nunca constituyó una escuela ni un grupo, salvo 
para sus adversarios y para los medios. Fue impulsado como una moda 



por el periodismo cultural a partir del dibujo de Maurice Henry en La 
Quinzaine Littéraire del primero de julio de 1967, donde aparecían Lévi- 
Strauss, Lacan, Foucault y Barthes vestidos de indígenas. Asimismo, en 
el Salón de Pintura Joven de 1969 se exhibió un inmenso cuadro de 
estilo realista con un texto aclaratorio: “Louis Althusser vacilando antes 
de entrar en la datcha de Claude Lévi-Strauss donde están reunidos 
Jacques Lacan, Michel Foucault y Roland Barthes en el momento en que 
la radio anuncia que los estudiantes decidían alegremente abandonar su 
pasado”. [373] 

Lévi-Strauss hizo en 1985 su propio balance sobre el estructuralismo 
de los años sesenta: “Como se lo entiende, una moda parisina como las 
que surgen cada cinco años y que ha tenido su tajada quinquenal”. Tres 
años después esclarecía a Didier Eribon sobre ciertas características de 
las modas culturales francesas: “(...) el mundo cultivado en Francia es 
bulímico. Durante un tiempo hizo del estructuralismo su pasto (...). Esa 
moda pasó. Una moda dura entre cinco y diez años. Así van las cosas en 
París ”.[374] 

Los rasgos de los estructuralistas —como en cualquier otra doctrina 
muy generalizada— no se dieron por igual en todos los representantes de 
la escuela, y éstos tampoco tuvieron entre ellos buenas relaciones, 
aunque sus rivalidades no les impidieron, cuando fue necesario, 
apoyarse mutuamente para conquistar poder. 

Para entender mejor el trato de los estructuralistas entre sí puede 
observarse que Derrida en 19661375] separaba al deconstructivismo del 
estructuralismo, y más bien lo consideraba su opuesto. Ese mismo año, 
en un artículo —“Naturaleza, cultura, escritura”— publicado en Cahiers 
pour l’analyse, denostó a Lévi-Strauss, que le contestaría en otro 
número de la misma revista llamándolo “oso”; Georges Dumézil se 
desentendía diciendo: “No soy ni tengo por qué ser o dejar de ser 
estructuralista”.£376] Louis Althusser en carta a Michel Vernet (1963) 
calificaba a Lévi-Strauss como “el tipo más peligroso del momento” y en 
el prefacio a la edición popular de Para leer “El capital” (1968) negaba su 
relación con el estructuralismo, lamentando la confusión de haber sido 
identificado con esa ideología a la que catalogaba de moda filosófica. 
Roland Barthes en una entrevista de 1971 en Tel Quel abjuraba de su 
época estructuralista como de un “sueño cientificista”. Foucault decía en 
1977: “No creo que se pueda ser menos estructuralista que yo”. 






El padre fundador, Lévi-Strauss, antes de ser abandonado por sus 
continuadores, había excluido, a su vez, a muchos de ellos porque según 
él extrapolaban sus ideas tergiversándolas. Votó en contra del ingreso de 
Foucault al Collége de France y se negó a firmar en 1969 una petición a 
favor de Lacan cuando fue expulsado de la facultad. Se refería 
despectivamente a un “tic periodístico que asociaba el nombre de Lacan 
con el mío”.f377] No creía en la aplicación del estructuralismo a la 
filosofía. T ^781 

Acerca de la crítica literaria estructuralista, decía que era una especie 
de “ventriloquismo”.f379] También solía lamentarse del empleo 
arbitrario de la palabra “estructura” ya que se la “pegaba como una 
etiqueta sobre cualquier mercancía” y hasta se atrevió, en carta a 
Catherine Clement de 1970, a distinguir entre falsos y auténticos 
estructuralistas: 


“Usted comprenderá que me parece extraño que se me pretenda extraer del 
estructuralismo y dejar como únicos exponentes a Lacan, Foucault y Althusser. ¡El 
mundo está al revés! En Francia hay tres estructuralistas auténticos: Benveniste, 
Dumézil y yo.” 


Durante la entrega del premio Erasmo en Amsterdam en 1973 
declaró aliviado: “El estructuralismo, afortunadamente, ya no está de 
moda desde iq 68 ”. IA 8 o 1 Todavía en 1988, cuando Didier Eribon lo 
asociaba junto con Foucault, Lacan y Barthes a un fenómeno general, 
renunciaba a esa compañía e insistía sobre quiénes eran los verdaderos 
estructuralistas. 


“Siempre me molesta porque esa amalgama carece de fundamento, no veo nada en 
común entre los nombres que usted cita. O mejor dicho, sí lo veo: son pretextos falsos. 
Siento que pertenezco a otra familia intelectual: la que han ilustrado Benveniste, 
Dumézil. Me siento también cerca de Jean Pierre Vernant y de los que trabajan a su 
lado. Foucault hizo muy bien rechazando la asimilación. ”£381] 


Su discurso en el Consejo de la Investigación Científica de Francia en 
1968 le permitía despegarse de las generalizaciones rebuscadas de la 
antropología estructuralista, en las que, sin embargo, había sido el 
primero en incurrir. Olvidaba su propio uso de Saussure, cuando 
desautorizaba a quienes lo habían utilizado a él: 







“(...) la moda que ha conocido el estructuralismo implicaba todo tipo de consecuencias 
molestas. El término ha sido prostituido, se han hecho de él aplicaciones ilegítimas, a 
veces incluso ridiculas. No puedo nada contra ello. (...) Si me hubiera dedicado a 
explotar esa moda, probablemente me concederían un lugar mayor en el pensamiento 
contemporáneo pero al precio de unas complacencias para las que no estoy 
hecho.”[382] 

“La palabra ‘estructuralismo’ ha sido tan degradada y víctima de tales abusos que se 
terminó por no saber qué quiere decir. Y o sigo sabiéndolo pero no estoy seguro de que 
les ocurra lo mismo a los lectores, especialmente a los lectores franceses. La palabra ha 
sido vaciada de su contenido.” 


Contra las generalizaciones abusivas, se quejaba a Paolo Caruso: 


“Mire, yo siempre he sentido cierta desconfianza cuando los filósofos, para extraer 
grandes interpretaciones generales, se apoderan de las tentativas tan prudentes o tan 
parciales que nosotros estamos haciendo en las ciencias del hombre, poco a poco y en 
ámbitos circunscriptos. En realidad tenemos una gran necesidad de liberarnos de estas 
filosofías.’ T^S'VI 


Lévi-Strauss era, sin embargo, a medias inocente y a medias culpable 
de este malentendido; no había sido tan cauteloso y prudente como 
pretendía porque, por una parte, también él había recaído en el uso de 
las grandes generalizaciones en sus investigaciones antropológicas. Por 
otra, supo disimular su falta de solvencia en las cuestiones sociales, 
políticas, filosóficas y estéticas, y si incursionaba en esos temas se 
amparaba en su reconocida seriedad científica como antropólogo. Pero, 
aun en su propio oficio, sus mismos colegas señalaban que se basaba 
más en juicios apriorísticos que en observaciones directas y mostraron 
que Las estructuras elementales del parentesco (1949) —obra que le dio 
celebridad— abundaba en argumentaciones incomprensibles, en 
proposiciones no del todo nuevas o válidas y en ejemplos etnográficos 
cuyas evidentes falencias invalidaban la demostración empírica del 
razonamiento. Rodney Needham, prestigioso antropólogo de la 
Universidad de Oxford, señaló la total despreocupación de Lévi-Strauss 
por la ley de la causalidad. I ^84! En el mismo sentido Raymond Aron se 
percataba de que el método científico del antropólogo estructuralista 
tenía fallas que exigían “la elaboración del estatuto epistemológico del 
análisis estructural, elaboración a la que se niega”.f38s] Francis Korn, 
discípula de Needham, observaba que no se sabía de qué eran modelo las 
categorías inconscientes postuladas en los análisis estructurales. £386] 







Los estructuralistas obtuvieron la hegemonía del mundo intelectual 
no sólo a través de sus libros, sino de una feroz batalla por la conquista 
del poder universitario. Como la Sorbonne era un foco tradicionalista y 
conservador, comenzaron haciendo pie en universidades más modestas 
de provincia y aun en las de las antiguas colonias: Foucault en sus 
inicios dio clases en Túnez. El movimiento estudiantil de mayo del 68 en 
el que, como se verá luego, tuvieron poca intervención, les permitió, no 
obstante, pasar de la categoría de marginales a la de institucionales. La 
reforma universitaria que siguió a 1968 provocó el crecimiento de las 
nuevas disciplinas que habían puesto de moda los estructuralistas: la 
lingüística, la semiótica, el psicoanálisis. Con el ingreso de otros 
docentes adictos al estructuralismo, se hicieron dueños primero de la 
Universidad de Nanterre —cuna de los sesentayochentistas—, y después 
de dos instituciones parisinas canónicas, la École Nórmale Supérieure y 
el Collége de France, convertidas en bastiones de los modernos contra 
los antiguos, atrincherados en la vieja Sorbonne. 

Althusser reinaba en la École Nórmale. Foucault le consiguió una 
cátedra en el Collége de France a Paul Ricoeur en 1970, apoyado por el 
grupo estructuralista —Lévi-Strauss, Georges Dumézil y Émile 
Benveniste— que ya se había enquistado allí. Cinco años después 
Foucault logró imponer a su amigo Roland Barthes, a pesar de que éste 
no gozaba del beneplácito de los académicos. Muy pronto se agregaría 
también Pierre Bourdieu, hecho que convirtió al prestigioso Collége de 
France en coto privado de los estructuralistas; de ahí en más fue difícil 
ingresar si no se formaba parte de la camarilla. Georges Balandier, 
antropólogo que no compartía las ideas del estructuralismo, fue 
marginado del Collége por Lévi-Strauss. 

La Universidad de Vincennes se transformó en otro enclave de los 
estructuralistas. Foucault había sido nombrado director del 
departamento de filosofía y reclutó a sus amigos y también a todo aquel 
que compartiera sus ideas, entre ellos Gilíes Deleuze, Michel Serret, 

Jean Fran^ois Lyotard, Alain Badiou y Judith Lacan. 

Aunque Lacan fue víctima de la burla de los estudiantes en su única 
intervención en Vincennes, consiguió colocar, mediante un golpe de 
mano, a su yerno Jacques-Alain Miller al frente del departamento de 
psicoanálisis e instalar al lacanismo como enseñanza oficial. 

Sin embargo, la vida no fue fácil en Vincennes para la sagrada familia 



estructuralista, porque en la universidad prevalecían los estudiantes de 
ultraizquierda —trotskistas y sobre todo maoístas— cuya agitación 
permanente hacía imposible toda enseñanza. 

La institucionalización del estructuralismo y los posestructuralismos 
se debió no sólo a la habilidad de sus mentores sino también a una 
táctica exitosa de las instituciones académicas establecidas —europeas y 
estadounidenses— que, asimilando a los inconformistas, logró la 
trivialización de las ideas revolucionarias y el fin del movimiento de 
protesta estudiantil. El destino de las contraculturas fue terminar en 
culturas oficiales: las vanguardias acabaron en el museo, los 
estructuralismos en la academia. 


Estructura y política 

El contexto político no fue ajeno al auge del estructuralismo. Claude 
Lévi-Strauss, después de una ya bastante extensa y oscura carrera 
académica, conoció sus primeros éxitos masivos entre 1956 y 1958. Éstos 
coincidieron con el comienzo del derrumbe del mito estalinista, desatado 
por el informe Kruschev en el XX Congreso del Partido comunista de la 
Unión Soviética, y el principio de disolución del bloque llamado 
“socialista” con las rebeliones polaca y húngara. Aunque no fueron los 
únicos, los petulantes intelectuales franceses, durante largos años y en 
contra de toda evidencia, habían confundido a Stalin con Marx y el 
sentido de la historia con el destino de los partidos comunistas. Ante el 
derrumbe del imperio soviético, en lugar de responsabilizarse por estos 
errores consideraron —hería menos su narcisismo— que no habían sido 
ellos sino la historia misma la equivocada o, mejor aún, creyeron 
descubrir que no había ningún sentido de la historia o, al fin, que no 
había historia en absoluto. Su escepticismo y su nihilismo estaban en 
proporción directa con la extasiada devoción de ayer. En esa particular 
circunstancia tuvieron a mano una doctrina que cuestionaba 
precisamente el concepto mismo de historia. El estructuralismo venía 
predispuesto, como esperando la demanda. 

Al mismo tiempo que se disolvía el mito del estalinismo se 
originaron otros mitos políticos sustitutivos: el populismo 
tercermundista, el maoísmo y el guevarismo. Lévi-Strauss se apresuró a 



aclarar que los regímenes tercermundistas eran una amenaza para las 
culturas primitivas peor que la colonización, pero el estructuralismo no 
intervenía, por cierto, en los hechos sino en la ideología, que suele ser 
contradictoria con aquéllos. En los círculos culturales tercermundistas, 
el terreno estaba también preparado para el recibimiento triunfal de la 
antropología estructuralista. Esta idealización de los pueblos primitivos 
exaltaba el “pensamiento salvaje”, impugnaba la universalidad y 
continuidad de la historia por considerarla “eurocéntrica”, negaba la idea 
de desarrollo evolutivo y de la consiguiente clasificación de las 
sociedades en atrasadas y avanzadas. 

El relativismo cultural y la primacía de lo particular sobre lo 
universal dieron bases filosóficas al nacionalismo, al fundamentalismo, 
al populismo, a los primitivismos, así como a las distintas formas de 
antioccidentalismo: el orientalismo, la negritud, el indigenismo. Hubo 
pues una sutil, secreta, coherencia en esa mezcla de disciplinas 
académicas complejas —antropología, lingüística, semiótica— con 
movimientos revolucionarios cuyos portavoces eran profesores y 
estudiantes de universidades de elite que pretendían expresar a las 
masas analfabetas y primitivas, aunque éstas no pudieran entender sus 
complicados y arbitrarios razonamientos. 

La rebelión estudiantil de mayo del 68 en París fue asociada a 
posteriori con los estructuralistas, quienes aprovecharon el prestigio de 
ese movimiento; sin embargo, poco y nada habían tenido que ver con el 
suceso. Foucault estaba en Túnez. Lévi-Strauss se mostró pesimista: “¡Se 
acabó! Cualquier proyecto científico queda aplazado hasta dentro de 
veinte años”. r^87l Rápidamente trató de alejarse del centro de los 
acontecimientos: “Cuando percibí los chirridos, me retiré con distintos 
pretextos y los dejé que se arreglasen por su cuenta”.£388] En carta a 
Raymond Aron se refirió despectivamente al “infantilismo de las masas 
estudiantiles”. T^ 8 q 1 Los estudiantes, por su parte, con un grafito escrito 
en el pizarrón de un aula de la Sorbonne: “Las estructuras no bajan a la 
calle”, demostraban el desdén que sentían por esa doctrina. 


La antropología antiuniversalista 


La antropología evolucionista y universalista del siglo diecinueve 





representada, entre otros, por Lewis Morgan fue cuestionada a 
comienzos del siglo veinte por el antropólogo alemán Leo Frobenius que 
introdujo en 1900 el concepto de “ámbitos o ciclos culturales” 
(Kulturkreise) . Éstos fueron concebidos como unidades 
supraindividuales y antiuniversales, organismos autosuficientes que, 
según Frobenius, eran los verdaderos sujetos de la historia. Cada cultura 
quedaba así limitada a su espacio vital y su paideum, un espíritu propio 
del cual dependían las instituciones sociales y las costumbres. De esa 
manera antecedía en algunos años a la filosofía de la historia de 
Spengler —La decadencia de Occidente (1918)— con sus ciclos culturales 
cerrados e incomunicables. Frobenius y Spengler han quedado ligados 
en la historia de las ideas no sólo por las semejanzas —más allá de las 
discusiones teóricas sobre las influencias recíprocas— entre las 
antropologías culturalistas y las filosofías cíclicas de la historia sino 
porque, además, ambos formaron parte del clima cultural que preparó el 
advenimiento del nacionalsocialismo. Frobenius no vaciló en elogiar a 
Hitler en el prólogo de su Historia de la civilización africana (1933). 

Por cierto, Lévi-Strauss se cuidaba de citar a estos autores 
desprestigiados en la posguerra; sin embargo, es posible observar en sus 
textos muchas coincidencias con ellos. Las estructuras levistraussianas 
eran círculos tan cerrados, herméticos e incomunicables entre sí como 
las culturas espenglerianas o los ámbitos culturales de Frobenius. Por 
otra parte, la atracción de Lévi-Strauss por los pueblos primitivos y su 
rechazo del mundo moderno se parecían demasiado a la oposición 
espengleriana de cultura versus civilización, incluso usaba esos términos 
con idéntico significado: 


“(...) la noción de civilización que denota un conjunto de aptitudes generales universales 
y transmisibles cederá el paso a la de cultura, tomada en una nueva acepción, ya que 
denota un cierto número de estilos de vida particulares, no transmisibles.” ! 3Q(.)1 


La falsa antinomia civilización/cultura era una falsificación histórica 
porque desconocía que no sólo la civilización actual, sino toda 
civilización del pasado, ha tendido siempre a la universalidad, como lo 
mostraron fenómenos políticos —Alejandro o el Imperio romano— o 
religiosos, el budismo y el cristianismo. Las culturas particulares no 
pudieron evitar las influencias externas, la síntesis y la hibridación, en 



tanto las que permanecían cerradas estaban destinadas a desaparecer 
como los mayas, que se extinguieron antes de la llegada de los europeos. 

El particularismo excluyente de las culturas y el rechazo a la 
sociedad moderna acercaban el estructuralismo a la tradición alemana 
de la Kulturkritik o del Kulturpessimismus. Ese repudio a lo 
contemporáneo era compartido por muchos etnólogos y el mismo Lévi- 
Strauss lo reconocía: “Para muchos etnólogos y no sólo para mí, la 
vocación etnológica tal vez fue, en efecto, un refugio contra una 
civilización, contra un siglo en el que uno no se siente a gusto’ MAQil 

La antropología estructuralista no se interesaba por las similitudes 
existentes entre los hombres de distintas sociedades; por el contrario, 
según Lévi-Strauss: “La función del etnógrafo es describir y analizar las 
diferencias que aparecen en la manera como se manifiestan en las 
diversas sociedades y las del etnólogo es dar cuenta de ellas”. IAQ21 Cierta 
deformación profesional inducía a estos antropólogos a observar 
únicamente las diferencias entre distintas culturas y, en consecuencia, 
compartían y fundamentaban una concepción del mundo afín al 
particularismo antiuniversalista: 


“(••■) que culturas apegadas, cada una de ellas, a un estilo de vida, a un sistema de 
valores, velen por sus particularismos; y que esa disposición es sana y nada patológica 
como se quería hacernos creer (...). ”£393] 


Así, oponiéndose a la antropología evolucionista, la estructuralista 
no se interesaba por el nivel de desarrollo de las culturas sino por lo que 
las diferenciaba entre sí: “La verdadera contribución de las culturas no 
consiste en la lista de sus particulares invenciones sino en la distancia 
diferencial que existe entre ellas”, £334] decía Lévi-Strauss. La 
importancia que daba a esas diferencias lo inclinaba también al 
relativismo cultural: 


“(•••) el relativismo cultural, que es una de las bases de la reflexión etnológica, al menos 
en mi generación y en la anterior (porque hoy hay quienes lo rechazan), afirma que 
ningún criterio permite juzgar en términos absolutos una cultura superior a otra 

(...). ӣ395] 


Esta manera de mirar ciertos fenómenos implicaba negar la 
existencia de verdades objetivas y conceptos universales ya fuera en la 







historia, las sociedades o el conocimiento; la conclusión era que cada 
cultura debía ser entendida de acuerdo con su propio sistema de valores. 


“Habrá que admitir que en la gama de posibilidades abiertas a las sociedades humanas 
cada una ha hecho una cierta elección y que esas elecciones son incomparables entre 
ellas, son equivalentes. (...) Vivimos en numerosos mundos, cada uno más verdadero 
que aquel que lo contiene, él mismo falso en relación con el que lo engloba. (...) 
Ninguna sociedad es infinitamente buena pero ninguna es absolutamente mala. ” £396] 


Cuando el mundo marchaba hacia la mundialización, Lévi-Strauss, al 
insistir en su dispersión y fragmentación, mostraba lo inadecuado de su 
método para la comprensión de fenómenos contemporáneos: 


“No hay ni puede haber una civilización mundial en el sentido absoluto que se concede a 
ese término, pues la civilización implica la coexistencia de culturas que ofrecen el 
máximo de diversidades entre sí.” fsQ 7 l 


De los románticos a los surrealistas 

La mayor parte de los temas levistraussianos: el retorno a los 
orígenes, el mito del buen salvaje, la cultura contra la civilización, se 
habían nutrido de los escritos de los prerrománticos —Herder y 
Rousseau— y de los románticos, de ahí que puede considerarse al 
estructuralismo como un neorromanticismo. 

La concepción organicista o totalista del romanticismo opuesta al 
atomicismo individualista liberal era, curiosamente, una forma de 
estructuralismo antes de tiempo. También éste tenía, aunque no lo 
aceptaran sus teóricos, un carácter organicista; aun cuando reconocía la 
interrelación de las partes, sin embargo, las subordinaba al todo. 

A pesar de que Lévi-Strauss, molesto con el subjetivismo de los 
existencialistas, alardeaba de su método científico, paradójicamente 
estaba inmerso en el clima, nada propicio a la ciencia, de los románticos 
alemanes y, bien mirado, no dejaba de ser un continuador del 
simbolismo francés. £398] 

Reconocía en Rousseau a su maestro de pensamiento: “Rousseau, el 
más etnógrafo de los filósofos. (...) Rousseau, nuestro maestro, nuestro 
hermano’ MAQQl Sin embargo, Rousseau era un pensador contradictorio, 






en él se mezclaban el romanticismo y la Ilustración. Lévi-Strauss 
coincidía con el filósofo ginebrino en las teorías del retorno a la 
naturaleza y en las diatribas contra la sociedad moderna; nunca 
recordaba, en cambio, al demócrata autor de El contrato social. Fue más 
sincero en algunas entrevistas tardías al reconocer que se sentía más 
cerca del monárquico y católico Chateaubriand que del republicano 
Rousseau .£400] 

La presunción de que, en los tiempos modernos, el paraíso perdido 
podía ser recuperado por breves momentos sólo ante la presencia de una 
obra de arte o el espectáculo de la naturaleza era de neto origen 
romántico. En las sociedades modernas donde, según Lévi-Strauss, 
primaba el “pensamiento domesticado”, el arte era el coto donde se 
refugiaba la espontaneidad del “pensamiento salvaje”. 

Próximo a Schelling, Lévi-Strauss concebía el arte como la forma 
más alta del conocimiento y, en consecuencia, optaba por un 
pensamiento más de raigambre estética que intelectual. 


“(••■) si tuviese que buscar maestros del pensamiento probablemente me encontraría 
fuera de la filosofía; me referiría a Rousseau y a Chateaubriand —tanto como para citar 
a algunos—, es decir, a hombres que se han ocupado, sí, de problemas filosóficos y 
sociológicos pero que nunca los han disociado de ciertas preocupaciones de carácter 
estético, en fin, que nunca han pretendido que fuera posible reflexionar sobre el hombre 
a través de actitudes puramente intelcctuales.’ Taoi l 


Cercano igualmente al posromanticismo de Schopenhauer, Wagner y 
Nietzsche, junto con ellos pensaba que la música era el arte por 
excelencia, porque su lenguaje hablaba a los sentidos y no a la razón por 
tratarse de una estructura despojada de significado y representación. 

En Mitológicas I llegó al extremo de aceptar que “la música es el 
supremo misterio de las ciencias del hombre”.f402] Los títulos de los 
capítulos reafirmaban esa preferencia: obertura, tema y variaciones, 
sonata, sinfonía, tocata y fuga, finale. Ala búsqueda de afinidades, 
encontraba las de la música y el mito, por ser ambos “máquinas para 
suprimir el tiempo”. Transformaría esas “máquinas” en categorías 
propicias para el análisis estructuralista, de la misma entidad que la 
matemática y la lingüística. 

Entre los músicos, Lévi-Strauss optaba por Wagner, porque la 





música wagneriana revelaba las estructuras ocultas del mito. Claro está 
que el músico alemán privilegiaba, como el estructuralismo, el mito 
sobre la historia: 


“Wagner empezó escribiendo operas históricas. No continuó por haber adquirido la 
convicción de que sólo el mito es verdadero en toda época; la verdad de la historia está 
en el mito y no a la inversa. ӣ403] 


En un ensayo sobre Parsifal, escrito para el programa del festival de 
Bayreuth de 1970, subrayó un verso de la ópera —“aquí el tiempo se 
convierte en espacio”— porque ofrecía “sin duda la más profunda 
definición jamás dada del mito”. [404! Y agregaba: “En Wagner debe 
reconocerse al padre irrecusable del análisis estructural de los mitos”. Su 
afán por vincular el wagnerismo con los mitos lo hizo caer en 
arbitrariedades tales como relacionar Tristón e Isolda con los mitos de 
los indios sudamericanos. 

Los surrealistas —ellos mismos unos neorrománticos— fueron otra 
de las fuentes de Lévi-Strauss. En un comentario a su libro La mirada 
distante, í 40^1 el antropólogo Rodney Needham conectaba la obra de 
Lévi-Strauss con las búsquedas surrealistas. Éste aceptó esa referencia y 
admitió que los surrealistas y él dependían de una misma tradición 
intelectual que se remontaba a la segunda mitad del siglo diecinueve, la 
del simbolismo y el neosimbolismo, y además reconoció que la 
exaltación intelectual del grupo surrealista lo había ayudado mucho. 

[406] 

Los surrealistas y otras escuelas de vanguardia —fauves, cubistas y 
expresionistas— habían descubierto el valor de los mitos y rescataban lo 
primitivo como una forma de ataque a la sociedad moderna; no es 
casual, entonces, la afinidad electiva de Lévi-Strauss. En el viaje de exilio 
a Nueva York había conocido a André Bretón, que le presentó a Max 
Ernst. Éste llegó a ejercer tanta influencia sobre el antropólogo que 
admitió haber escrito Mitológicas del mismo modo como el pintor 
construía sus collages. 

Bretón y Lévi-Strauss viajaron también juntos a las Antillas, donde 
quedaron fascinados por los mitos y las magias de la zona, incluido el 
culto vudú. 






Antes que en las excursiones a la selva, Lévi-Strauss descubriría el 
arte primitivo en dos instituciones de la civilización moderna que tanto 
despreciaba: el Museo de Historia Natural de Nueva York y las tiendas 
de anticuarios de esa ciudad. Con Bretón y Max Ernst se dedicaban a 
coleccionar máscaras de los indios de la costa norte del Pacífico, que 
compraban baratas —por entonces nadie se interesaba en esos objetos— 
a un anticuario de la Tercera Avenida. De regreso en París volvieron a 
encontrarse en el rito dominguero del Marché aux Puces. Luego, esas 
máscaras encarnarían un papel importante en sus obras y en especial en 
La vía de las máscaras (1973). £407] 

Más que el surrealismo oficial bretoniano, cierto surrealismo 
heterodoxo nucleado alrededor de Georges Bataillef4o8] preparó, en la 
entreguerra, el ambiente propicio para la aceptación del estructuralismo 
levistraussiano. 

Otro amigo disidente del surrealismo y miembro de la secta secreta 
de Bataille, el poeta Michel Leiris, y su obra: África fantasma (1934) — 
registro de una expedición realizada al continente negro entre 1931 y 
1933— fueron el antecedente inmediato de Tristes trópicos. 


Todo es lingüística 

El encuentro casual en Estados Unidos en 1941 de Lévi-Strauss con 
Román Jakobson, el consiguiente conocimiento del formalismo ruso, de 
la escuela lingüística de Praga y la lectura del Curso de lingüística 
general (1915) de Ferdinand de Saussure habrían de ser decisivos para la 
creación de la nueva doctrina estructuralista. 


“En esa época yo era una especie de estructuralista naif. Hacía estructuralismo sin 
saberlo. Jakobson me reveló la existencia de un cuerpo de doctrina ya constituido en 
una disciplina, la lingüística, que yo no había practicado nunca. Para mí fue una 
iluminación. ”£409] 


En su conferencia inaugural del Collége de France (1959) sostuvo 
que la antropología —la estructuralista, por supuesto— merecía ser 
reconocida como la legítima ocupante de “todos los dominios de la 
semiología que no correspondan a la lingüística”. Como era de esperar, 





en Antropología estructural (1958) le otorgó el carácter de ciencia 
piloto: 


“(••■) en el conjunto de las ciencias sociales, del cual indiscutiblemente forma parte, la 
lingüística ocupa, sin embargo, un lugar excepcional: no es una ciencia social como las 
otras, sino la que, con mucho, ha realizado los mayores progresos; sin duda, la única 
que puede reivindicar el nombre de ciencia y que, al mismo tiempo, ha logrado formular 
un método positivo y conocer la naturaleza de los hechos sometidos a su análisis. ”£qj_o] 


Creyó necesario además que el estructuralismo no fuera sólo una 
epistemología, sino que trascendiera al plano ontológico; insistió que no 
se trataba de un método sino de una certeza. Las leyes de la lingüística 
se podían aplicar al conocimiento de toda la realidad humana: “El 
lenguaje aparece también como condición de la cultura en la medida en 
que ésta posee una arquitectura similar a la del lenguaje”.[4ii] 

La innovación del estructuralismo levistraussiano fue encontrar 
fundamento científico para las ciencias humanas en las reglas de la 
lingüística. La transformación de esta última —junto a la semiología y la 
semiótica— en ciencia entre las ciencias coincidió, además, con el 
llamado “giro lingüístico” de la filosofía analítica anglosajona. Aunque 
tuvieran poco en común, la confusión contribuyó también al éxito de 
esta doctrina. Durante algunas temporadas seguir cursos de lingüística 
se convirtió en una moda insoslayable en los ambientes sofisticados. 

¿Qué obtuvieron los antropólogos, sociólogos y filósofos de una 
ciencia tan formal y abstracta como la lingüística? Lévi-Strauss deducía 
que todo fenómeno social, toda cultura, podían ser mirados como un 
sistema de signos con una estructura específica, como la lingüística, 
donde lo sincrónico predominaba sobre lo diacrónico, el significante 
sobre el significado .£412] El lenguaje les es dado a los individuos desde 
su nacimiento, se transmite de generación en generación en forma 
coercitiva, cada lengua es un círculo cerrado, con su propio código; no 
hay una lengua universal. Pero estas características, propias de la 
lingüística, perdían sentido y resultaban cuestionables si se las 
extrapolaba, como hacía Lévi-Strauss, a las estructuras históricas, 
sociales o culturales. 

Los lingüistas clásicos habían visto en el lenguaje un instrumento de 
comunicación entre los hombres; la lingüística estructuralista, en 
cambio, lo consideraba como un sistema de signos cerrados que no 





referían a nada sino a sí mismos. Esta concepción fue decisiva tanto para 
Lévi-Strauss como para el posestructuralismo, el deconstructivismo y el 
formalismo estético de la vanguardia. Todos ellos enfatizaban la 
arbitrariedad y el convencionalismo de los signos, la subordinación del 
significado al significante y el olvido del referente, el predominio, en fin, 
de lo simbólico sobre lo real: “Los símbolos son más reales que lo que 
simbolizan, el significante precede y determina el significado ”.£413] Más 
aún, el significado estaba destinado a ser insondable porque “desde sus 
orígenes el hombre posee un acervo integral de significantes que no sabe 
cómo asignar a un significado que es dado como tal sin, no obstante, ser 
conocido”. [414! 

Curiosamente, fue el propio Saussure el que desautorizó toda 
extensión de las leyes de la lingüística a otros planos, remarcando el 
carácter peculiar del lenguaje, inapropiado, según él, para servir de 
modelo a cualquier otra actividad de los hombres. Conforme a esta idea 
ningún modelo lingüístico podía, por lo tanto, convertirse en apto para 
todas las ciencias humanas, como pretendían los estructuralistas 
franceses. 


“(El lenguaje) es una institución humana de una forma tal que el resto de las 
instituciones, a excepción de la escritura, sólo pueden engañarnos como su esencia real 
si creemos en su analogía. (...) Estamos firmemente convencidos de que a quien se 
interna en el terreno del lenguaje puede muy bien decirse que todas las analogías 
posibles del cielo y de la tierra lo han abandonado. ӣ415] 


Del mismo modo, para ejemplificar este asunto Saussure había 
señalado la incompatibilidad de las leyes del lenguaje con las del 
parentesco y la economía, precisamente los dos sistemas que utilizaba 
Lévi-Strauss para aplicar el estructuralismo a la antropología. 

La extrapolación de la lingüística a otras disciplinas acarreaba, según 
Perry Anderson, falencias debidas a la relativa inmovilidad histórica de 
la lengua con respecto a otras instituciones, a la escasa inventiva del 
sujeto del habla sobre ella, y a su carácter individual en contraste con la 
injerencia de los sujetos colectivos —clase, nación, grupo, generación— 
en las estructuras políticas, económicas, culturales. £416] 


La historia no es nada 






En el ensayo “Historia y antropología” (1949) ,£417] Lévi-Strauss 
mostraba la diferencia —¿antagonismo?— entre la historia y la 
antropología estructural. La historia que se interesaba por los motivos 
conscientes del accionar de los individuos era para Lévi-Strauss una 
ciencia superficial frente a la antropología preocupada de las 
“condiciones inconscientes de la vida social”. 

Si la historia no resultaba ya una creación del hombre libre y 
responsable, como afirmaban las filosofías de la conciencia, ni tampoco 
una interacción entre el sujeto y el objeto, como sostenía la dialéctica, 
quedaba relegada a un lugar secundario, cuando no inútil, un fenómeno 
insustancial, una mera superestructura donde subyacían estructuras 
atemporales y ahistóricas. 

La antropología sustituía a la historia y, en el mejor de los casos, se 
le asignaba a ésta en las sociedades modernas el mismo papel que 
cumplía el mito en las primitivas. 


“A los primitivos, aunque no se puede decir que ignoren la historia, no les preocupa. Por 
ello concentran todos los esfuerzos de la vida social y de la actividad humana en 
mantener las cosas como están, es decir en el estado en que se hallaban en los tiempos 
míticos. En cambio, nosotros nos esforzamos en utilizar y en reconocer la dimensión 
histórica que pasa a ejercer la función de los mitos, es decir, la de pertenecer a un pasado 
cargado de significados capaces de hacernos comprender el presente y de permitirnos 
preparar el futuro. En resumen, en la historia trasponemos, invertimos, la función 
mítica tal como se manifiesta en nuestra sociedad. ”£418] 


Lévi-Strauss renegaba de la continuidad y la causalidad históricas, de 
la repercusión y de la superación entre una estructura y la siguiente; en 
consecuencia, su concepto de las estructuras tenía un carácter 
relativamente estático porque persistían como invariantes pese a la 
modificación de algunos de sus elementos. Ala perspectiva diacrónica — 
dominio de la sucesión cronológica del tiempo histórico y las ideas de 
cambio y evolución— prefería la sincrónica —lo que ocurría al mismo 
tiempo en el mismo espacio. Esta elección teórica privilegiaba los 
elementos estáticos sobre los dinámicos, el equilibrio sobre el 
desarrollo, la estructura sobre el proceso. Concebido así, el 
estructuralismo, cualesquiera fueran las posiciones políticas de sus 
representantes, caía en una visión conservadora del mundo. Los 
cambios, la transición de un período histórico a otro, devenían 
inexplicables cuando la continuidad histórica no tenía entidad alguna, 




sólo se advertían los cortes bruscos entre una estructura y otra. Como 
era inevitable encontrarse ante ese escollo, el estructuralismo tomó 
prestado el concepto de “corte epistemológico” acuñado por Gastón 
Bachelard en La formación del espíritu científico (1938). Pero en tanto 
que para éste se trataba de una ruptura entre el espíritu precientífico y el 
científico, modelos distintos de pensamiento imposibles de comparar, 
para los estructuralistas el corte se daba en el desarrollo de la propia 
ciencia: el paso de una etapa científica a otra no sería continuo ni 
acumulativo sino que daba origen a paradigmas incomparables. 

A pesar de que Lévi-Strauss se consideraba, a su manera, progresista, 
negaba la idea de progreso o desarrollo histórico, pues para él carecía de 
sentido que cada generación preparara, conscientemente o no, con su 
acción, su trabajo, sus esfuerzos, las condiciones en que deberán vivir las 
generaciones posteriores; “al fin de cuentas me es por entero indiferente 
el hecho de que el espíritu humano mejore o no” (Respuestas a algunas 
cuestiones ). Prefería pensar que cada generación iniciaba su propio 
derrotero. 


“Una sociedad puede vivir, actuar, transformarse sin dejarse enajenar en la convicción 
de que las que la han precedido en algunas decenas de millares de años no han hecho 
otra cosa que prepararles el terreno.’ TaiQl 


A las interpretaciones evolucionista o dialéctica de la historia, Lévi- 
Strauss oponía el relato —similar al de las magias primitivas o las 
religiones— de la caída desde una edad de oro o paraíso terrenal, a una 
sucesiva e irredimible decadencia. Las sociedades se degradaban en 
tanto se alejaban de su origen primordial: 


“En la medida que me dejo llevar por la especulación sobre el movimiento total de la 
humanidad —lo que generalmente dudo en hacer— lo veo actuar en sentido opuesto al 
del esquema marxista. (...) veo evolucionar a la humanidad no en el sentido de una 
liberación, sino de una esclavitud progresiva y cada vez más completa del hombre hacia 
el gran determinismo natural. (...) En efecto, en el presente asistimos al progresivo freno 
de la humanidad a través de una serie de intermediarios. (...) El porvenir de la 
humanidad será el de la esclavitud cada vez mayor hacia la ‘fatalidad’ de su 
naturaleza. ӣ420] 


El estructuralismo negaba la filosofía progresista de la historia por 
teleológica, pero la sustituía por otra filosofía de la historia igualmente 




escatológica y determinista, sólo que regresiva. El antiprogresismo, por 
lo tanto, era una suerte de desarrollo sólo que al revés, esto es: la 
decadencia. En ese punto, y contradictoriamente, aparecía un cambio 
histórico —aquello que los estructuralistas negaban— aunque apreciado 
como retroceso. 

Lévi-Strauss oscilaba entre esta concepción decadentista y otra 
relativista del “todo vale”, en la que las sociedades primitivas y las 
civilizadas eran igualadas. Desde esa mirada, el brujo de la aldea 
equivalía a la ciencia médica y el pensamiento de los indígenas sioux se 
parecía a la filosofía de Bergson (El totemismo hoy). 

En contraposición a las escuelas evolucionistas y neoevolucionistas 
—como la de Marvin Harris— y coincidiendo, más allá de sus diferencias, 
con la antropología funcionalista y culturalista de Boas y Malinowski, el 
estructuralismo levistraussiano veía a las sociedades primitivas tan 
integradas y organizadas en sus aspectos sociales que podían 
parangonarse con las más avanzadas. 


“Un pueblo primitivo no es un pueblo atrasado o demorado. En tal o cual campo puede 
dar testimonio de invención y de realización que aventaje los logros de los civilizados. 
(...) En verdad no existen pueblos niños; todos son adultos, incluso aquellos que no 
poseen el diario de su infancia y su adolescencia. ӣ 421 ] 


Creía junto a Spengler que la idea de progreso y modernidad no era 
una categoría universal sino una excepcionalidad que había operado en 
un restringido ámbito espacial y temporal: la Europa de los siglos 
dieciocho y diecinueve. En consecuencia, no correspondía aplicarlos a 
otras sociedades y a otras épocas: 


“Que una sola vez en la historia humana y en un solo lugar se haya impuesto un 
esquema de desarrollo al que, arbitrariamente, por ventura ligamos desenvolvimientos 
ulteriores —certidumbre tanto menor cuanto que faltan y faltarán por siempre términos 
de comparación—, no autoriza para transfigurar un suceso histórico, que nada significa, 
sino que se produjo en tal lugar y tal momento, en prueba a favor de una evolución que, 
en adelante, fuera exigióle en todos los lugares y todos los tiempos. Pues entonces será 
demasiado fácil concluir que hay lesión o carencia en otras sociedades o en los 
individuos dondequiera que no se haya producido la misma evolución.’ T422l 


Entonces, si no existían valores universales que demarcaran los 
distintos grados de desarrollo y si, por otra parte, tampoco había —ni 




podía haber— influencia profunda entre los pueblos, el atraso o el 
adelanto era una cuestión de elección y de vocación. Algunas sociedades, 
las comúnmente llamadas dinámicas o avanzadas —Lévi-Strauss las 
denominaba “calientes”—, querían cambiar; otras, las estáticas o 
atrasadas —calificadas como “frías” en la jerga levistraussiana—, 
preferían el orden y la tradición, mantenerse como estaban. ¡42^ 

Las sociedades calientes o frías tenían, según el antropólogo 
estructuralista, una distinta concepción de la temporalidad. En las 
calientes, el tiempo era irreversible y continuo, “interiorizaban la noción 
de tiempo histórico como motor de su desarrollo”; para las “frías”, en 
cambio, era circular, el pasado mítico seguía existiendo en el presente, 
de un modo atemporal. 

Estos dos tipos de sociedad —nunca aparecían en su forma pura— no 
representaban estadios desiguales del avance humano, eran sólo dos 
“niveles estratégicos”, dos opciones distintas de elegir un modo de vida. 
No había motivo, por lo tanto, para preferir la una a la otra, o 
desvalorizar a la sociedad “fría” por su rezago ya que ésta voluntaria, 
deliberadamente, lo elegía; de este atraso extraía virtudes y era su fuente 
de felicidad. 


“Todas (las sociedades) ofrecen ciertas ventajas a sus miembros teniendo en cuenta un 
residuo de iniquidades cuya importancia parece aproximadamente constante.’ T424l 
“Un repertorio ilimitado de criterios permitirá constituir un número ilimitado de series 
todas diferentes. ӣ 425 ] 

“En otra parte hemos sugerido que la torpe distinción entre los ‘pueblos sin historia’ y los 
otros podía ser convenientemente sustituida por una distinción entre lo que llamamos 
por necesidad las sociedades ‘frías’ y las sociedades ‘calientes’; unas de las cuales buscan 
gracias a las instituciones que se dan anular de manera casi automática el efecto que los 
factores históricos podrían tener sobre su equilibrio y su continuidad; en tanto que las 
otras interiorizan resueltamente el devenir histórico para hacer de él el motor de su 
desarrollo. (...) A este respecto es tan fastidioso como inútil amontonar argumentos para 
demostrar que toda sociedad está en la historia y que cambia, es evidente de suyo. Pero 
al encarnizarse en una demostración superflua se corre el riesgo de no reconocer que las 
sociedades humanas reaccionan de manera muy diferente a esta común condición; 
algunos la aceptan de mejor o de peor grado, y por la conciencia que toman, amplifican 
estas consecuencias (para sí mismos y para las demás sociedades) en enormes 
proporciones; otras (que por esta razón llamamos primitivas) quieren ignorarla y con 
una habilidad que no sabemos apreciar justamente, tratan de hacer que sean, lo más 
permanente posible, estados que consideran que son los ‘primeros’ en su 
desarrollo.’ T4261 


Estaba implícito en Lévi-Strauss que la pretensión de imponer a los 






pueblos primitivos las más avanzadas conquistas de la ciencia y la 
técnica, incluida la medicina moderna, era una forma de humillarlos y 
oprimirlos, mostrándoles su inferioridad por no haber sido capaces de 
realizar esos inventos y descubrimientos. El rechazo de las innovaciones 
científico-técnicas y del desarrollo de las fuerzas productivas operadas 
por el capitalismo era la otra cara de la idealización de la simplicidad y la 
pobreza de las sociedades precapitalistas. Lévi-Strauss parecía revivir 
aquella consigna de Miguel de Unamuno, reivindicando el atraso de la 
España premoderna contra el progreso europeo: “Que inventen ellos, 
nosotros a lo nuestro.’Tqarl Esta comparación tenía, sin embargo, una 
diferencia: la del escritor español era una posición emocional y 
conscientemente irracionalista; Lévi-Strauss, en cambio, pretendía 
justificarla desde una perspectiva seudocientífica que contradecía al 
aprobar la resistencia de algunas tribus primitivas o algunas culturas no 
tan primitivas ante las ventajas del progreso científico, como la vacuna, y 
la opción de seguir tratando sus enfermedades con el hechicero de la 
aldea o con modos arcaicos de curación. 

Esta distinción levistraussiana entre sociedades frías y calientes fue 
negada por los historiadores. Jacques Le Goff aducía que las sociedades 
frías, de algún modo, se calentaban en la medida que, más temprano o 
más tarde, terminaban entrando en la historia. Aunque a Lévi-Strauss le 
disgustase, las sociedades frías, si es que todavía existen, están 
destinadas a desaparecer. 


El mito del buen salvaje 

El desprecio por la historia de los estructuralistas implicaba 
inevitablemente la reivindicación de los pueblos primitivos, los llamados 
con justeza “pueblos sin historia”; la nostalgia del pasado se 
transfiguraba en mito de los orígenes. 


“Sabiendo que desde hace milenios el hombre no ha llegado más que a repetirse, 
accederemos a esa nobleza del pensamiento que consiste más allá de todas las 
repeticiones inútiles a dar por punto de partida de nuestras reflexiones la grandeza 
indefinible de los comienzos.’ T4281 




Lévi-Strauss, en la conferencia inaugural en el Collége de France, 
arriesgó la utopía de que una sociedad fuera de la historia no 
engendraría contradicciones con la humanidad. 


“La historia desde entonces quedaría abandonada y la sociedad situada fuera y por 
encima de la historia volvería a ser capaz de suponer que esa estructura regular y casi 
cristalina que las sociedades primitivas mejor conservadas nos enseñan, no es 
contradictoria con la humanidad.” 


Defendía el derecho de los pueblos primitivos a regirse por la 
obediencia a la tradición y el principio de autoridad antes que por el 
deseo de mejorar su vida: 


“Sin embargo, la fidelidad obstinada a un pasado concebido intemporal, más que como 
a una etapa del devenir, no pone de manifiesto ninguna carencia moral o intelectual, 
expresa un partido adoptado inconscientemente y cuyo carácter sistemático, en el 
mundo entero, está atestiguado por esa justificación, incansablemente repetida, de cada 
técnica, de cada regla y de cada costumbre, por medio de un argumento único: los 
antepasados lo enseñaron. ”£ 429 ] 


El eterno retorno a los orígenes había sido uno de los mitos 
primordiales del romanticismo. Los antropólogos de la primera mitad 
del siglo veinte tenían un costado romántico; habían elegido esa 
disciplina atraídos por el pasado lejano y exótico, actitud que mostraba 
su desprecio por las sociedades urbanas industriales, modernas, en las 
que vivían. Lévi-Strauss hizo su viaje iniciático a Brasil y realizó allí 
expediciones etnográficas entre 1936 y 1938; por otra parte, sus únicos 
trabajos de campo. Muchos de los resultados alcanzados fueron 
objetados por otros antropólogos debido al breve tiempo y al reducido 
espacio utilizados en la investigación. Le sirvió, eso sí, para descubrir 
fascinado al “buen salvaje” entre los indígenas de las selvas del 
Amazonas y el Mato Grosso que evocó en Tristes trópicos (1955). 

Esta obra fue una original combinación de autobiografía, libro de 
viajes y antropología, cuya belleza literaria ocultó la debilidad de las 
ideas. Sus fuentes de inspiración procedían de la literatura, más que de 
los tratados científicos de antropología. Según testimonio del propio 
autor, había reminiscencias de las novelas de aventuras en paisajes 
exóticos de Pierre Mac Orlan, leídas en la adolescencia. 

Un procedimiento tramposo le permitió a Lévi-Strauss ocultar que, 



ya en aquella época, la civilización había entrado en esas tribus. Luiz de 
Castro Faria, antropólogo brasileño que lo acompañó en la excursión, 
dejó notas de campo y fotografías con tomas panorámicas [420! donde se 
veían cables y puestos de telégrafo, latas de conserva, postes, 
construcciones de misiones religiosas. Las fotografías publicadas en 
Tristes trópicos, en cambio, soslayaban esos detalles inoportunos y se 
focalizaban en los rostros y los cuerpos de indígenas, rodeados de 
algunos objetos etnográficos cuidadosamente seleccionados. La tardía 
publicación del libro de Castro Faria —2001— puso en evidencia el 
fraude de Lévi-Strauss. 

Su vocación de antropólogo, según confesaba, fue una consecuencia 
de la tristeza que le había producido la inevitable extinción de los 
pueblos primitivos que había conocido en su viaje a Brasil. El “noble 
salvaje”, el “retorno a la naturaleza” y “los progresos casi insensibles de 
los comienzos” le posibilitaron el descubrimiento del encanto de los 
bororos y las caduveos en la selva tropical. Ante tanta idealización 
nostálgica de la vida simple de esas sociedades inmersas en el seno de la 
naturaleza, Lévi-Strauss encontró en la antropología no sólo una 
excelente vía para expresar sus sentimientos, sino además supuestos 
fundamentos científicos para justificarlos. 

La fascinación ante los pueblos primitivos lo impulsó a equiparar el 
pensamiento mágico y el conocimiento científico, aunque después 
buscara argumentaciones rebuscadas para negar que hubiera dicho tal 
cosa.f43i] El pensamiento salvaje no era, para él, aquella forma de 
“pensamiento prelógico” atribuido por Lucien Lévi-Bruhl a los 
primitivos sino una alternativa válida al racionalismo del hombre 
civilizado. Este rechazo a la diferencia entre las dos mentalidades 
repetía, en otro nivel, una vieja polémica epistolar de preguerra entre 
Lévi-Bruhl y Henri Bergson, donde el último sostenía la misma posición 
que luego asumiría Lévi-Strauss. Así, en El pensamiento salvaje, no 
encontraba diferencias entre la “lógica concreta” de las sociedades 
primitivas y la “lógica abstracta” de las ciencias matemáticas de las 
sociedades civilizadas. También reconocía que las razones de la magia, 
características del “pensamiento salvaje”, no eran peores o más 
atrasadas que el pensamiento racional, sólo daban distintas respuestas a 
los mismos problemas. 




“El pensamiento mágico no es un comienzo, un esbozo, una iniciación, la parte de un 
todo que todavía no se ha realizado; forma un sistema bien articulado, independiente, 
en relación con esto, de este otro sistema que constituye la ciencia. (...) Por tanto, en vez 
de oponer magia y ciencia, sería mejor colocarlas paralelamente como dos modos de 
conocimiento desiguales en cuanto a los resultados teóricos y prácticos.” ! 4.^21 
“En nuestras sociedades actuales cuando nos encontramos con costumbres o creencias 
que nos parecen extrañas o que contradicen el sentido común, las explicamos como los 
vestigios o reliquias de modalidades arcaicas de pensamiento. Por el contrario, yo creo 
que dichas modalidades de pensamiento siguen vivas entre nosotros, a menudo les 
damos rienda suelta y coexisten con otras formas de pensar más ‘domesticadas’ como 
las que se incluyen bajo el rótulo de ciencia.” 


Deslizándose por esa peligrosa pendiente, terminó en la añoranza del 
analfabetismo que, según él, conservaba cierta pureza virginal 
irremisiblemente perdida con la alfabetización. 


“No queremos hacer una paradoja y definir en forma negativa la inmensa revolución 
introducida por la invención de la escritura. Pero es indispensable darse cuenta de que 
ella ha quitado a la humanidad algo de esencial, al mismo tiempo que ha aportado 
tantos beneficios. ӣ433] 


Un relato en el capítulo “La lección de escritura” de Tristes trópicos 
mostraba su caprichosa interpretación de los hechos. El jefe de una tribu 
ágrafa decidió imitar el gesto de la escritura de los antropólogos porque 
había notado el estatus que esa actividad otorgaba ante los indígenas. La 
escritura habría servido, según Lévi-Strauss, para crear divisiones y 
manipulaciones sociales entre la elite de instruidos y los analfabetos, 
favoreciendo, de ese modo, la explotación de los hombres, antes que su 
educación. 


“(...) hay que admitir que la función primaria de la comunicación escrita es facilitar el 
sojuzgamiento. El uso de la escritura para fines desinteresados, para la gratificación 
intelectual o estética, es una consecuencia secundaria y aun esto con mucha frecuencia 
sirve para reforzar, justificar y ocultar los otros usos de la escritura. ӣ434] 


Naturalmente había dejado a un lado en su análisis la ponderación 
de las ventajas que brindará en el futuro el ingreso de una técnica nueva 
a pesar de los problemas que acarreaba en un primer momento. 
Obstinado, aseveraba que la escritura no era garantía alguna de 
adelantos. La humanidad, recordaba, había hecho un avance gigantesco 
sin necesidad de la escritura, mientras que las civilizaciones 





alfabetizadas de Occidente se habían detenido en su desarrollo durante 
mucho tiempo. Tampoco era garantía de bienestar, repetía —claro que 
con sofisticadas argumentaciones—, el divulgado tema, típico de la 
sabiduría popular, acerca de la supuesta felicidad del hombre sencillo 
sobre el instruido y las ventajas del pobre sobre el rico porque tendría 
menos problemas: 


“Me parece que lo que se puede reconstruir de las épocas antiguas de la humanidad o de 
lo que se logre estudiar todavía, en las denominadas sociedades ‘primitivas’, se desprende 
que nos encontramos ante sociedades más ampliamente libres con respecto al 
determinismo natural, en el sentido de que el hombre y las condiciones de su existencia 
están todavía esencialmente determinados por sus sueños, por sus especulaciones y que, 
a causa del bajo nivel económico, el hombre goza con respecto a la naturaleza de una 
autonomía mucho más vasta que en el futuro. ”£435] 


El elogio al hombre primitivo y a su resistencia “obstinada a la 
historia” (Lección inaugural ) dejó a Lévi-Strauss libre para su 
reivindicación del “derecho a la barbarie”; no lo perturbaban estas ideas 
porque la originalidad de las sociedades atrasadas —esas que habían 
determinado su pasión etnográfica— todo lo justificaba. 


“Sabemos hoy que determinados pueblos considerados primitivos no están atenaceados 
por la angustia de morir de hambre o por la inquietud de vivir. Su pequeño caudal 
demográfico, su prodigioso conocimiento de los recursos naturales, les permite gozar de 
lo que nosotros vacilaríamos en llamar abundancia. Sea donde fuere, tres o cuatro horas 
de trabajo diarias bastan para asegurar la subsistencia de cada familia. Sería falso 
entonces creerlos esclavos del medio natural, por el contrario, su libertad e 
independencia les permiten hacer un amplio lugar a lo imaginario. Interponer entre 
ellos y el mundo externo toda clase de amortiguadores hechos de creencias y 
sueños. ”£436] 


Identidad contra libertad 

La observación de las diferencias entre los diversos pueblos, que es 
el objetivo mismo de la antropología, ha sido una de las razones de sus 
falencias. La constatación de la existencia de diversas culturas la llevaba, 
con frecuencia, a deducir que todas eran igualmente válidas y que, por lo 
tanto, el antropólogo debía mantener una total neutralidad valorativa 
pues no existiría ni una ética objetiva ni una tabla universal de valores 




desde donde juzgarlas. El concepto de culturas, tan caro a la 
antropología, alentó el criterio de las diferencias y menospreció las 
similitudes destruyendo así la concepción del género humano como 
unidad. La sobrevaloración de la identidad cultural, el respeto 
incondicionado por las peculiaridades, caía en las contradicciones de 
todo relativismo, se veía obligado a defender como expresión de la 
identidad cultural supersticiones y prejuicios enraizados en las 
tradiciones ancestrales que, a veces, eran meras estupideces y otras, 
crímenes. Lévi-Strauss —Antropología cultural II— elogiaba la 
superstición popular como fuente de creatividad. 

El estructuralismo, como todo relativismo cultural, se 
autocontradecía: si pretendía igualar todas las culturas, debía admitir 
también aquellas que negaban la igualdad a sus integrantes y a otras 
culturas. La tolerancia incondicional obligaba a tolerar a los intolerantes 
y la libertad pura permitía obrar a quienes se proponían destruir la 
libertad. Si se desconocía la existencia de valores universales, se 
relativizaban valores como la igualdad, la democracia, los derechos 
humanos. Lévi-Strauss admitía que éstos sólo eran válidos para un 
número limitado de sociedades. Cuando fue invitado a hablar en 1976 
ante un comité sobre las libertades en la Asamblea Nacional Francesa, 
sostuvo que la libertad era un concepto determinado por el contexto y 
que la libertad moderna, en el sentido anglosajón, había sido el fruto de 
una experiencia histórica sumamente peculiar. Se manifestó, asimismo, 
contrario a hacer de la libertad un falso absoluto y señaló que, en las 
sociedades totalitarias, los habitantes podían sentirse muy libres al 
cumplir las leyes impuestas por esos sistemas. Citaba las críticas de Lord 
Maine contra las “supersticiones jurídicas” como el “fetichismo de los 
derechos humanos” y concluía que una definición racionalista y 
universalista de la libertad se oponía al pluralismo social.fqsT] 

La antropología estructuralista creía superar el racismo en que había 
caído, muchas veces, la antropología evolucionista del siglo diecinueve y 
se adjudicaba el mérito de haber rebatido el concepto de raza. Sin 
embargo, la noción echada por la puerta volvió a entrar por la ventana. 

La identidad cultural era la nueva forma que presentaba el racismo y 
Lévi-Strauss, el ejemplo paradigmático del “neorracismo diferencialista”, 
f 4*^81 según el acertado término de Pierre-André Taguieff: 




“El etnólogo (Lévi-Strauss) al naturalizar las actitudes e inclinaciones colectivas como el 
encierro en sí mismo, la autopreferencia y la oposición a los demás, proporciona un 
fundamento legítimo al etnocentrismo y a la xenofobia. ”£439] 


Estas ideas, con el agregado de estimar a la raza como una función 
más de la cultura, escandalizaron al público asistente a la conferencia 
“Raza y cultura” pronunciada en la Unesco para inaugurar precisamente 
el año internacional de la lucha contra el racismo: 


“Las formas de la cultura (...) determinan en gran medida el ritmo de la evolución 
humana (...) y de su orientación. (...) Lejos de preguntarse si la cultura es o no función 
de la raza, descubrimos que la raza o lo que se entiende generalmente por ese término es 
una función, entre otras, de la cultura. ”£440] 


Al incorporar la idea de raza como uno de los elementos que 
integraban su noción de cultura, Lévi-Strauss no vacilaba en apelar nada 
menos que al conde de Gobineau, padre fundador del racismo moderno. 
En la prédica de éste, en Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas (1853-1855), sobre la “pureza” de las razas había encontrado 
argumentos para su propia teoría de la diversidad de las culturas. Eso sí, 
aclaraba que bastaba leer “cultura” donde Gobineau escribía “raza” para 
encontrar en él “un pensador original y profundo”. Pero este 
razonamiento era un arma de doble filo, ya que, del mismo modo, podía 
leerse “raza” donde Lévi-Strauss escribía “cultura”. 

No importa que se hubieran invertido los términos; si la cultura 
conformaba al hombre, y la raza, según Lévi-Strauss, era una de las 
funciones de la cultura, ergo la raza seguía determinando, en cierta 
medida, a los hombres y a los pueblos. Suscribir estas ideas, después que 
la biología negara el concepto mismo de raza y que el racismo mostrara 
sus monstruosas consecuencias en Auschwitz, no dejaba de ser 
sorprendente. 


Relativismo cultural 

El relativismo cultural de Lévi-Strauss no era tan relativo y mucho 
menos neutral, ya que él mismo confesaba una decidida atracción por 
los pueblos primitivos y disgusto por el mundo moderno occidental. Su 




denuncia contra el etnocentrismo occidental ocultaba su preferencia por 
otras culturas igualmente etnocéntricas, xenófobas y racistas. Aunque 
para él todas las culturas, por represivas que fueran, debían ser toleradas 
en nombre de la diferencia, sólo una, la propia —la occidental moderna 
—, no merecía ninguna condescendencia. Como bien lo dice Tzvetan 
Todorov, Lévi-Strauss profesaba el relativismo pero privilegiaba el 
primitivismo .£441] 

Consideraba imposible juzgar una sociedad con los valores de otra, 
pero contradiciendo esa norma oponía las sociedades arcaicas o 
tradicionales a las modernas y las calificaba con los términos 
heideggerianos —aunque rara vez citara a ese autor— de autenticidad e 
inautenticidad. Estaba, de ese modo, evaluando a las sociedades, algo 
que había comenzado por rechazar en nombre de la equivalencia de 
todas ellas: 


“(••■) esta distinción capital entre dos modalidades de existencia social: un género de vida 
que en el origen se percibe como tradicional y arcaico, que ante todo es el de las 
sociedades auténticas, y formas de aparición más reciente, entre las cuales el primer tipo 
ciertamente no está ausente, pero en las que grupos imperfecta e incompletamente 
auténticos se hallan organizados en el seno de un sistema más vasto que en sí mismo se 
encuentra marcado por la inautenticidad. ӣ442] 


Tampoco pudo evitar radicales juicios de valor sobre “las sociedades 
sin historia” capaces, según él, de preservar un originario equilibrio 
estructural y, por lo tanto, superiores a las sociedades históricas 
dominadas y afectadas por el progreso tecnológico .£443] 

Más aún, y fiel a esas afinidades electivas, se lamentaba en tono 
profético de “la antigua maldición que obligó a esclavizar a los hombres 
para hacer posible el progreso” (Lección inaugural del Collége de 
France). 


El fin del sujeto 

La estructura inconsciente intuida por Marcel Mauss, maestro de 
Lévi-Strauss, fue uno de los pilares de la antropología estructuralista. La 
ponderación de la inconsciencia diluía el cogito cartesiano y, por 
consiguiente, la conciencia, el sujeto, el ego, el yo, el ser para sí, la 





individualidad, la persona, de acuerdo con la perspectiva epistemológica, 
ontológica, psicológica, ética o histórica y tal como lo habían concebido, 
cada uno a su manera, los ilustrados franceses, los liberales ingleses, los 
idealistas alemanes, los kantianos, los hegelianos, así como también los 
marxistas, los fenomenólogos, los personalistas y los existencialistas. En 
cambio, encontraba aval teórico en el inconsciente psicoanalítico, origen 
del lacanismo, un freudismo estructuralizado. 

Las estructuras nada tenían que ver con el accionar de los hombres; 
éstos eran formados por las estructuras entendidas como lo único real. 
Los individuos quedaban, de ese modo, reducidos a apariencias o 
“soportes de la estructura”; ni siquiera tenían conciencia de la estructura 
que los regía, porque se la sobreentendía, como las leyes gramaticales, 
en el habla. Lévi-Strauss, cargando las tintas, sostuvo que la ciencia 
debía tratar a los hombres “como si fueran hormigas” y en un exceso 
narcisista ubicó al antropólogo en el lugar de Dios mismo: 


“Lo importante no es el punto de vista del hombre, sino el de Dios, o, bien trato de 
comprender a los hombres y al mundo como si estuviese totalmente fuera de él, como si 
fuese un observador de otro planeta y poseyese una perspectiva absolutamente objetiva 
y completa. ӣ444] 


En Tristes trópicos confesaba que otro de los motivos de su vocación 
por la antropología provenía del desencanto por la filosofía 
contemporánea, especialmente el existencialismo, que le parecía 
“indulgente hacia las ilusiones de la subjetividad y de promover 
preocupaciones privadas al rango de problemas filosóficos”. f44^:1 Ésta 
había de ser su primera declaración de guerra contra el sartrismo; el 
paso siguiente fue sustituir la conciencia por la estructura. Junto con la 
desaparición del sujeto y la conciencia, cayó otra categoría sartreana: la 
libertad. Los análisis levistraussianos tenían el objetivo de “alcanzar un 
nivel en el que se tornaba evidente, por debajo de la ilusión de la 
libertad, alguna clase de necesidad”. Lévi-Strauss demarcaba 
explícitamente el fin de sus preocupaciones antropológicas: si la filosofía 
había sido “una búsqueda que afronta el problema de saber en qué 
medida el espíritu es libre”, entendía que su propio pensar iba en una 
dirección opuesta: 


‘Yo, en cambio, trato de establecer en qué medida el espíritu humano no es libre (...) mi 




objetivo continúa siendo el mismo: demostrar que hasta en sus manifestaciones más 
libres, el espíritu humano está sometido a constricciones rigurosamente determinantes. 
Y no me cansaré nunca de repetir que es precisamente el estudio de esas constricciones 
lo que constituye el lugar geométrico de mi investigación. ”£446] 


Antihumanísimo 

Sin la existencia del hombre libre y responsable de sus actos, sin 
historia como creación humana, sin evolución progresiva de la sociedad, 
sin universalidad del género humano y entronizada la estructura en 
lugar de la conciencia como centro de la realidad, era imposible seguir 
hablando de humanismo, ni en el sentido tradicional del término ni en el 
contemporáneo de la hermenéutica, el existencialismo o el marxismo. 

Aun cuando a Lévi-Strauss le disgustara que lo llamaran 
antihumanista, lo delataban frases como “El fin último de las ciencias 
humanas no es el de constituir al hombre sino el de disolverlo’lqqrl o 
“La desaparición del sujeto representa una necesidad de orden, podría 
decirse metodológico”. [448! Los posestructuralistas siguieron 
consecuentemente ese camino y se proclamaron “antihumanistas”. Lévi- 
Strauss, remiso a aceptar esa drástica denominación, pretendió 
sustituirla por otra más ambigua: humanismo-antihumanista. 


“A menudo se me ha reprochado que soy antihumanista. (...) Contra lo que yo me he 
rebelado y cuyo efecto nocivo resiento profundamente es esta especie de humanismo 
desvergonzado que proviene, por un lado, de la tradición judeocristiana y, por el otro, en 
forma más cercana a nosotros, del Renacimiento y el cartesianismo, que hacen del 
hombre un amo, un señor absoluto de la creación. ”£443] 


Ni Rousseau, a quien apelaba en su defensa, aunque 
distorsionándolo y sacándolo de contexto, podía justificarlo: 


“Cuando exponiendo las lacras de un humanismo decididamente incapaz de fundar en 
el hombre el ejercicio de la virtud, el pensamiento de Rousseau puede ayudarnos a 
rechazar una ilusión cuyos funestos efectos estamos, por desdicha, en condiciones de 
observar en nosotros mismos y sobre nosotros mismos. ӣ450] 


La universalidad, cualidad indisoluble del humanismo, era, para 
Lévi-Strauss, sólo una hipótesis virtual impuesta por ciertos filósofos 







occidentales o, al igual que había concebido el progreso, una aspiración 
exclusiva de la sociedad europea en la época de la expansión 
imperialista; el resto de la humanidad, según el antropólogo, permanecía 
ajeno: 


“El etnólogo no se siente obligado, como el filósofo, a tomar por principio de reflexión las 
condiciones de ejercicio de su propio pensamiento o de una ciencia que es la de la 
sociedad de su tiempo, a fin de extender tales verificaciones a un entendimiento cuya 
universalidad no podrá ser sino hipotética y virtual. ”£451] 


El debate contra Sartre iniciado por Lévi-Strauss en el último 
capítulo de El pensamiento salvaje, desde una perspectiva 
antihumanista y antihistoricista, fue la continuación, en otros términos, 
de la polémica del siglo dieciocho entre el particularismo de Herder y el 
universalismo de Kant.f452] Se trataba de una versión renovada de la 
polémica entre el racionalismo ilustrado —desde la razón crítica 
kantiana a la razón dialéctica hegeliana, marxiana o sartreana— y el 
irracionalismo romántico desde Herder al estructuralismo 
levistraussiano.[453] 

El antiuniversalismo estructuralista se evidenció como un auténtico 
antihumanismo, no sólo en el sentido muy particular que los 
estructuralistas le daban al término; también coincidió con el uso vulgar 
que llevaba al desprecio por los derechos humanos. Así lo expresó con 
todas las letras, como ya vimos, en la Unesco en 1976. Al no aceptar la 
noción de universalidad, Lévi-Strauss carecía de las razones teóricas que 
justificaban la extensión de los “derechos del hombre” a toda la 
humanidad. La Declaración Universal de los Derechos Humanos 
adoptada por las Naciones Unidas en 1948 era, para él, cuestionable, 
porque había sido impuesta a sociedades que no la aceptaban. 

Lévi-Strauss, implícitamente, admitía la teoría de oponer a los 
abstractos derechos humanos la soberanía de las identidades nacionales 
o étnicas. Pero se cuidaba muy bien de recordar que esas identidades 
implicaban, en algunos casos, rasgos distintivos deleznables como la 
desigualdad de las mujeres, la mutilación del clítoris, la lapidación de las 
adúlteras y de homosexuales en las sociedades islámicas, el canibalismo 
en tribus africanas y entre algunos indígenas sudamericanos, la quema 
de las viudas en la tradición hinduista, el sacrificio de los adolescentes 
en el altar de los dioses aztecas. 





Lévi-Strauss negaba asimismo la idea del hombre en cuanto ser 
moral y lo limitaba a su condición de “ser vivo”, no diferente de las 
especies de la flora y la fauna. Llegó a añorar a los pueblos salvajes 
donde hombres y animales no eran totalmente distintos y, según él 
imaginaba, podían comunicarse entre sí. 

En este sentido el hombre quedaba privado del derecho al dominio 
sobre la naturaleza; repetía, de ese modo, el tópico romántico del retorno 
a lo natural y se convertía en el precursor del ecologismo más 
radicalizado. 


“El estructuralismo reintegra el hombre a la naturaleza y, así permite prescindir del 
sujeto-insoportable niño mimado que ocupó demasiado tiempo el escenario filosófico e 
impidió todo trabajo serio exigiendo atención exclusiva. ”£454] 


La distinción entre ciencias naturales y ciencias humanas —sostenía 
en la lección inaugural del Collége— se trataba sólo de una cuestión 
metodológica y heurística y no descartaba incluso la posibilidad de una 
integración futura porque la diferencia entre naturaleza y cultura no era 
ontológicamente real. Más aún, pensaba que “las ciencias humanas sólo 
pueden llegar a ser ciencias dejando de ser humanas”.f455] El 
estructuralismo fue así una forma de determinismo naturalista a la 
manera del siglo diecinueve y un neopositivismo con antecedentes en el 
positivismo de Auguste Comte. 

El universalismo, para Lévi-Strauss, no era sólo una ilusión de los 
filósofos europeos, sino también un peligro para las diversidades locales 
amenazadas por los poderes políticos y económicos de Occidente. Llegó 
a repetir los lamentos típicos del pesimismo cultural ante el avance de la 
uniformización del mundo que destruía, a su paso, los variados y 
coloridos localismos. Su defensa de la diversidad de las culturas se 
reducía a una jeremiada por su amenazante unidad: 


“No olvidar jamás que ninguna fracción de la humanidad confundida en un género de 
vida única es inconcebible, porque sería una humanidad osificada. (...) La necesidad de 
preservar la diversidad de las culturas en un mundo amenazado por la monotonía y la 
uniformidad. (...) Es el hecho de la diversidad lo que debe ser salvado.’ Tasó l 
“(...) ese mismo movimiento que lleva a la humanidad hacia una civilización mundial 
destructora de esos viejos particularismos a los que corresponde el honor de haber 
creado los valores estéticos y espirituales que dan su precio a la vida y que nosotros 
recogemos como joyas en las bibliotecas y los museos porque cada vez nos sentimos 





menos capaces de producirlos.’ T 4571 


Cuando Lévi-Strauss viajaba a tierras extrañas y encontraba sólo los 
rastros de la civilización occidental de la que quería huir, se fastidiaba: 
“La humanidad se instala en la monocultura; se apresta a producir la 
civilización de masas, como la remolacha. Comúnmente no comportará 
ya más que esa chatura”.£4s8] 

Esa diversidad colorida que añoraba sólo tenía encanto para el 
viajero; en cambio para muchos de sus habitantes representaba pobreza 
y atraso, cuando no la opresión de los individuos —en especial las 
mujeres y las minorías— en aras de tradiciones ancestrales de la que 
muchos querían liberarse porque habían dejado de creer en ellas. 

El pesimismo cultural de Lévi-Strauss no se limitaba a los lamentos 
contra la moderna sociedad de masas, sino que llegó a pensar al mismo 
hombre como una degradación del orden de la naturaleza. En las últimas 
páginas de Las estructuras elementales del parentesco decía que, en el 
curso de la evolución de las especies, la humana había venido al mundo 
para disgregar un orden original. Su utopía antihumanista parecía estar 
representada, en sus momentos extremos, por el bello paisaje vacío de 
una naturaleza sin hombres. 




6. DE BATAILLE A LOS 
POSESTRUCTURALISTAS 


El prefijo pos ha sido útil para describir fenómenos confusos, 
distintos y, a la vez, semejantes; un buen ejemplo de ello es el término 
posestructuralismo, que en sí mismo no define ni refiere a ningún 
concepto ni escuela en particular. 

Todos los caminos de los posestructuralistas, cualquiera fuera su 
destino, conducen, sin embargo, a la misma fuente: Georges Bataille. 
Acaso porque —parafraseando a Borges— los continuadores crean a sus 
propios precursores; en la historia de las ideas, la cronología suele 
hacerse reversible. 

Entre 1923 y 1924, Bataille tuvo dos experiencias intelectuales que 
orientarían su vida: la lectura de Nietzsche y el ingreso—a través de 
Michel Leiris— a los círculos surrealistas. André Bretón lo introdujo, a la 
vez, al esoterismo y a la izquierda. En ese clima formó el grupo 
Contraataque junto a Bretón, de quien pronto se separaría: ninguno de 
los dos soportaba el protagonismo del otro. 

En la preguerra sólo le prestaban atención por su aureola de “filósofo 
maldito” unos pocos iniciados. Un departamento pulcro, cierta elegancia 
en el vestir, un cómodo empleo en la Biblioteca Nacional, alternaba con 
algunas noches de prostitutas y alcohol, en suma, una vida de 
pequeñoburgués que no le impidió dedicarse, en sus ratos libres, a 
exaltar, por escrito, el desenfreno dionisíaco, el erotismo desinhibido, 
todos los excesos, desórdenes y violaciones imaginables; “pirómano en 
pantuflas, inmoralista dominguero” lo llamaba Merquior.fqsq] 

Los éxtasis panteístas y el desdén por el tiempo histórico de Bataille 
ya habían sido juzgados por Sartre como banalidades cotidianas: “Las 
alegrías a las que nos convida (...) no valen más que el placer de beber 
un vaso de vino o de calentarse al sol en la playa”. [460! 

El estilo de Bataille era críptico, su escritura se asemejaba a un 
poema en prosa o poema filosófico, en cierto modo similar, aunque 




anterior, a la del último Heidegger. Intentaba sustituir la comunicación 
por la comunión y superar el lenguaje utilizándolo como un paso hacia 
el silencio: “He querido hablar un lenguaje igual a cero, un lenguaje que 
sea el equivalente de nada, un lenguaje que retorne al silencio”, £461] un 
lenguaje compuesto, según Foucault, por “palabras sin voz”.£462] 

Sartre, que veía en las palabras instrumentos de comunicación, no 
pudo ser indiferente al uso que de ellas hacía Bataille: 


“Bataille se pregunta cómo expresar el silencio con palabras (...) hace falta deslastrarlas, 
vaciarlas, penetrarlas de silencio para aligerarlas al extremo. Tratará por lo tanto de 
usar ‘frases resbaladizas’ como tablas jabonosas que nos hacen caer de pronto en lo 
inefable, también palabras resbaladizas como la propia palabra silencio... ”£463] 


A esa indefinición, difícil de encasillar en un género, Sartre la llamó 
“ensayo mártir”, y el propio Bataille decía de su escritura: “Lo que 
enseño es una embriaguez, no una filosofía: no soy un filósofo sino un 
santo, quizás un loco”. Imitaba, de ese modo, los excesos verbales de su 
maestro Nietzsche y, empecinado en mostrar la diferencia entre la 
filosofía tradicional y la suya propia, arriesgaba: 


“Pero la filosofía en tanto obra especializada es un trabajo, es decir que excluye, sin 
siquiera percibirlo, los momentos de emoción intensa de la que yo he hablado en primer 
lugar. (...) Ella excluye con buena conciencia, excluye aun con el sentimiento de 
rechazar un cuerpo extraño, una suciedad, o al menos una suerte de error, lo que es 
emoción intensa, ligada al nacimiento, a la creación de la vida, como a la muerte. No 
soy el primero en sentirme sorprendido por ese resultado decepcionante de la filosofía, 
que es la expresión de la humanidad media, que se ha vuelto extraña a la humanidad 
extrema, es decir a las convulsiones de la sexualidad y la muerte. Me parece que aun la 
reacción contra ese aspecto helado de la filosofía característica de la filosofía moderna 
en su conjunto, con excepción de Kierkegaard, Nietzsche y Heidegger.” 


En los románticos, Bataille había abrevado la superación de los 
límites entre la filosofía y la literatura. Sus novelas consideradas 
pornográficas eran ejemplificaciones de sus propias teorías sobre el 
erotismo, entremezcladas con su concepción de la “culpabilidad”. En La 
literatura y el mal (1957) había presentado el tema y los autores que 
encarnaban sus propias ideas: William Blake, Kafka, Michelet, Emily 
Bronté y otros más cercanos, Baudelaire y Genet. Entre sus preferidos 
estaba el marqués de Sade, de quien fue uno de los descubridores y 
prologuista de Justine, en la edición de 1955. Las novelas de Bataille 





debían mucho a las del divino marqués con su alternancia de escenas 
orgiásticas y reflexiones metafísicas. 


Su espíritu de jefe de secta, de gurú, llevó a Bataille hacia mediados 
de los años treinta a fundar dos organizaciones desde las que difundió 
sus ideas: la primera fue la revista Acéphale, con el subtítulo aclaratorio 
“Religión. Filosofía. Sociedad”, de la que aparecieron cinco números, 
entre 1936 y 1939. Paralelamente creó el Colegio de Sociología Sagrada, 
que organizaba conferencias en la trastienda de una librería. El Colegio y 
la revista se proponían academizar el esoterismo; fusionar religiosidad y 
nihilismo; refundar mitos y ritos y restaurar lo sagrado tanto en la esfera 
individual como en las estructuras de la sociedad, no sólo en la cultura 
francesa sino en la occidental. 

Estas dos instituciones convocaron entre otros a Pierre Klossowski, 
Roger Caillois, Michel Leiris, Michel Surya, Jacques Lacan y su mujer, la 
actriz Sylvie, ex esposa de Bataille. Los aportes del psicoanalista no 
fueron especiales, aunque el grupo y su líder influirían notoriamente en 
sus escritos posteriores. 

El nombre Acéphale y el dibujo de tapa, obra del surrealista Andró 
Masson —un cuerpo masculino desnudo sin cabeza y un cráneo en el 
lugar del sexo inspirado en una imagen gnóstica de los siglos tres o 
cuatro: un dios acéfalo de los antiguos rituales egipcios—, mostraban el 
rechazo al pensamiento racional a la vez que señalaban la incidencia de 
la sexualidad sobre el intelecto de los individuos. Como si fuera poco, el 
hombre sin cabeza tenía en una mano una daga y en la otra algo parecido 
a un corazón en llamas, resabios de los sacrificios de los aztecas, tan 
significativos en los ritos de iniciación de la secta batailleana. 

Los iconos sagrados del grupo eran figuras mitológicas o héroes de la 
literatura —de Dionisio a Don Juan—; escritores del mal —Sade, 
Nietzsche—; cultores de la religiosidad tortuosa —Kierkegaard, que tal 
vez haya llegado a Bataille a través de León Chestov— o personajes 
históricos como el asesino serial Gilíes de Rais —modelo de Barba Azul 
—, con quien se iniciaba la adoración a los grandes criminales lúbricos 
más tarde continuada por Foucault. 

Es probable que la antigua vocación religiosa de Bataille —había 
ingresado en el seminario en 1917 y hecho crisis tras la lectura de Más 
allá del bien y del mal— no lo haya abandonado nunca del todo y 



reapareciera con frecuencia en su obra; “cristiano vergonzante” lo llamó 
Sartre. 

La declaración liminar de Acéphale —“La conspiración sagrada”—, 
con epígrafes de Sade, Nietzsche y Kierkegaard y firmada por Bataille, 
admitía una forma particular de la religiosidad, vivida como contraria a 
los valores impuestos por la sociedad burguesa: 


“Somos salvajemente religiosos y, en la medida en que nuestra existencia es la 
condenación de todo lo que es reconocido hoy, una exigencia interior quiere que seamos 
igualmente imperiales. Lo que emprendemos es una guerra.” 

“...mi obra está más próxima a la ‘teología’ que a la historia sabia de la religión (...) 
expreso en mi libro (...) la experiencia interior, es decir mi modo de ver la experiencia 
religiosa fuera de las religiones definidas.’ T 464 l 


Reconocía Bataille su peculiar destino de predicador religioso, que le 
otorgaba un aura de santo negro: “Al menos bajo una forma paradojal 
(estoy) llevado a fundar una religión”. Puesto a la tarea, optaba por una 
divinidad “acéfala”, una teología negativa, una religión sin Dios, un 
neopaganismo organizado a la manera de las logias masónicas. Su 
“ateísmo religioso” de impronta nietzscheana estaba integrado por una 
amalgama de gnosticismo —conocido a través de René Guenon—, 
mística cristiana, hinduismo, budismo zen, yoga, zoroastrismo, 
tantrismo. También el satanismo cultivado por algunos simbolistas de 
fines de siglo diecinueve: la novela sobre ritos satánicos de Ioris Karl 
Huysmans La bas (Allá lejos, 1891) era una de las predilectas de Bataille. 

Su gnosticismo se remontaba a un artículo de 1930 publicado en 
Documents, una revista que dirigía junto a Michel Leiris. La 
preocupación por ese tema lo acompañaría hasta el final de sus días; 
precisamente, en el artículo “El bajo materialismo y la gnosis” exaltaba 
el gnosticismo por su culto a la materia “baja” en contra de toda ideal 
racional.fqós] 

El proyecto de ritos iniciáticos sugeridos a los adherentes de 
Acéphale y el Colegio de Sociología Sagrada muestra la voluntad de 
Bataille de convertir a esas instituciones en la cobertura de una secta 
secreta. Confirmaba esa intención su ensayo “Valor de uso de D.A.F. de 
Sade” que proponía, como preparación a “una vehemente y sangrienta 
Revolución”, crear organizaciones cuyo fin fuera el éxtasis y el frenesí, el 




sacrificio de animales, las torturas parciales y las danzas orgiásticas de 
las religiones de fuego, sangre y terror. [466! 

Inspirado en las comunidades arcaicas —cultos dionisíacos, rituales 
aztecas o vudú haitiano— creyó poder lograr la comunión de los 
miembros de su grupo apelando a sacrificios humanos. Llegó tan lejos 
en esta idea que se ofreció a sí mismo para inmolarse y eligió como 
sacrificador a Roger Caillois, que naturalmente se excusó. El estallido de 
la guerra puso fin a semejante propósito .£467] 

Estos devaneos enojaron a Walter Benjamin, que en una reunión en 
casa de Bataille en junio de 1938 —además de los miembros orgánicos 
del grupo, estaban presentes Alexander Kojéve y Jean Wahl— los acusó 
de caer en una “praxis fascista”. No se equivocaba sobre todo con Caillois 
que, durante un breve lapso, estuvo fascinado por el nacionalsocialismo. 
El propio Bataille admitió, años después, que muchas de sus posturas 
podían ser confundidas con el fascismo. 

Durante los primeros tiempos de la ocupación alemana había tenido 
algunas actitudes ambiguas, como la de ligarse al grupo de derecha 
Joven Francia en el proyecto frustrado de una revista “apolítica” 
financiada por el gobierno de Vichy y dirigida por el entonces 
nacionalista maurrasiano Maurice Blanchot.f468] 

No es demasiado difícil comprender qué tenía el fascismo para 
atraer, aunque sesgadamente, a Bataille. Esta rara fascinación derivaba 
de su teoría llamada “heterología” que admitía dos polos: uno, “lo 
homogéneo”, referido al espacio de la sociedad humana y la rutina 
cotidiana; el otro, “lo heterogéneo”, respondía al dominio de lo sagrado, 
el éxtasis, la ensoñación, la pulsión, la embriaguez, la locura, el crimen, 
lo improductivo, los excrementos, la basura. Esta “parte maldita” era 
imposible de simbolizar y normalizar en el orden de la razón y, por lo 
tanto, ajena a cualquier legalidad. El concepto de “lo heterogéneo” le 
servía también para aludir a ciertos grupos humanos con los que 
supuestamente simpatizaba: los marginales o excluidos de la normalidad 
social, los parias, los intocables, los locos, los bohemios, las prostitutas, 
los delincuentes, los lúmpenes; cabían, en esa amplia gama, también las 
bandas nacionalsocialistas y sus líderes. 

En noviembre de 1933 —coincidente con el plebiscito de Hitler y los 
discursos políticos de Heidegger— Bataille publicó un ensayo sobre “la 
estructura psicológica del fascismo” caracterizando al movimiento como 





una subversión de “lo heterogéneo”. Es preciso comprender las oscuras 
referencias al fascismo en el marco de los conceptos batailleanos: “lo 
homogéneo” despreciable era la democracia, y “lo heterogéneo”, el 
fascismo, ponderable por contraposición: “La sociedad homogénea es 
incapaz de encontrar en sí misma un sentido y meta de la acción. De ahí 
que a la larga venga a depender de las fuerzas imperativas que excluye”. 
Hitler y Mussolini se le aparecían como “lo totalmente otro”, claramente 
opuestos a “la homogeneidad” de las débiles y mediocres democracias. 


“(••■) qué eleva a Hitler y Mussolini por encima de los hombres, de los partidos e incluso 
de las leyes: un poder, una violencia que rompe el curso normal de las cosas, esa 
homogeneidad sosegada pero bostezante que es impotente para mantenerse por sus 
propias fuerzas.” 


Tampoco se le ocultaba a Bataille el significado de las movilizaciones 
de masas exaltadas por el carisma del Führer, adelantándose, de este 
modo, a la interpretación libidinal del fascismo, aunque con distinto 
signo, de Wilhelm Reich. Asimismo, ante el espectáculo de los actos 
nazis esbozaba la teoría de Walter Benjamín sobre la estetización de la 
política. Pero, a diferencia de Reich y de Benjamín, muy claros e 
indudablemente críticos, el análisis de Bataille era confuso y no faltaban 
las connotaciones positivas en expresiones como “renovadas fuerzas 
afectivas”, “inagotables riquezas de formas de la vida afectiva”, 
“reacciones afectivas que sacuden la superestructura”. Tal vez hubiera 
ecos del “socialismo fascista” de su amigo Drieu La Rochelle, otro 
habitué del Colegio de Sociología Sagrada, aunque Bataille no lo seguiría 
en su osadía de adherir al nacionalsocialismo. 

Es cierto que Acéphale intentó desprender a Nietzsche de los 
movimientos fascistas de la época, sin embargo Bataille no dejaba de 
reconocer que el nacionalsocialismo pertenecía, aunque en forma 
degradada, a la corriente mística germana que partía de la época 
romántica, se expresaba en Nietzsche y llegaba a Klages.fqóq] 


“(•••) esa comente mística que a partir de la gran época romántica se expresa en escritos 
tales como los de Bachofen, Nietzsche, más recientemente Klages. Dicha corriente 
nunca tuvo la menor unidad, pero se distingue por la valorización de la vida contra la 
razón y por la oposición de las formas religiosas primitivas al cristianismo 



A la temprana fascinación por el fascismo sucedió en Bataille un 
sentimiento de desencanto al que quizás contribuyó la Noche de los 
cuchillos largos con la liquidación del ala nazi neopagana, a la que podía 
sentirse más afín. No obstante, el clima político de la revista siguió 
siendo ambiguo, las críticas al antisemitismo alemán se equilibraban 
con los ataques a la democracia (“Proposiciones”). 

Otro error simétricamente opuesto, la adhesión al bolchevismo, 
contribuyó también a su desilusión del fascismo. Su posición frente a la 
izquierda pasó por distintos avatares: cuando Bretón adhirió al 
trotskismo, Bataille se unió al disidente ruso, antiestalinista de 
izquierda, Boris Souveraine. Pero al final de la guerra retornó a 
destiempo al estalinismo. Su poco feliz interpretación filosófica de la 
política incluía delirios tales como imaginar todavía en 1953 —tres años 
antes del proceso de desestalinización en el Kremlin— que el estalinismo 
era una suerte de socialismo utópico, una forma del retorno a la edad de 
oro de los pueblos primitivos. 


“Si la completa formación que Stalin quería dar al consumado y cabal hombre del 
comunismo fuera de algún modo digna de ese nombre, entonces ese hombre, en una 
época en que resultan irreversibles las obras de la civilización material, quedaría 
sumamente próximo a ese tipo de soberanía que, ligada al voluntario respeto de la 
soberanía del otro, caracterizó a los pastores y cazadores prehistóricos. ’ T 4701 


Los planes de estudios del Colegio de Sociología Sagrada 
evidenciaban las preocupaciones ciertas de Bataille por disciplinas como 
la historia y la sociología de las religiones, que se complementaban con 
su interés por las investigaciones antropológicas. La lectura de Marcel 
Mauss, creador de la escuela de antropología francesa —entonces se 
llamaba etnología—, fue decisiva sobre él. El descubrimiento de Mauss 
se dio a través de un amigo, el antropólogo Alfred Métraux, que había 
puesto de moda la antropología adelantándose a Lévi-Strauss en el 
redescubrimiento de las culturas indígenas sudamericanas. 

Invitado por Métraux, Bataille asistió a los cursos de Mauss y esas 
lecciones proveyeron de nuevos elementos interpretativos a sus teorías. 
Así La parte maldita (1949), una obra temprana sobre antropología 
literaria, era deudora de Ensayo sobre el don (1924) de Mauss y de una 
tesis de Métraux (1935) sobre las estrategias económicas del don y el 
potlach. Por supuesto Bataille interpretaba esas instituciones de acuerdo 



con sus necesidades teóricas; desconocía la función de intercambio, de 
reciprocidad y prestigio que tenía el potlach en los pueblos primitivos y 
lo transformó en una forma de sacralización de lo superfluo y derroche 
conspicuo. 

Los otros temas constantes de la obra de Bataille —lo sagrado, la 
fiesta, la orgía, el sacrificio, la magia— provenían de las investigaciones 
antropológicas de la época. Pero el uso hecho por profanos desvirtuaba 
los conceptos que la joven ciencia investigaba, en particular cuando 
extrapolaban hábitos y costumbres de pueblos primitivos al hombre 
contemporáneo. Así Bataille y luego Lévi-Strauss instrumentaron la 
antropología como un arma contra la racionalidad occidental. 

El erotismo fue el tema central de toda la obra de Bataille y, en 
especial, el ensayo de 1957 así titulado. El erotismo, según Bataille, 
estaba más allá de la sexualidad e impregnado de religiosidad, aunque no 
en el sentido tradicional del término. Al mismo tiempo descubría en la 
religión un erotismo latente: “El erotismo es un aspecto de la vida 
interior, si se quiere de la vida religiosa. (...) La determinación del 
erotismo es primitivamente religiosa”. [471! El acto sexual se asemejaba 
al sacrificio religioso por la presencia de la “carne” en ambas situaciones. 

Las tendencias místico-eróticas no se oponían a la exaltación 
orgiástica ya que ésta, del mismo modo que el demonismo, se 
relacionaba también con lo sagrado. La orgía formó parte de variados 
ritos religiosos esotéricos: el culto fálico de religiones primitivas, los 
cultos dionisíacos y la prostitución sagrada de la Grecia preclásica. Los 
iniciados de las sectas gnósticas licenciosas —que según Bataille habían 
sido descubiertas por Sade— participaban en ceremonias secretas de 
desenfrenos orgiásticos; a la vez que prohibían el matrimonio, revivían 
la promiscuidad. El sexo practicado con frenesí no dejaba de ser la otra 
cara del ascetismo; como lo mostraba la secta de los cátaros en el siglo 
doce que vinculaba lo sagrado con el deseo y el sufrimiento. 

La tradición de esas religiones heréticas se reflejaba en corrientes 
literarias con las que entroncaba Bataille, ante todo con su maestro 
espiritual Sade, el ateo en quien la religiosidad se presentaba a través de 
la profanación y la oración en la forma de la blasfemia. “Sadismo es un 
bastardo del catolicismo, presupone una religión que hay que violar”, 
r 472 l decía Huysmans. Un romántico, Novalis —que tal vez hubiera 




leído a Sade—, señalaba “la asociación de voluptuosidad, religión y 
crueldad (...) su íntimo parentesco y común tendencia. (...) Es extraño 
no haber reparado en que el verdadero origen de la crueldad esté en la 
voluptuosidad” ( Fragmentos , 1795-1800). Los simbolistas, los 
neogóticos, los poetas malditos y los decadentistas —Algernon 
Swinburne fue uno de los primeros en reivindicar a Sade— eran en su 
mayoría religiosos a quienes no les interesaba Dios sino el Diablo, no la 
virtud sino el pecado, no el cielo sino el infierno. 

Tan diferentes eran, para Bataille, el erotismo y el mero goce 
sensual, que en sus novelas Historia del ojo o Madame Edwarda, las 
escenas de sexo buscaban provocar sensaciones de repugnancia y horror 
o remitían, sesgadamente, a la idea judeocristiana de pecado. 

La exaltación de la crueldad llevaba a Bataille al límite extremo de la 
muerte en un “tormento de orgías” y a la “agonía de la guerra”. [472! “La 
práctica de la alegría frente a la muerte”, “el goce de la tortura” eran 
ejercicios espirituales del misticismo ateo. En Historia del ojo (1928) 
uno de los personajes decía: 


“Me pareció que la muerte era el resultado único de mi erección (...) el objeto de mi 
licencia sexual era una incandescencia geométrica (entre otras cosas el punto de 
coincidencia de vida y muerte, de ser y nada) perfectamente fulgurante.” 


Su propuesta significaba también recorrer los caminos de la 
destrucción, del aniquilamiento, de la aceptación de la muerte, del 
rechazo radical de la razón. Un párrafo de Las lágrimas de Eros (1961) es 
un ejemplo ilustrativo: 


“De la voluptuosidad, del delirio al horror sin límites (...) nos dirigimos al olvido de las 
niñerías de la razón. De la razón que jamás supo medir sus límites. (...) Por la violencia 
de la superación de la razón yo me embargo en el desorden de mis risas y mis lágrimas, 
en el exceso de los transportes que me quiebran, la similitud del horror y de una 
voluntad que me excede, del dolor final y de una insoportable alegría.” 


Lo sagrado, el erotismo y la violencia se contraponían, en la visión de 
Bataille, al mundo del trabajo y la razón. Lo opuesto al trabajo era el 
exceso, tal como se daba en la fiesta, el juego, el sacrificio religioso, la 
orgía; lo antagónico a la razón era la violencia. El erotismo hostil al 
mundo del trabajo y la razón estaba vinculado, por lo tanto, a la 



violencia, “...el dominio del erotismo es el dominio de la violencia, el 
dominio de la violación”. [474! En esta relación entre erotismo y 
violencia no deja de observarse la similitud con la pulsión tanática ligada 
a la erótica del último Freud, que no pudo haber pasado inadvertida para 
el Colegio de Sociología Sagrada. 

La ligazón entre erotismo, religión y violencia fue asimismo la 
consecuencia de la peculiar idea batailleana de vincular la interdicción y 
la transgresión, dos mundos complementarios y necesarios uno al otro, 
así como lo sagrado y lo profano. La transgresión fue un término lanzado 
por Bataille que se transformaría en fetiche en las décadas siguientes, 
hasta devenir un lugar común del habla vulgar. Sin embargo, esta noción 
estaba teñida de ambigüedades, en tanto implicaba inevitablemente, 
como su causa, la prohibición, la interdicción. 

La interdicción de la libertad sexual sería necesaria para mantener la 
estabilidad del mundo del trabajo y de la razón, pero a la vez la 
interdicción era fuente indeliberada de goce, del mismo modo que la 
impudicia sólo resultaba excitante en una sociedad que valoraba el 
pudor. 


“Lo que tiene de notable el interdicto sexual es que se revela plenamente en la 
transgresión. (...) Somos admitidos en el conocimiento de un placer en el cual la noción 
de placer se mezcla con el misterio, expresión del interdicto que expresa el placer a la vez 
que lo condena.” 

“Jamás, humanamente, la interdicción aparece sin la revelación del placer ni jamás el 
placer sin el sentimiento de la interdicción. ”£425] 


Bataille se oponía a la abolición de la interdicción, porque con ésta 
desaparecería, al mismo tiempo, el goce de transgredirla. Era contrario, 
por lo tanto, al concepto secular, laico, moderno, democrático de 
erotismo que reclama libertad para el placer; veía en estas ideas un 
burdo materialismo y una caída en la animalidad. Esa posición 
antiliberacionista fue expuesta tajantemente en el proyecto de prefacio a 
Lo imposible : 


“A mi juicio, el desorden sexual es maldito. En ese sentido, pese a las apariencias, me 
opongo a la tendencia que en la actualidad parece vindicarlo. No soy de aquellos que 
ven una salida en el olvido de las interdicciones sexuales. Creo incluso que la posibilidad 
humana depende de esas prohibiciones.” 




Desautorizaba, de este modo, a los confundidos militantes de la 
libertad sexual de la década del sesenta que lo tenían como uno de sus 
profetas: transgresión era lo contrario de liberación. A Bataille los 
problemas demasiado prosaicos de la libertad sexual, de la igualdad de 
los sexos, no le interesaban, más aún, estaba en contra. 

La figura de Sade fue redescubierta por Bataille no sólo a propósito 
del erotismo sino también ligada al tema de la locura. La exaltación de la 
locura —después una de las reivindicaciones esenciales de Foucault y de 
los antipsiquiatras— tuvo también en Bataille un adelantado. Su interés 
lo había llevado en 1931 a asistir a las presentaciones de enfermos del 
psiquiatra Georges Dumas en el hospital Santa Anna, donde 
seguramente conoció a Lacan, médico interno de esa institución. Celebró 
—número cinco de Acéphale, junio de 1939— los cincuenta años de la 
declaración de la locura de Nietzsche con un artículo: “La folie de 
Nietzsche”. El texto era una excusa para sacralizar la locura —junto al 
sueño y al erotismo— como una forma de “experiencia interior, un 
estado de éxtasis, un trance místico que revelaba la esencia dionisíaca 
del ser humano”. Bretón y Bataille fueron los primeros en sostener que 
la locura no era una enfermedad sino un modo de rebelión del individuo 
contra la sociedad y los médicos que la representaban. La rehabilitación 
de la locura no era, al fin, sino otra manera extrema de atacar al 
racionalismo. 

¿Cómo se produjo el pasaje de Bataille de gurú de sectas esotéricas a 
estrella del jet set académico y padre fundador del posestructuralismo? 

El ensayo de Sartre “Un nuevo místico”, £476] publicado en 1943, lo dio a 
conocer entre los jóvenes estudiantes de filosofía como Foucault, 
Philippe Sollers, Deleuze. “Se llegaba a Bataille y Blanchot a través de 
Sartre y se los leía contra Sartre”, habrá de recordar Jacques Derrida. 
Foucault admitirá también en una entrevista de 1978 realizada por 
Trombadori la doble incidencia. 


“Lo que me hizo cambiar fue la lectura de un artículo que Sartre había escrito sobre 
Bataille antes de la guerra que yo había leído después de la guerra, que era un 
monumento total de incomprensión, de injusticia y de arrogancia, de rabia y 
agresividad, y a partir de ese momento estuve irreductiblemente a favor de Bataille y en 
contra de Sartre.” 



Las ideas marginales de Bataille lograron estatus académico, en los 
años sesenta, en los ámbitos filosóficos universitarios parisinos a través 
de Lacan —sin embargo sólo lo citó una vez— y sobre todo de Foucault. 
De ese modo se cumplió, una vez más, algo frecuente en la historia de 
las ideas: el discípulo famoso sacaba del olvido al maestro ignorado. Su 
consagración definitiva llegaría cuando Tel Quel, la revista oficiosa de los 
posestructuralistas, le dedicó en 1963 un número de homenaje. 

Durante los sucesos de 1968, Bataille estaba de moda entre los 
estudiantes franceses porque compartían su gusto por el erotismo y la 
violencia; por cierto, esos acontecimientos no le hubieran disgustado a 
alguien que, como él, había exaltado “la súbita explosión de tumultos sin 
límites” y “el tumulto explosivo de los pueblos”, aunque no coincidiera 
con los postulados liberacionistas de los jóvenes rebeldes. 

La editorial Gallimard publicó en 1970 las Obras completas 
prologadas por Foucault, que aprovechó para reconocer a Bataille como 
un gran pensador y admitir la deuda intelectual que tenía con sus ideas. 


“Bataille es uno de los escritores más grandes de su siglo (...) Si estamos donde estamos, 
en buena medida se lo debemos a Bataille. Pero lo que nos queda por hacer, por pensar y 
por decir, sin duda se lo seguimos debiendo aún, y se lo deberemos durante mucho 
tiempo todavía.’ Tuwl 


No será la única oportunidad en que elogie a su maestro. Lo hizo 
también en una reseña crítica a un libro de Klossowski: 


“Uno tiene la impresión de que todo lo que cuenta, de una forma u otra —Blanchot, 
Bataille, Más allá del bien y del mal también—, conducía a ellos, insidiosamente, pero ya 
está, ahora está dicho. Era eso lo que había que pensar.” 


En la propia revista que había dirigido Bataille, Critique, escribió 
después de la muerte de éste: 


“Para despertarnos del sueño impregnado de dialéctica y de antropología, hemos 
precisado las figuras nietzscheanas de lo trágico y de Dionisio, de la muerte de Dios y del 
martillo del filósofo, del superhombre que se acerca con paso taimado y del Retorno. 
Pero ¿a qué se debe que el lenguaje discursivo, cuando se trata de mantener la presencia 
de esas figuras y de mantenerse dentro de ellas, se encuentre tan falto de recursos en la 
actualidad? ¿A qué se debe que ante ellas esté reducido o casi al mutismo y, para que 
éstas sigan buscando sus palabras, como obligado a ceder la palabra a esas formas 
extremas del lenguaje que Bataille, Blanchot, Klossowski han convertido en la morada, 



de momento, y en la cumbre del pensamiento?” í 4781 


El descubrimiento de Bataille en Estados Unidos llegó por los 
caminos más impensados. En 1989 se tradujo al inglés, con el 
provocativo nombre de Against the architecture, el libro de Denis Hollier 
Laprise du concorde (1974) acerca de las ideas de Bataille sobre lo 
informe. Hollier había descubierto, leyendo algunos artículos publicados 
en Documents (1929-1930), que Bataille atacaba a la arquitectura 
tradicional porque la consideraba expresión de la geometría autoritaria. 

La arquitectura, decía Bataille, trataba de envolver con formas el 
universo pero éste “no se asemeja a nada y sólo es informe (...) es algo 
así como una araña o un escupitajo”. Esas teorías alentaron a Yves Alain 
Bois y Rosalind Krauss a organizar en 1996 una exposición llamada “Lo 
informe” en el Centro Pompidou de París. Se mostraron obras plásticas y 
de arquitectura acordes con ese tema; desde entonces, muchos teóricos 
comenzaron a sustituir el nombre de deconstructivismo por el de lo 
informe. 

La presencia de Bataille en las universidades, las academias y los 
museos —junto a sus viejos amigos los surrealistas— y su tardía 
instalación en los departamentos de filosofía, literatura y arte de las 
facultades francesas y estadounidenses, a la zaga de su discípulo 
Foucault, fueron ejemplos emblemáticos de la política del establishment 
cultural hacia fines del milenio: incluir a los excluidos. De ese modo, se 
asimiló “lo heterogéneo”, en el sentido de Bataille, a la “sociedad 
homogénea”; se integró la “parte maldita” a las formas de vida burguesa, 
se aceptó la transgresión como otra convención. El triunfo postumo de 
Bataille configuraba, a la vez, la desactivación de sus ideas. 


Roland Barthes 

En su autobiografía Roland Barthes [470! dividió su obra en cuatro 
períodos: el de la mitología social, el de la semiología, el de la textualidad 
y el de la moral. Esta clasificación elude un breve período juvenil —el de 
su ensayo sobre André Gide, su primer maestro—. Su verdadera 
iniciación databa de la inmediata posguerra bajo la égida del marxismo 
—junto a grupos heterodoxos como el de la revista Arguments— y el 




sartrismo. “Descubríamos a Sartre con pasión”, £480] confesaba; sin 
embargo pronto adhirió a la corriente antisartreana del estructuralismo. 
Era un intelectual muy atento a las nuevas modas, estaba dispuesto — 
como lo muestra Fran^ois Dosse— a absorberlas tan rápidamente como 
a abandonarlas: 


“Figura mítica del estructuralismo, Roland Barthes es su encarnación ondulante y sutil, 
hecha de humores más que de rigor; es el mejor barómetro, capaz de registrar tanto las 
perturbaciones en curso como de presentir las venideras (...) es un receptáculo del 
período, placa sensible a las múltiples variaciones de los valores. ”£ 481 ] 


El grado cero de la escritura (1953) significó el olvido del concepto 
sartreano de la literatura como comunicación y el rescate de una 
literatura formal y despreocupada del contenido. Daba así fundamentos 
teóricos al nouveau román que hacía su aparición por esos días. Además 
denostaba todos los géneros literarios: el discurso político, la escritura 
intelectual, la novela tradicional, porque pensaba que ninguno de ellos 
podía evadirse de la alienación en la ideología burguesa. El creador 
empeñado en atacar el orden establecido debía escribir, según Barthes, a 
partir del silencio, “crear una escritura blanca”. [482! De ahí su definido 
compromiso estético con las formas literarias y artísticas de vanguardia: 
la novela de Robbe-Grillet, la música de Pierre Boulez, la pintura de 
Mondrian. No obstante, todavía no había descubierto la lingüística ni la 
semiología. 

Mitologías (1957)1483] —imbuido de lo imaginario de Gastón 
Bachelard y del izquierdismo de los años cincuenta— componía una 
crítica ideológica a los mitos contemporáneos creados por la cultura de 
masas. Su impulso estaba dado por “todo lo que provoca en mí la náusea 
del medio, del medio camino, de la vulgaridad de lo mediocre y sobre 
todo el mundo del estereotipo”. [484! 

Durante el proceso de escritura de Mitologías, Barthes había leído a 
Saussure por recomendación de Algirdas Julien Greimas. Provisto por 
este nuevo descubrimiento de una teoría sobre los mitos, agregó a 
Mitologías un epílogo: “El mito en la actualidad”. Este texto no guardaba 
demasiada coherencia con la totalidad de la obra, pero mostró el uso por 
Barthes —por primera vez— de las nociones de la lingüística estructural; 
en consecuencia llegaba a conclusiones como: “El mito es lenguaje”. 

[485] 








También reflejaba ese epílogo la deliberada preocupación del autor 
por dejar bien en claro su gauchisme. “El mito es de derecha”, afirmaba, 
y aun cuando reconocía la existencia de un mito de izquierda, atenuaba 
su importancia ya que se trataría tan sólo de una táctica o de una 
desviación, no de una necesidad. Si se pasan por alto el sectarismo 
político y la unilateralidad ideológica, podría pensarse que Mitologías 
sea el libro que perdure de Barthes, tal vez como documento histórico, 
por haber observado ciertos fenómenos, hoy olvidados, de la vida 
cotidiana de los años cincuenta. 

Para la misma época colaboraba en una revista teatral, Théatre 
Populaire, y así descubrió en 1955 a Bertolt Brecht en una 
representación de Madre coraje por el Berliner Ensemble. Se 
entusiasmó con la teoría brechtiana de la distancia y la importancia del 
signo sobre la realidad; creyó encontrar en esas ideas una puesta en 
práctica del método semiológico. 

El segundo período de Barthes —años sesenta—, el puramente 
estructuralista, estuvo marcado por el descubrimiento de la semiología 
y, según sus propias palabras, “la embriaguez metodológica”. [486! 
Elementos de semiologí aí 4S7I y Ensayos críticos Í488I proponían 
describir los datos sociales en términos de significantes y fundar una 
“ciencia de la literatura” que combinara la lingüística sausseriana, la 
antropología de Lévi-Strauss, el psicoanálisis lacaniano y las 
interpretaciones filosóficas de Bachelard sobre el texto literario. Barthes 
no dudaba en recurrir a cualquier fuente filosófica; buscaba, con un 
guiño a Heidegger, “conseguir un Dasein del lenguaje literario, una 
suerte de neutralidad vacía de la escritura (pero no una inocencia)”. 

Un ataque del académico Raymond Picard a su libro Sur Racine 
(1963) le permitió encarar en Crítica y verdad (1966) la defensa de la 
crítica estructuralista. Opuso, entonces, a la historia de la literatura 
tradicional la “ciencia de la literatura” que, siguiendo el modelo de la 
lingüística, no analizaba los contenidos de la obra sino su forma. En 1973 
anunciaba la sustitución de la literatura por la semiótica y la lingüística: 
“Hemos llegado a un punto de la modernidad en que es difícil aceptar 
inocentemente la idea de una ‘obra de ficción’, en lo sucesivo nuestras 
obras son obras de lenguaje”.£489] Por esa vía llegaba a “la muerte del 
autor”, teoría equivalente al antihumanismo de Althusser y al concepto 






de la muerte del hombre de Foucault: “La literatura no enuncia más que 
la ausencia del sujeto”. £490] 

El sistema de la moda (1967) era un intento de aplicar la teoría 
semiológica a un tema extraliterario como si fuera literario; no se refería 
a la moda en sí, sino a la vestimenta tal como aparecía escrita, al análisis 
de los textos de las revistas de modas —Elle, Le Jardín des Modes—; el 
texto sustituía a la realidad. “La moda procede así a una especie de 
sacralización inmediata del signo: el significado está separado de su 
significante”. T4Qil Fue una de las obras de Barthes más dogmáticas e 
ilegibles, salvo algunas páginas finales donde ciertas viñetas sobre las 
mujeres de moda recordaban sus “mitologías”. 

Sin embargo, por esos años Barthes comenzaba a abandonar sus 
pretensiones cientificistas y sin apartarse de la semiótica retornaba a la 
literatura; en una entrevista de 1967 dejaba entrever sus deseos de 
volverse escritor: 


“La prolongación lógica del estructuralismo no podía ser más que acercarse a la 
literatura ya no como objeto de análisis sino como actividad de escritura. (...) Al 
estructuralista le queda entonces transformarse en escritor. ӣ422] 


Por esa misma fecha, anunciaba su abandono del estructuralismo: 


“En lo que concierne al estructuralismo en un sentido muy amplio del término, creo que 
el momento de la separación se aproxima (suponiendo que el momento de la unidad 
haya existido algún día). ”[423] 


El período llamado de la “textualidad” comenzó en 1970 con la 
publicación de El imperio de los signos, un libro de viaje al Japón. Ese 
sofisticado país del Lejano Oriente representó para Barthes lo que para 
Lévi-Strauss las primitivas tribus del trópico: un arma de ataque a la 
civilización occidental. Una entrevista así lo confirma: “Como muchos de 
nosotros, rechazo profundamente mi civilización, hasta la náusea. Este 
libro expresa la reivindicación absoluta de una alteridad total que se me 
ha hecho necesaria.’lqqqj 

Obras como S/Z (1970) y El placer del texto (1973) dieron fin con la 
pretendida cientificidad en las ciencias humanas, de su etapa anterior, 
sustituida por los conceptos de “goce”, “intertexto” e “in- significante”. El 
“escritor” estaría por encima del “escribidor” gracias a su capacidad para 







transgredir las reglas de la lengua. De este modo reemplazaba al 
estructuralismo como instrumento de descripciones rigurosas por un 
juego libre de códigos indefinidos. 

A propósito de S/Z, un periodista le preguntó cómo se podían escribir 
doscientas veinte páginas sobre un cuento de treinta páginas, a lo que 
Barthes respondió: “Eso es precisamente lo que quisiera abordar” .£495] 
La respuesta, sin embargo, no era tan difícil, si se considera que el relato 
de Balzac era sólo un pretexto para las disquisiciones más caprichosas. 
Uno de los personajes de Balzac se llamaba Sarrasine, pero a Barthes se 
le ocurrió escribir ZarraZine, explicando que la Z “es la letra de la 
mutilación. (...) Corta, intercepta, raya (...) es la letra de la desviación”. 
r4QÓl Pero la Z era también la letra del otro personaje, Zambinella, un 
castrado del que ZarraZine creía estar enamorado, y recibía por esta 
circunstancia la letra de la castración que aludía a esa relación 
imposible. Ésta es una muestra del sentido lúdico de la crítica literaria 
posestructuralista. 

Más allá de sus distintas etapas, Barthes ejemplificó —mejor que 
ningún otro estructuralista— no ya la fusión legítima de la filosofía y las 
ciencias humanas sino la sustitución de ambas por la crítica literaria. Un 
reportaje de 1970 señalaba el deslizamiento de las teorías de la ciencia 
moderna a un “metadiscurso revolucionario”, “una naturaleza 
fragmentaria de la exposición, prácticamente análogas a enunciaciones 
de tipo aforístico o poético (...) un combate para agrietar la simbólica 
occidental”. Esta nueva teoría como “reino del significante disuelve 
constantemente el significado”. [407! 

La creación de la cátedra de semiología literaria en el Collége de 
France en 1976, donde había sido presentado por Foucault —más tarde y 
a través de él ingresó su maestro Greimas—, fue un hecho representativo 
de la trasmutación del crítico literario en sucedáneo de sociólogos y 
filósofos. Más aún, al hipostasiar el discurso sobre la realidad, el 
estructuralismo convirtió al especialista en la lectura de textos, el crítico 
literario, en supremo filósofo: “Aquí está el mundo: ¿hay sentido en él? 
(...) Empresa que ninguna filosofía, quizá, ha conseguido y que 
ciertamente pertenecería a la literatura”. [408! 

El texto literario mismo dejaba de existir independientemente de la 
lectura crítica; ésta crearía la obra al igual o más que el autor. Maurice 






Blanchot, Julia Kristeva, los redactores de Tel Quel, tanto como Barthes, 
todos críticos literarios, determinaron que la literatura se convirtiera en 
el modelo de la filosofía y aun de la ciencia, que se transformarían, de 
ese modo, en otros tantos géneros literarios. Las teorías, como lo 
señalaba Julia Kristeva, no serían al fin sino meras metáforas. Barthes y 
los telquelistas proponían una esencia absolutamente discursiva del 
mundo y del hombre. La filosofía, la antropología, la sociología, el 
psicoanálisis y toda disciplina del conocimiento se volvían susceptibles 
de ser reducidas al análisis literario que, a su vez, se reducía al análisis 
lingüístico, puesto que el valor de la obra —calificada por Barthes de 
“literal”— no estaba en el contenido sino en el lenguaje mismo. En 
consecuencia, sólo admitía como precursores a Mallarmé y a Paul 
Valéry. 

Había que analizar, únicamente, el “texto” o el “discurso” —palabras 
fetiches que lo mismo se usaban para una obra literaria, pictórica, 
musical, cinematográfica o una teoría filosófica o científica— en su 
propia estructura interna, aislándolo de todo contexto social o histórico, 
el “textualismo”, el texto sin contexto. Como todo lo que existe sobre la 
Tierra es texto, toda actividad con seres u objetos se reduce a “leerlos”, 
así se “lee” una pintura, una música, un acontecimiento, hasta un 
partido de fútbol. [400! 

El auge de la crítica especializada dirigida a otros entendidos fue 
simultáneo a una literatura —y un arte— destinada a priori y 
deliberadamente a fomentar esa misma crítica. El nouveau román se 
correspondía con la nouvelle critique ; se escribía una literatura 
hermética y autosuficiente que interesaba a los críticos, a los profesores, 
a los estudiantes de letras y a otros escritores, en tanto el lector profano 
—no sólo el vulgar sino aun el culto— permanecía ajeno; los nuevos 
escritores prescindían del público, la literatura se había convertido en un 
círculo cerrado. 

El creador literario reflexionaba sobre el lenguaje y el teórico, de ese 
modo, era tan creador como el autor; los límites entre uno y otro se 
desdibujaban. Se anudaba, así, una relación simbiótica entre el crítico y 
el autor, iniciada en 1955 con la exaltación de Barthes a El mirón de 
Alain Robbe-GrilleLfsoo] aunque después se distanciaron al seguir cada 
uno rumbos distintos. 

La nueva novela francesa era estructuralista por el predominio de la 




forma sobre el contenido —el significante sobre el significado—; además, 
consecuente con los postulados del dogma, desaparecía el personaje 
novelesco, es decir el sujeto, y la trama, es decir la historia. A tal punto 
estructuralismo y nouveau román estaban interrelacionados que Jean 
Ricardou inventó el término “escrituralismo”.f50i] 

Aveces el novelista también era teórico —La era del recelo (1950) de 
Natalie Sarraute o Por una novela nueva (1955) de Robbe-Grillet— o los 
teóricos escribían seudonovelas —Glass (1974) de Derrida, Los samurais 
(1990) de Julia Kristeva—. Barthes decía: “Me considero no como un 
crítico, sino como un novelista, pero no de novelas sino de lo novelesco”. 
Su autobiografía —o “biografema” según la jerigonza— Roland Barthes 
por Roland Barthes fue definida como una “novela que no osa dar su 
nombre”, o un “discurso novelesco”.fso2] 

En sus últimas obras, Fragmentos del discurso amoroso (1977) y La 
cámara clara (1980), Barthes pretendió liberarse de las convenciones 
metodológicas a favor de la invención formal. La estética del 
distanciamiento y la fragmentación y una moral y filosofía que llamaba 
“neutra” fueron comunes a todas sus etapas. 


Tel Quel y los suyos 

Los posestructuralistas, sin constituir una escuela ni una doctrina, 
ocuparon buena parte del espacio cultural francés de las décadas del 
sesenta y setenta. El Olimpo de aquellos dioses estaba formado por 
Nietzsche y Heidegger vistos a través de Foucault, Deleuze y Derrida, 
junto a un Marx althusseriano y maoísta y un Freud lacaniano. 

La crítica cinematográfica de Cahiers du Cinéma adoptó por 
entonces la jerga posestructuralista imitando a la crítica literaria que se 
núcleo alrededor de la revista Tel Quel (1960-1982) dirigida por Philippe 
Sollers y su mujer Julia Kristeva. El epígrafe de la publicación era un 
aforismo nietzscheano. Fue el órgano por excelencia de los 
posestructuralistas y después del ultraizquierdismo. 

La Revolución cultural china —1966-1969— entusiasmó a los 
telquelistas, como a buena parte de los jóvenes parisinos —la 
confundieron con el mayo del 68— enrolados en una especie de 
oxímoron: el anarco-maoísmo. El bizantinismo de Tel Quel se las arregló 




para trasvasar el tosco seudomarxismo maoísta a ciencias tan 
sofisticadas como la lingüística y la semiótica. Sollers creyó que podría 
comprender la lengua china estudiándola a la disparada y tradujo, a su 
manera, los poemas de Mao Tsé-tung. Para contribuir a la confusión 
general sostenía que la preocupación de Mao por la ideología, la 
propaganda, la revolución cultural y el carácter clasista de la literatura 
mostraba la importancia que le daba al lenguaje. £503] 

En 1973 los popes del telquelismo —Sollers, Kristeva y Barthes— 
emprendieron su viaje iniciático, demasiado tardío, a la China de Mao, 
ya en el ocaso. Lacan también había sido invitado en esa ocasión pero se 
excusó por falta de tiempo para refrescar sus conocimientos del idioma 
chino; envió, en cambio, un ejemplar de Escritos para que fuera 
entregado al Instituto de Ciencias de Pekín. 

El clima de Tel Quel, frívolo y esnob, estaba lejos de los desbordes de 
dos de sus ídolos, Bataille y Foucault. Acerca de otro de sus iconos, Sade, 
la influencia era meramente literaria. Barthes decía que “el único 
universo sadiano es el de su discurso” y que había que leerlo “conforme 
a un espíritu de tacto” (Sade, Fourier, Loyolá). 

Necesitados permanentemente de sorprender, la última pirueta de 
Sollers y los telquelistas fue el retorno a la religión, sobre todo a las de 
origen oriental —de Mao pasaron a Tao— y el vuelco simultáneo hacia 
Estados Unidos. Predispuso a ese insólito giro la igualmente inaudita 
amistad chino-estadounidense a partir del viaje de Nixon y Kissinger a 
Pekín. 


GlLLES DELEUZE 

Uno de los denominadores comunes de los filósofos 
posestructuralistas fue el antihegelianismo y el antisartrismo. La 
dialéctica y el existencialismo, la historicidad y la conciencia, que habían 
sido los ejes filosóficos de la generación anterior, eran ahora 
demonizados. Gilíes Deleuze definía el nuevo paradigma como “un 
antihegelianismo generalizado: la diferencia y la repetición han 
reemplazado a lo idéntico, la identidad y la contradicción”. \ £¡04! En 1967 
anunciaba “un reflujo del pensamiento diálectico a favor del 
estructurahsmo”[505] y en ElAndedipo confesaba: “Ya no creemos en la 





grisalla de una insulsa dialéctica evolutiva, que pretende pacificar los 
pedazos, limando sus bordes”.£so6] 

Aun durante el apogeo de Sartre, ya circulaba entre los jóvenes un 
malestar contra el existencialismo. Deleuze, que tenía entonces veintiún 
años, salió de la famosa conferencia de Sartre en 1946 —“El 
existencialismo es un humanismo”— reflexionando decepcionado: 
“Nuestro maestro se fue a pescar en el viejo e insípido humanismo”. 

Marx, el otro ídolo de la generación anterior, se salvó por un pelo de 
es ejeux de massacre, pero a costa de sufrir lecturas tan caprichosas — 
para ajustarlo al nuevo modelo— que lo volvieron casi irreconocible. 

Nietzsche y Heidegger serían los maestros de pensamiento que 
sustituirían a los desplazados. Deleuze sólo adhería al primero, al que 
había llegado a través de Blanchot. También se ocuparía de él en una de 
sus obras iniciales: Nietzsche y la filosofía (1962) que, continuando a 
Bataille, integraría una larga serie de textos posestructuralistas sobre ese 
pensador. Prueba de la devoción deleuziana por el filósofo alemán fue 
haber sido elegido por Gastón Gallimard para prologar y anotar, junto a 
Foucault, la edición de sus Obras completas. 

Después de mayo del 68, Deleuze combinó su carrera, hasta 
entonces puramente académica, con la militancia política; fue, con su 
amigo Foucault, portavoz de la “nueva izquierda” en la Universidad de 
Vincennes. Ésta había sido construida aceleradamente sobre terrenos del 
Ministerio de Defensa, como consecuencia de la rebelión estudiantil de 
mayo, y significó la institucionalización del posestructuralismo y, a la 
vez, el intento de la clase dirigente para aislar e integrar a la juventud 
contracultural. 

Deleuze adhirió a todo lo que se entendía por “políticamente 
correcto” en esos años: con Félix Guattari y Foucault apoyó al GIP 
(grupo de información sobre prisiones), aprobó las nuevas costumbres 
contraculturales, entre éstas el uso de drogas, y adhirió al movimiento 
palestino. Asimismo, su estilo literario se volvió cada vez más delirante. 

Sin embargo, al igual que Bataille y, a diferencia de Foucault, llevaba 
una vida personal poco acorde con la audacia de sus ideas. Aunque 
alentó el movimiento francés de liberación gay, era casado, padre de 
familia, rutinario, sobrio y de hábitos convencionales. Ante las críticas 
por esas contradicciones respondía: “¿Qué diferencia haría una relación 



con homosexuales, alcohólicos o drogadictos si consigo efectos 
semejantes por otros medios?”. 

El relativismo de todo conocimiento, de toda lógica, de todo valor ha 
sido, tal vez, el rasgo más característico de los posestructuralistas. Ese 
relativismo derivaba de la Genealogía de la moral de Nietzsche, tal como 
lo reconocía Deleuze: 


“Por eso Nietzsche (...) piensa haber encontrado el único camino posible de una crítica 
total en lo que él llama su ‘perspectivismo’. Que no hay hecho ni fenómeno moral, sino 
una interpretación moral de los fenómenos. Que no hay ilusiones del conocimiento, sino 
que el conocimiento mismo es una ilusión: el conocimiento es un error, peor, una 
falsificación. ” f^Q 7 l 


La anulación del sujeto era otra idea que Deleuze extraía de 
Nietzsche, aunque paradójicamente cuando reflexionaba sobre ese tema 
la escritura deleuziana se saturaba de su propia subjetividad. 


“Durante mucho tiempo hice historia de la filosofía. (...) Y fue Nietzsche, a quien leí 
muy tarde, quien me sacó de todo eso. (...) Él te concede la perversa inclinación (que ni 
Marx ni Freud han dado nunca a nadie) a decir cosas simples por ti mismo, a hablar por 
los afectos, las intensidades, las experiencias, los experimentos. Decir algo por cuenta de 
uno mismo es muy curioso. Porque uno no habla por sí mismo cuando se considera un 
‘Y o’, una persona o un sujeto. Por el contrario, el individuo adquiere verdadero nombre 
propio mediante el más severo ejercicio de despersonalización cuando se abre a las 
multiplicidades que lo atraviesan de pies a cabeza, a las intensidades que por él 
fluyen. ӣ508] 


Cuando Deleuze y Guattari —Rizoma (1976)— hicieron un balance 
de sus críticas a la noción de sujeto, terminaban por aceptar la poca 
importancia que tenía para ellos la referencia o no al yo; parecería que 
todo les daba lo mismo. “No hemos llegado al punto en que no se dice 
más yo, sino al punto en que no tiene ninguna importancia decirlo o no 
decirlo. No somos más nosotros mismos”.£so9] 

En sus devaneos o en sus búsquedas de fundamentos serios para 
sostener la posición posestructuralista que denegaba toda intervención 
del sujeto, Deleuze tuvo un mentor, insólito para un filósofo francés: 
David Hume y el empirismo inglés. Su primer libro, Empirismo y 
subjetividad (1953), utilizaba los argumentos escépticos de Hume 
—Tratado de la naturaleza humana (1888)— sobre la realidad del yo y 





la unidad de la conciencia. Fueron asimismo deudoras de esa influencia 
obras posteriores como Diferencia y repetición (1968) y Lógica del 
sentido (1969). De los empiristas heredó también el nominalismo, que 
sirvió a la defensa deleuziana de lo diferente y lo múltiple contra lo 
idéntico y la totalidad. 

Otro tema nietzscheano —la voluntad de poder— era transformado 
por la “filosofía dionisíaca” de Deleuze en voluntad de nada, en “una 
inclinación nueva, la de destruirse a sí mismo”. La transfiguración del 
dolor en placer sadomasoquista —Sade visto a través de Bataille—, las 
alucinaciones de la droga y el alcohol, el desorden de las guerrillas, la 
desintegración psicológica de la esquizofrenia, permitían reconocer, 
según Deleuze, impulsos desconocidos, elaborar nuevas ideas, otras 
“formas de vida”. Aunque advertía que liberarse de la razón, la lógica, los 
sentimientos de piedad y de culpa, entrañaba el peligro de perder todo 
sentido del orden y precipitarse en un vacío, en un “agujero negro”, sin 
embargo afirmaba que todo lo bueno y grande de la humanidad sólo 
podía surgir de “personas dispuestas a destruirse a sí mismas; mejor la 
muerte que la salud que se nos ha concedido”. r^iol 

El encuentro en 1960 del psiquiatra Félix Guattari, que venía del 
lacanismo, el comunismo disidente y el ecologismo y que había 
participado de la experiencia terapéutica de la clínica del castillo de La 
Borde, fue decisivo para Deleuze. Ambos forjarían el gran éxito literario 
de 1972: ElAntiedipo. Capitalismo y esquizofenia. í Riil 

Los autores alardeaban de sus supuestos hallazgos metodológicos: 
una síntesis entre Marx, Freudy Nietzsche. En realidad, atacaban, 
solapadamente, a los dos primeros desde la óptica del tercero, en 
especial la de la Genealogía de la moral que consideraban “como el gran 
libro de la etnología moderna”. El exitoso ensayo fue además una crítica 
implícita a Lacan desde una perspectiva cercana a Wilhelm Reich, a los 
antipsiquiatras, a la Historia de la locura de Foucault, a Franz Fanón, a 
la antropología de Lévi-Strauss y a las modas sesentistas del culto a la 
droga, el terrorismo y las sociedades primitivas. 

Acusaban al psicoanálisis freudiano y lacaniano de mantener la 
libido en los estrechos marcos familiaristas. 




“Entonces, en lugar de participar en una empresa de liberación efectiva, el psicoanálisis 
toma parte en la obra de represión burguesa más general, la que consiste en mantener a 
la humanidad europea bajo el yugo de papá-mamá, y en no terminar con este 
problema. ӣ512] 


Pretendían desplazar al psicoanálisis por el esquizoanálisis y dejar a 
un lado el complejo de Edipo, convertido en el centro de los ataques. 
Consecuente con esta última teoría, en 1973, Foucault anunciaba desde 
la Universidad Católica de Río de Janeiro que la historia de Edipo “hace 
un año dejó de estar de moda”.[5i3] 

También, de paso, los autores se desprendían del estructuralismo, 
criticaban la teoría estructuralista de la escritura, la oposición exclusiva 
y excluyente entre significante y significado o mejor dicho del 
“imperialismo del significante”, de la “supercodificación despótica”, del 
“carácter tiránico, terrorista, castrador del significante” según palabras 
de Deleuze.fsiq] 

Sólo la literatura, o mejor aún, ciertos escritores —la novela vitalista 
de David Herbert Lawrence, Henry Miller, Malcolm Lowry o Jack 
Kerouac, el teatro del absurdo de Samuel Beckett y Antonin Artaud, la 
poesía de Henri Michaux o Alen Ginsberg— compartían con los esquizos 
la facultad de “partir, mezclar y confundir los códigos, hacer pasar flujos. 
(...) Franquean un límite, derriban un muro, la barrera capitalista”. £515] 

Freud había reivindicado a la neurosis como fuente de creación, 
Salvador Dalí y Lacan lo habían hecho con la paranoia. Deleuze y 
Guattari criticaban a los tres: la neurosis, decían, adaptaba a la sociedad 
capitalista; la paranoia comportaba una actitud reaccionaria y fascista. 
En la esquizofrenia, en cambio, encontraban la liberación de flujos del 
deseo, “que es revolucionario por sí mismo”, la decodificación con 
potencial revolucionario y conformaba una rebelión contra el 
capitalismo porque estaba constituida por “modos de señalización 
particular que no coinciden con el código social o que sólo coinciden 
para parodiarlo”. T^iól La esquizofrenia era, por lo tanto, la única 
respuesta capaz de enfrentar a la sociedad capitalista y a la moral 
burguesa. 

ElAntiedipo introdujo también la noción del “ello deseante” que 
desplazaba al sujeto. Asomaba así otra palabra fetiche, “deseo”, que 
sustituiría, en la jerga de moda, a la “estructura” levistraussiana y al 
“poder” foucaultiano; hasta la lucha de clases se transfiguró en “lucha de 







deseos”. Ese tema, a pesar del ostentado antihegelianismo de Deleuze, 
derivaba, al fin, de un capítulo de Fenomenología del espíritu, que Lacan 
había conocido en los cursos de Kojéve. El mismo Lacan le decía a María 
Antonieta Macciochi que El Antiedipo estaba plagiado de sus seminarios 
donde ya se encontraba la idea de “máquina deseante”. IAi7l 

La prosa incomprensible —por momentos— de El Antiedipo ocultaba 
la simplicidad de la tesis: el capitalismo, con la complicidad de la familia 
y después del psicoanálisis, usaba el complejo de Edipo para imponer la 
represión del deseo haciéndolo pasar por incestuoso. 

El Antiedipo se sumaba al subgénero literario de la reivindicación de 
la locura iniciada por Bataille. El ensayo comenzaba con referencias al 
relato de Georg Büchner acerca de Reinhold Lenz y seguía con versos de 
Antonin Artaud, ambos poetas locos. La conclusión de la obra reiteraba 
conceptos de Foucault: la locura desparecería porque la liberación 
universal de la represión de las normas la volvería indiscernible: 


“La locura ya no existiría en tanto que locura, no porque hubiera sido transformada en 
‘enfermedad mental’, sino al contrario, porque recibiría el complemento de todos los 
flujos, comprendidos la ciencia y el arte, teniendo en cuenta por descontado que es 
llamada locura y aparece como tal sólo porque está privada de este complemento y se 
halla reducida a mostrarse ella sola para la desterritorialización como proceso universal. 
Es tan sólo su privilegio indebido, y por encima de sus fuerzas, lo que la vuelve 
loca.’ T si 81 


Una entrevista del número 161 de La Quinzaine Littéraire 
evidenciaba la demagogia juvenilista de Deleuze: descartaba a las 
personas adultas y cultas como lectores de El Antiedipo porque 
encontrarían dificultades; los verdaderos destinatarios de esas páginas 
“por lo menos en derecho” eran aquellos que tenían entre quince y 
veinte años. Recordaba también que mayo del sesenta y ocho había sido 
inspirador del texto, y por ello los protagonistas de ese acontecimiento 
eran sus lectores de elección. Guattari, por su parte, llamaba al libro “de 
algún modo, una continuación de Mayo”.f5iq] 

El éxito de El Antiedipo parecía cumplir la profecía de Foucault de 
1970: “Algún día este siglo será deleuziano”.fs2o] Fue, sin embargo, un 
siglo corto: sólo duró una década. 






Louis Althusser, el marxismo estructuralista 


La izquierda ortodoxa, jaqueada por estructuralistas y 
posestructuralistas desde la filosofía y por la llamada “nueva izquierda” 
desde la política, encontró una tabla de salvación en el profesor Louis 
Althusser, suficientemente ortodoxo y a la vez renovador. Había 
emprendido la difusión de sus ideas a través de su cátedra de la École 
Nórmale Supérieure, seguido por la actividad que desplegaban sus 
discípulos con la revista Cahiers marxistes-léninistes (1965) —el número 
once se ocupó exclusivamente de Althusser— dirigida por Dominique 
Lecourt. La publicación de sus propias obras Por Marx (1965) y Para leer 
“El capital” (1966) en colaboración con E. Balibar completó ese ciclo. 

Su mentalidad tortuosa y dogmática lo había llevado del catolicismo 
juvenil —miembro de la Acción Católica y discípulo de Jean Guitton 
entre 1937 y 1939— al Partido comunista estalinista, nueva fe que abrazó 
con su antiguo espíritu devoto. De ahí saltó al maoísmo para volver en 
sus últimos días al catolicismo juvenil. Nunca había abandonado, en 
realidad, sus inclinaciones místicas; en su biblioteca las obras de Lenin 
estaban junto a las de Santa Teresa de Jesús y en un gesto bizarro, pero 
que confirmaba esa tendencia, poco antes de asesinar a su mujer había 
solicitado a Jean Guitton que le tramitara una entrevista con el papa 
Juan Pablo Il.fsai] 

Incluso sus concepciones teóricas dejaban rastros de su religiosidad, 
así lo ha destacado su discípulo Dominique Lecourt, que señalaba 
deslices de esa religiosidad en la teoría estructuralista-althusseriana del 
proceso sin sujeto: 


“Como para todos los religiosos, el sujeto se arranca de sí mismo para ser el agente de un 
proceso. Yo fui alumno de los jesuítas. Es evidente, nos separábamos de nosotros 
mismos, dejando de ser sujetos ante el gran Sujeto que era el Proceso y así salvábamos 
nuestras almas. Era perfectamente conciliable. ӣ522] 


Su combate contra el joven Marx y el marxismo hegelianizado de los 
años cincuenta reflejaba la pretensión de Althusser de volver al 
marxismo ortodoxo, imbuido de positivismo, del peor Engels, de 
Plejanov, y aun del Stalin de Sobre el materialismo histórico y el 
materialismo dialéctico. Estas vejeces en manos de Althusser lograron 




atraer adeptos porque venían envueltas en las formas novedosas del 
estructuralismo y el posestructuralismo con un toque incluso de 
psicoanálisis, vía Lacan, a quien le debía el concepto de 
“sobredeterminación”. 

La corriente positivista del marxismo trataba de minimizar la 
ascendencia de Hegel o, siguiendo la más ortodoxa línea del marxismo 
ruso, hablaba de la inversión —“puesta sobre sus pies”— de la dialéctica 
idealista en materialista. Althusser fue más allá y descubrió un “corte 
epistemológico” —según la jerga de Bachelard— operado hacia 1845, 
entre el joven Marx que, según él, no era todavía marxista sino 
humanista, hegeliano y feuerbachiano, y el Marx maduro, el “verdadero”, 
que ya nada tenía que ver con la dialéctica. En escritos posteriores, 
corrió esa fecha hacia atrás y halló todavía rastros de humanismo y de 
dialéctica hegeliana —la “supervivencia intermitente” de categorías como 
“alienación” y “negación de la negación”— en el Marx maduro. Marx 
habría sido auténticamente marxista en Crítica del programa de Gotha y 
algunas notas acerca del libro de economía de Adolf Wagner. Aun El 
capital sólo se legitimaba a través de la lectura de Althusser que, con 
descarada petulancia, descubría en ese libro lo que el propio Marx, 
supuestamente, había estado incapacitado para ver. Como ha ironizado 
Leszek Kolakowski, cabe sospechar que el marxismo no existía en la 
época de Marx y le debió a Althusser su creación.£s23] 

En su período de estalinista ferviente y de fobia a la dialéctica, 
Althusser vio en Stalin a un teórico superior al propio joven Marx. 


“Se ha convenido oficialmente, hoy en día, reprochar a Stalin haber suprimido las leyes 
de la dialéctica y haberse separado de Hegel para asentar mejor su dogmatismo. Se 
sugiere al mismo tiempo que un retorno a Hegel sería saludable. Estas declaraciones 
serán tal vez algún día el objeto de una demostración. Entre tanto, me parece más 
simple reconocer que el rechazo de la ‘negación de la negación’ puede ser el testimonio 
de un discernimiento teórico real en este autor. ”£524] 


Estas líneas fueron escritas en 1963, siete años después del XX 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (1956) y del 
informe de Nikita Kruschev sobre los crímenes de Stalin. Althusser 
reconoció que nunca hubiera escrito sin esa desestalinización pero lo 
hizo porque había “visto en todo aquello una desestalinización mal 
hecha, una desestalinización de derecha”. Fue así como sustituyó a su 




ídolo caído por uno nuevo: Mao Tsé-tung. 

Sin embargo, como muchos otros hechos de su vida, este pasaje fue 
tortuoso. Tras la ruptura entre China y la Unión Soviética, la revista 
Cahiers marxistes-léninistes, que actuaba como su portavoz, a partir del 
número 14 giró hacia el maoísmo. Althusser no la desautorizó, más aún, 
publicó en ese número un artículo sobre la Revolución cultural china, 
aunque sin firma y, al mismo tiempo, permaneció en el Partido 
comunista francés, como si nada hubiera ocurrido. 

A los estudiantes, que eran simpatizantes de Althusser, no les fue 
posible mantener ese doble juego. El partido no sería tan 
condescendiente con los maoísta-althusserianos, que terminaron siendo 
expulsados de la agrupación de estudiantes comunistas en 1966 y 
obligados a crear su propio grupo, uno de cuyos fundadores fue 
Dominique Lecourt. 

Ese mismo año el althusserismo soportó otra escisión. La causa fue 
la bizarra adhesión de Althusser a Lacan y a la lingüística; entonces los 
leninistas más ortodoxos acusaron a los lacanianos althusserianos de 
“burgueses” y “académicos” y éstos decidieron crear un órgano de 
expresión: Les Cahiers pour Vanalyse (1966), dirigidos por Jacques-Alain 
Miller, futuro yerno de Lacan. La reunión de ruptura fue, como 
correspondía a los personajes, una interminable discusión sobre el 
significante y lo insignificante del significado .£525] Les Cahiers pour 
lanaylse (1966-1969), donde se mezclaban las ideas de Althusser, Lacan, 
Foucault y Lévi-Strauss, llegó a ser una de las expresiones más 
extravagantes del posestructuralismo, “parodia ubuesca” la llamó 
Fran^ois Dosse. 

Althusser tomaba en serio a Mao como filósofo porque, según él, con 
su folleto Sobre la contradicción tenía el mérito, que compartía con 
Stalin, de ser un pensador “verdaderamente” marxista ajeno a la 
dialéctica hegeliana.£s26] Los grupos de jóvenes maoístas franceses 
surgidos a partir de 1966 que decían inspirarse para su militancia en el 
Libro rojo de Mao acompañaron a Althusser en esta por demás ridicula 
posición. 

Los maoístas argentinos fueron más bizarros aún, mezclaban los 
discursos de Mao con los de Perón; sin embargo, algunos de sus 
principales teóricos, agrupados en la revista Los libros, no se dejaron 
encandilar del todo por la racha althusseriana; tal vez su procedencia 




gramsciana les daba inmunidad. Ya José Aricó había formulado sus 
críticas en un artículo, “El marxismo de Althusser”, que apareció en la 
misma revista en 1969. Ese año publicó en la colección Pasado y 
Presente la polémica de Althusser con los marxistas italianos acerca de 
Antonio Gramsci, con un prólogo de su autoría donde advertía sobre la 
“parcialidad” con la que el filósofo francés analizaba al gramscismo. 

En cuanto a la relación de Althusser con el pensamiento de Hegel- 
Marx, hubo una segunda etapa donde trató de rescatar, de algún modo, a 
Hegel, pero al precio de transformarlo también en estructuralista. Se le 
ocurrió que la filosofía hegeliana era, como la estructuralista, una 
“historia sin sujeto”. Enfatizaba la dialéctica de la naturaleza de Hegel — 
parte de su sistema que precisamente ningún hegeliano actual 
recordaría— y se basaba en el peor escrito de Engels, Dialéctica de la 
naturaleza, para mostrar que la historia estaba determinada por la 
naturaleza y que, por lo tanto, el hombre no tenía ningún papel que 
jugar. El concepto de “antihumanismo teórico” fue su aporte a la 
“muerte del hombre”, a la “descentralización del sujeto”, a la 
subordinación de la conciencia a la estructura, según el paradigma en 
vigencia en los círculos de la izquierda estructuralista. El hombre no era 
el creador de la historia, sino su producto; sólo existían las estructuras, 
pero en lugar de las estructuras culturales de los estructuralistas 
clásicos, las althusserianas se confundían con los modos de producción. 

El combate contra el joven Marx, el humanismo marxista, la 
dialéctica hegeliana y el uso del concepto de alienación fue iniciado por 
Althusser cuando todavía estaba en el seno del Partido comunista 
francés y suscitó la polémica publicada en La nouvelle critique (marzo 
de 1955 a febrero de 1966) con Roger Garaudy y Jorge Semprún, 
representantes del humanismo marxista. IX27I El partido había 
permitido ese debate para recuperar su prestigio —muy mellado desde el 
XX Congreso— entre los intelectuales, pero al fin optó por la línea de 
Garaudy; los textos de Althusser fueron naturalmente excluidos de las 
publicaciones oficiales. 

Las contradicciones sociales, en versión althusseriana, tenían su 
origen y fundamento en las leyes de la materia de las cuales la 
conciencia no era sino un mero reflejo y la acción humana un producto 
fatal. El marxismo dejaba, así, de ser una filosofía y una praxis política 
para devenir una ciencia con fundamentos similares a los de las ciencias 



naturales. Althusser se acercaba, de este modo, a los neopositivistas 
cuando reducían la ciencia social a la epistemología. También como 
ellos, sostuvo que la filosofía “es un camino que no conduce a ninguna 
parte”, £528] agregando que su única función sería impedir que la ciencia 
incurriera en ideología. Pero no duraría mucho en este margen, su 
pasaje político del estalinismo al maoísmo significó también cambios en 
su pensamiento: del teoricismo absoluto —el marxismo como ciencia 
pura al margen de la política— adhirió a un practicismo, a un activismo 
total donde la teoría quedaba subordinada a la política, más acorde con 
los nuevos tiempos de febril agitación juvenil. 

Un cierto tono melodramático —con el asesinato de su mujer Héléne 
y su posterior reclusión en un convento— cubrió el final de la vida del 
rígido profesor e intransigente filósofo. También en el plano intelectual 
sus teorías fueron desautorizadas por las confesiones insólitas del 
propio Althusser, que reveló en la autobiografía sus escasos 
conocimientos filosóficos, en especial sobre Hegel y Marx, sobre quienes 
tanto había escrito: 


“(soy) un ser lleno de artificios e imposturas, y nada más, un filósofo que no conocía 
casi nada de historia de la filosofía y casi nada de Marx (de quien había estudiado, por 
cierto, las obras de juventud de cerca, pero del que solamente había estudiado 
seriamente el Libro I de El capital, en ese año 1964, en que daba un seminario que debía 
desembocar en Para leer “El capital ”). Me sentía un ‘filósofo’ lanzado a una 
construcción arbitraria, muy extraña al propio Marx. Raymond Aron no estaba del todo 
equivocado al hablar de mí y de Sartre como de ‘marxismo imaginario’. 

(...) Evidentemente mi cultura filosófica de textos era más bien reducida. Conocía bien 
Descartes, Malebranche, un poco Spinoza, para nada Aristóteles, los sofistas, los estoicos, 
bastante bien Platón, Pascal, Kant nada, Hegel un poco y en fin ciertos pasajes de Marx 
leídos de cerca. (...) Pero tenía una capacidad bien mía. A partir de una simple fórmula, 
me sentía capaz (¡qué ilusión!) de reconstruir si no el pensamiento, al menos la 
tendencia y la orientación de un autor o de un libro que no había leído. ”£529] 


Jacques Derrida 

Derrida incorporó un nuevo término fetiche o palabra mágica a las 
muchas existentes en el mundo filosófico del siglo veinte: 
deconstrucción (¿o desconstrucción?), término confuso que podía 
significar deshacer, desedimentar, descomponer, recomponer, 




desmantelar, desconstituir, desestabilizar supuestos, tradiciones, 
sistemas o instituciones. Deconstrucción no quería decir destrucción, 
aclaraba siempre Derrida, porque toda deconstrucción era seguida por 
una construcción que debía a su vez ser deconstruida, “desmantela las 
estructuras metafísicas y retóricas (...) para reconstituirlas en otra 
forma”. El término era tan polisémico que los derridianos rusos 
pretendieron que el verdadero significado de “perestroika”£s3o] era 
deconstrucción. 

La deconstrucción no era una hermenéutica porque, en esa 
reinterpretación y relectura permanentes de los textos, todo significado 
era inestable; tampoco se trataba de una polisemia sino de un camino 
sin salida, una aporía, “una estrategia sin finalidad”. Derrida adhirió, 
como Foucault y Deleuze, al relativismo nietzscheano, consentía así con 
una variedad de interpretaciones donde ninguna podía considerarse la 
verdadera. Para agregar más confusión, ni siquiera era posible definir la 
deconstrucción; “si existe algo así, se desarrolla en la experiencia de lo 
imposible”, admitió en 1993. 

La deconstrucción deshacía, desde el interior, el sistema de 
pensamiento moderno basado en la oposición binaria de los conceptos 
de la filosofía occidental: verdad y error, bien y mal, luz y sombra. Estas 
ideas, en la teoría deconstructiva, se deslizaban o trastocaban unas en 
otras, sin unidad y seguridad del sentido. Después de afirmar en 1985 
que “en filosofía nadie ha podido demostrar que la verdad sea verdadera 
ni que tenga ningún valor científico”, se permitía, no obstante, en 2002, 
negar ser nihilista y relativista porque reconocerse como tal sería ya 
afirmar algo. Creía evadir, de ese modo, la autocontradicción de todo 
relativismo; además su oscuridad y la ambivalencia deconstructiva lo 
protegían de cualquier identificación. 

Derrida, cuatro años menor que Foucault, había sido su alumno en el 
curso de psicología de la École Nórmale a comienzos de la década del 
cincuenta; después sería el primero de su generación en atacarlo. Siendo 
profesor adjunto de la cátedra de Jean Wahl, fue invitado por Foucault a 
dar una conferencia en el Collége de France. Derrida habló el 4 marzo de 
1963 sobre “El cogito y la historia de la locura” ,£531] haciendo 
referencia crítica al capítulo sobre Descartes de esa obra de Foucault. 

Foucault no reaccionó en esa ocasión, lo hizo en 1971 cuando Gerard 




Granel, en un artículo de la revista Critique, se refirió insidiosamente a 
su obra, a la vez que elogiaba La escritura y la diferencia de Derrida. El 
durísimo artículo de Foucault —“Mi cuerpo, el papel, ese fuego”— £532] 
describía a la crítica de Derrida como “una pequeña pedagogía 
históricamente indeterminada. Una pedagogía que concede a la voz del 
amo la ilimitada soberanía que le permite replantear indefinidamente el 
texto”. La enemistad entre ellos duró hasta que, en 1981, Foucault 
intervino para que Derrida fuera liberado en Praga, donde ejercía como 
profesor y había sido encarcelado por su vinculación con los disidentes. 

Más allá de los desencuentros, las fuentes intelectuales de Derrida 
fueron muy semejantes a las de Foucault y los otros miembros de la 
familia posestructuralista: el infaltable Nietzsche —le dedicó dos escritos 
—, Bataille, el último Heidegger. Afirmaba Derrida: “Nada de lo que 
intento habría sido posible sin la apertura de las cuestiones 
heideggerianas”. A esa lista se agregaban los nombres de Kierkegaard y 
Emmanuel Lévinas, influjos propios más bien de la generación del 
existencialismo que de la de los posestructuralistas. 

Es poco lo que puede encontrarse en Derrida que no estuviera ya en 
Heidegger o en Nietzsche —visto desde la interpretación de Heidegger—, 
al punto que Luc Ferry definió su pensamiento como: “Heidegger más el 
estilo de Derrida’ UAqU Trató de separarse, en cambio, de la familia 
estucturalista criticando a Lévi-Strauss en De la gramatología, a 
Foucault en La escritura y la diferencia y a Lacan en El factor y la 
verdad. El textualismo, sin embargo, fue llevado a su máxima expresión. 
“(...) no hay nada fuera del texto”. “No hay pretexto que no sea ya un 
texto. ”[534] 

El manierismo y el barroquismo estilístico de los posestructuralistas 
fueron llevados por Derrida hasta sus últimas consecuencias: el cultivo 
de la oscuridad, la artificiosidad y el malabarismo verbal servían para 
hacer inefable el contenido y para marcar sus pequeñas diferencias con 
otros autores. De Identidad y diferencia de Heidegger surgió La 
escritura y la diferencia, sólo que para distinguir su “diferencia” de la 
“diferencia ontológica” heideggeriana, Derrida cambiaba la segunda letra 
e por A mayúscula: “differAnce”,£53s] este uso de las letras le venía del 
“objeto a” de Lacan y su diferencia con la A mayúscula. Ya nos referimos 
al juego de las letras también practicado por Barthes en S/Z. Éstos son 
buenos ejemplos de que a Derrida, Lacan o Barthes ya no les bastaba 






reducir el pensamiento al lenguaje, o ubicar de cierta manera una 
palabra en la frase; necesitaban inventar palabras, a veces cambiando 
una letra. Al juego de las palabras se agregaba el juego de las letras, un 
truco de la literatura lúdica como empezar todas las palabras de una 
página con h en Rayuela (1963) de Julio Cortázar, sólo que ahora se 
pretendía darle una explicación filosófica. Esa actitud lúdica sustituía 
cualquier forma de argumentación lógica. 

También servían los sonidos de las palabras; en Glass, uno de sus 
libros más preciosistas, comparaba a Hegel con un águila porque la 
pronunciación de la palabra francesa aigle (egl) captaba la frialdad del 
filósofo, “águila atrapada en el hielo”. El autor advertía en la primera 
frase que el libro se debía “leer como un rito ancestral”. 

La manía de todos los posestructuralistas por los neologismos o el 
uso de palabras corrientes para designar otra cosa —que venía del 
ideolecto heideggeriano— llegaba en Derrida hasta lo obsesivo: 
gramatología, logofonocentrismo, archia, himen, differAnce, iterabilidad, 
síntesis protética, indecible, pharmacon —remedio y veneno a la vez—, 
diseminación, descripción del hipertexto, archiescritura, parergon —algo 
que es accesorio en la obra de arte pero puede ser lo principal— y tantos 
otros. A veces cortaba una palabra; escribía, por ejemplo, “pía” y dos 
páginas más adelante la terminación, “cas”, £536] transformando el texto 
en un enredado rompecabezas. 

Más que terminologías filosóficas, eran juego de palabras, dobles 
sentidos, retruécanos, acertijos, non-sens característicos de la literatura 
vanguardista; al fin James Joyce fue incluido en una lista de artistas 
deconstructores. Del mismo modo Derrida usaba recursos de Michel 
Butor, mezcla de tipografías, columnas paralelas con distintos 
contenidos; Glass lograba hasta sus últimas consecuencias el propósito 
del nouveau román : una novela que no significara nada, sin principio, 
medio ni fin, sin personajes, sin trama, sin acción. Se estaba ante una 
filosofía lúdica, aunque Derrida no hubiera aceptado esta denominación, 
pues ni siquiera admitía la escritura como algo distinto a las demás 
actividades humanas: 


“Escribir es un flujo entre otros y que no tiene ningún privilegio en relación con los 
otros, y que entra en las relaciones de corriente, de contracorriente, de remolino con 
otros flujos, flujo de mierda, de esperma, de palabra, de acción, de erotismo, de moneda, 
de política, etcétera. ”£532] 




Aun sus admiradores reconocían que era imposible entender todo en 
Derrida, pero lo justificaban admitiendo que estaba bien que así fuera, 
porque las proposiciones científicas no debían ser sencillas. En realidad, 
se trataba de un rechazo deliberado de la escritura y la lectura como 
intersubjetividad o comunicación entre conciencias. 

Estos ociosos entretenimientos derridianos no eran ni siquiera 
divertidos; la literatura y la filosofía lúdica, contradiciéndose a la 
finalidad del juego, elevaron el tedio a la categoría de arte y de 
pensamiento. Rudolf Gasché optó por justificar esos devaneos como 
“fantasía privada” ;Ls38] su admirador estadounidense Richard Rorty, en 
cambio, los elevó a “teorizaciones irónicas”; más acertada fue la 
denominación de Geoffrey Hartman: “derri-dadaísmo”. r 

Derrida, por su parte, confesaba: “Tomo la literatura por filosofía y 
recíprocamente (...) igualmente retórica y lógica. (...) Hay en el texto 
filosófico efectos de literatura y viceversa”. T £¡40! “Yo diría que mis textos 
no pertenecen ni al registro ‘filosófico’ ni al registro ‘literario’. ”£541] 

Uno de sus maestros de pensamiento había sido Maurice Blanchot, el 
responsable, como hemos visto, de que la crítica literaria se hubiera 
transformado en una rama de la filosofía como asimismo de la 
identificación del análisis literario, y también de la filosofía, con la 
lingüística. 

La deconstrucción admitía tanto el intercambio entre filosofía y 
literatura como su negación en un típico ni derridiano. Tanto él como 
Roland Barthes impulsaron a los críticos literarios a considerarse 
filósofos y elevaron la crítica literaria como parte de la filosofía o, mejor 
aún, hicieron de la filosofía una parte de la crítica literaria. “Si tuviera 
que dar una síntesis de mí mismo diría que soy un filósofo con 
innumerables preguntas pero con una obsesión: saber qué es la 
literatura”, confesaba Derrida en una entrevista de 1985. Su discípulo 
Paul de Man compartía esas mismas ideas: 


“(...) hizo falta el rigor y la integridad intelectual de un filósofo cuya principal 
preocupación son los textos literarios para devolver a las complejidades de la lectura la 
dignidad de una cuestión filosófica. ”£542] 


El éxito de Derrida no provino de su aceptación entre los filósofos, 
que no lo apreciaron demasiado, sino de los departamentos de literatura 







de universidades francesas y estadounidenses —y a la zaga de éstas las 
argentinas— y de las secciones culturales de la prensa; esos profesores, 
críticos y operadores culturales habían sido acostumbrados por la 
literatura de vanguardia a admirar sólo aquello que no se entendía. 

Sin tapujos, Derrida declaraba que le interesaba la búsqueda de lo 
incomprensible; en el coloquio de Cerisy en 1980, cuando le preguntaron 
sobre su reivindicación de “otra coherencia que no era ya lógico- 
metafísica” respondió despreocupado: “No puedo decir lo que es”.fs43] 
Afirmaba asimismo el carácter no representativo del lenguaje y, por 
cierto, atacaba el discurso racional o, como él lo llamaba, el 
“logocentrismo”. 

A diferencia de los demás posestructuralistas, se mantuvo apartado 
del izquierdismo, nunca mencionaba a Marx en sus obras; más aún, la 
política ocupaba un lugar muy secundario en sus preocupaciones. 
Distaba de tener una vida desenfrenada a lo Foucault, era un profesor 
casado y padre de familia, que se dedicó a la filosofía después de haber 
pasado por la literatura y fracasado en su primera vocación de jugador de 
fútbol. 

Paul de Man consiguió introducir a Heidegger y a Derrida entre la 
juventud universitaria de izquierda. A tono con ese nuevo público y, 
aunque tardíamente en 1993, en el grado cero de la izquierda, después de 
la caída de la Unión Soviética, Derrida dio dos conferencias en Riverside, 
California, publicadas en versión ampliada bajo el título de Espectros de 
Marx, el Estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva 
Internacional. Más que de la rehabilitación de Marx se trataba de una 
divagación acerca de la elaboración del duelo y la espectralidad. Iba 
desde una arbitraria comparación entre Hamlet y el espectro del padre, 
basada en el primer párrafo de El manifiesto comunista sobre el 
espectro del comunismo, y llegaba al espectro del propio Marx tras la 
disolución del bloque soviético. Se estaba ante la deconstrucción del 
marxismo y, a la vez, del “logos liberal”. El principio que reivindicaba era 
la justicia separada, como antes ya lo había hecho Foucault, del derecho 
y de todo mecanismo jurídico. “La justicia es la deconstrucción misma”, 
proclamaba. 


La irrupción de la French Theory en Estados 



Unidos 


La conquista de Estados Unidos por los filósofos franceses comenzó 
en la propia París gracias a un profesor de Berkeley, Bernard Augst, que 
fascinado por las nuevas corrientes abrió, en el barrio de Odeón, un 
centro de ciencias estructuralistas para estudiantes estadounidenses. 

Ése fue el eslabón que posibilitó después a Foucault y Derrida 
convertirse en vedettes de las universidades norteamericanas. 

Los posestructuralistas irrumpieron en el ámbito universitario de 
Estados Unidos a partir de un coloquio en el campus de Baltimore en 
octubre de 1966. Furibundos antiimperialistas fueron, no obstante, 
auspiciados por la Fundación Ford. Ahí estuvieron Barthes, Derrida y 
Lacan, entre otros; Deleuze, que no pudo asistir, envió un texto. Derrida 
conoció allí a Paul de Man, que se convertirá en el heraldo del 
deconstructivismo estadounidense. La intervención más sorprendente 
fue la de Derrida que, en un encuentro destinado a presentar el 
estructuralismo anunció, por el contrario, la necesidad de superarlo con 
otra teoría que “afirma el juego e intenta ir más allá del hombre y del 
humanismo”.f544] 

Foucault hizo su presentación en la universidad de Búfalo, donde dio 
conferencias y cursos entre 1970 y 1972, y en 1979 en Stanford, 
alcanzando la cumbre en Berkeley en 1983. Derrida, por su parte, llegó a 
la apoteosis con sus conferencias en 1987 en las universidades de 
California y Nueva York. 

Hacia finales de los años setenta, precisamente cuando el 
estructuralismo y el posestructuralismo comenzaban su decadencia en 
Francia, Derrida y Foucault, así como también Deleuze, Guattari, 
Baudrillard y Lyotard, invadieron los claustros y las editoriales y revistas 
universitarias estadounidenses donde se los mezclaría entre sí y también 
con otras ideas locales, dando origen a lo que después se llamaría French 

Theory.lséSl 

El aislamiento de los jóvenes estadounidenses de clase media y alta 
en los campus universitarios era una condición favorable a la influencia 
del “teoricismo” posestructuralista y deconstructivista tan alejado de la 
práctica, de la realidad y de la vida que difícilmente hubieran podido 
atraer a otro grupo social. La profunda crisis de la ideología tradicional 
en la sociedad norteamericana se manifestó en forma más aguda con la 




rebelión estudiantil transformada en movimiento juvenil que condujo a 
sus representantes más radicalizados y sofisticados a encontrar 
fundamentación filosófica en los posestructuralistas y deconstructivistas 
franceses. Algunas de las ideas básicas de éstos fueron exageradas hasta 
el ridículo por los “radical chic” o los “políticamente correctos”. Las 
entidades cuestionadas por la French Theory —razón, sujeto, historia, 
ciencia, democracia— eran denunciadas por los contraculturales 
estadounidenses como expresiones imperialistas, colonialistas, racistas, 
etnocéntricas y sexistas. Para estos revolucionarios sin partido ni masas, 
resultaba una salida sacar la revolución de lo real y pasarla a lo 
simbólico; sustituir los acontecimientos sociales por cuestiones 
textuales y la política por lingüística. Asimismo el aspecto lúdico, burlón, 
en especial de Derrida, no podía dejar de encantar a los jóvenes. 

El éxito estadounidense de los filósofos franceses fue insólitamente 
más notable que en Francia. Sus libros eran los de mayor venta de las 
editoriales universitarias, aunque sus innumerables compradores 
difícilmente los terminaran de leer y menos aún los comprendieran. Se 
los incorporó a los manuales de introducción a la filosofía para 
estudiantes que no conocían ni siquiera el nombre de ningún otro 
filósofo. Desde las facultades de humanidades —sobre todo en Yale, 
cuartel central del deconstructivismo— se proponían imponer una nueva 
forma de lectura, se daban cursos de literatura para enseñar a 
deconstruir los textos clásicos, se leía incansablemente una página o un 
párrafo hasta descubrir que el referente no existía, que el contenido 
había sido reemplazado por la propia escritura. 

Las ideas de la French Theory, dada su oscuridad, no habrían salido 
nunca del gueto universitario si su utilización por la ultraizquierda no 
hubiera concitado la atención y la denuncia de la prensa de derecha, de 
los ideólogos neoconservadores y de los fundamentalistas evangélicos 
que creyeron ver en ellas un ataque a la tradición y a la identidad 
nacional. Ese debate público tuvo una consecuencia inesperada: la 
difusión masiva de las teorías que se pretendía acallar. A esa insólita 
publicidad se sumaron las industrias culturales que transformaron la 
protesta juvenil en mercancía. Se hicieron historietas con las figuras de 
Derrida y Foucault “para principiantes”, que los explicaban en forma 
simplificada. La palabra deconstrucción, “la decón”, pasó a formar parte 
del lenguaje corriente; se la usaba en eslóganes publicitarios, en el 



periodismo gráfico, radial y televisivo y hasta fue título de una película 
—Deconstruyendo a Harry (1997)— del infaltable Woody Alien. 

El New York Times empañó un tanto el éxito de Derrida cuando, en 
diciembre de 1987, reveló que uno de los principales representantes de la 
deconstrucción, Paul de Man, había colaborado con los nazis durante la 
ocupación alemana en Bélgica desde 1940 a 1942, había sostenido 
posiciones antisemitas en el periódico Le Soir controlado por la Gestapo 
y propuesto como “solución al problema judío” la deportación masiva. 

No obstante ese traspié, que Derrida trató de salvar como pudo, el 
deconstructivismo siguió su marcha triunfal llegando a los lugares más 
insólitos. Phillipe Johnson, promotor de arte, siempre atento al último 
grito, dejó atrás la vanguardia de los años cincuenta y organizó en el 
MOMA (Museo de Arte Moderno de Nueva York), en 1988, una muestra 
llamada “Deconstructivist Architecture” asociándose, de ese modo, al 
éxito alcanzado por Derrida. Por supuesto que los arquitectos cuyos 
diseños se exponían jamás habían leído al filósofo francés, y en el caso 
de haberlo intentado no habrían entendido un solo renglón. 

La imprecisión terminológica utilizada por los críticos de arte 
permitió que pudiera denominarse a fenómenos similares con términos 
opuestos como constructivismo o deconstructivismo, según la 
temporada. 

Los llamados arquitectos deconstructivistas y Peter Eisenman d ^46! 
su principal teórico, llevaron hasta las últimas consecuencias las 
tendencias latentes en la arquitectura de vanguardia. Aquello que esos 
arquitectos habían hecho sin atreverse siquiera a pensarlo, los 
deconstructivistas lo proclamaban a los cuatro vientos: el hombre, el 
sujeto o, en el caso de los arquitectos, el usuario, no tenían ninguna 
importancia; el espacio arquitectónico no pertenecía a su habitante, sino 
al mundo autónomo de las formas geométricas. Esa actitud encontraba 
fundamento filosófico en los posestructuralistas, en la teoría de la 
muerte del hombre foucaultiana, en la desaparición del sujeto lacaniano, 
en el antihumanismo althusseriano o el destructivismo derridiano. 

La megalomanía deconstructivista no tenía límites, y de la 
arquitectura se intentó pasar al urbanismo, para ello Derrida y Eisenman 
proyectaron juntos un espacio para el parque de la Villete en París, 
inspirado en la noción de Chora que el filósofo francés había tomado del 
Timeo de Platón. [547] 




El más radical de los posestructuralistas, Derrida, que postulaba la 
imposibilidad de relacionar las formas lingüísticas con la realidad 
exterior, justificaba así a los arquitectos de la vanguardia tardía y su 
cuestionada escisión entre los habitantes y las formas arquitectónicas. 

La extrapolación de una teoría lingüística a otros campos llegaba 
también a la arquitectura. La semiología parecía, de pronto, como el 
instrumento más adecuado para levantar edificios. El propio Derrida, 
que acostumbraba usar la arquitectura como metáfora en sus juegos de 
palabras —“arqui-textura”, “arqui-escritura”— escribió un artículo 
enigmáticamente llamado “Point de folie, maintenante la architecture”, 
que podía leerse indistintamente como “en el punto de la locura, ahora 
está la arquitectura”, o bien “se acabó la locura y ahora viene la 
arquitectura”. Imposible saber cuál era la interpretación correcta porque, 
en la concepción derridiana, toda frase debía oscilar inevitablemente 
entre polos opuestos. 


Ftn at.f, 

El inicio de la década de los ochenta marcaba el comienzo del fin de 
los posestructuralistas: las desgracias habían empezado a fines de 1979, 
cuando Nikos Poulantzas, tal vez deprimido por el fracaso de sus ideales 
políticos, se arrojó por una ventana. Un año fatal fue 1980: en enero se 
produjo la disolución de la Escuela Freudiana por el propio Lacan; en 
noviembre Althusser enloqueció, asesinó a su mujer y permaneció 
internado hasta su muerte; en diciembre, Roland Barthes era atropellado 
por un camión, una muerte característica del siglo veinte. En 1981 Lacan 
moría afásico y en 1984 Foucault caía víctima del sida, enfermedad 
prototípica de finales del siglo. Gilíes Deleuze se suicidaba en 1995. 
Derrida, demorado en un mundo ya despoblado de sus colegas y donde 
pululaban las corrientes opuestas, representó hasta su muerte en 2004 
al último epígono de los posestucturalistas, que no se llamaban así sino 
deconstructivistas, una nueva etiqueta para mercadería gastada. La fiesta 
posestructuralista había durado poco más de una década. El padre 
fundador, Lévi-Strauss, negador de sus continuadores y negado por 
éstos, los sobrevivió a todos en una apacible y prolongada vejez. 

A partir de los años ochenta en Francia y de los noventa en Estados 



Unidos —a excepción de algunas rezagadas universidades 
latinoamericanas, México, San Pablo y Buenos Aires— ya no se peleaba 
por el estructuralismo o por los posestructuralistas o deconstructivistas, 
éstos no eran más que un tema entre otros en los programas de estudios 
académicos, de papers o de tesis. Si consideramos el fenómeno en su 
aspecto más trivial, había llegado la hora inevitable que marca el 
envejecimiento de toda moda; si lo observamos por su lado serio, puede 
decirse que estaban en la etapa por la que pasa toda gran creencia, según 
Max Weber: la pérdida del aura y “la rutinización del carisma”. 

Ninguna idea filosófica muere, sin embargo, del todo, así surgieron 
nuevos pensadores a quienes podría llamarse post-posestructuralistas, 
cuyo centro de difusión, cualquiera fuera su origen, ya no sería la rive 
gauche sino los campus universitarios estadounidenses. 

El ex guerrillero urbano italiano Antonio Negri fue lanzado a la fama 
por la izquierda de la Universidad de Harvard, que publicó su obra 
Imperio (2000). El concepto foucaultiano de “biopolítica” del 
micropoder y el capitalismo libidinal de Deleuze y Guattari —aportado 
por su discípulo y coautor Michael Hardt— se une con Negri en un 
marxismo casi irreconocible. 

También ídolo de los universitarios estadounidenses es el 
apocalíptico Giorgio Agamben, cuyo eje, al igual que el de Negri, es la 
biopolítica foucaultiana, aunque con mezclas distintas: el 
neoheideggerianismo francés con las tesis mesiánicas de Walter 
Benjamin. 

Proclamado “estrella del rock de la academia norteamericana”, el 
esloveno Slavoj Zizek es más difícil de clasificar; un lacanismo pop que 
recurre a directores de cine —Psicosis, de Alfred Hitchcock, por ejemplo, 
representa mejor que el mismo Lacan sus ideas— y se combina con un 
marxismo-leninismo vía Althusser. Crítico de Deleuze, Guattari y 
Derrida, a diferencia de éstos y de todos los posestructuralistas, 
reivindica la Ilustración, la subjetividad y la verdad universal, aunque, a 
pesar de su estilo directo y sus humoradas, sus juicios no dejan de ser 
frívolos y arbitrarios. 



7. EL PSICOANÁLISIS 
FRANCÉS: LACAN 


El psicoanálisis, perseguido de la Europa central —primero por el 
nacionalsocialismo y después por el estalinismo—, se impuso en el exilio 
de los países anglosajones bajo las formas divergentes de kleinismo, 
annafreudismo y culturalismo, sin contar las heterodoxias del jungismo, 
adlerismo, reichismo y psicología del yo. En Francia, en cambio, tuvo 
que esperar a los años sesenta para triunfar vía Lacan, que impuso un 
personal modus operandi institucional. Primero se escindió de la 
Sociedad Psicoanalítica Internacional para adherir a la Sociedad 
Francesa de Psicoanálisis, de la que se apartó, a su vez, en 1964 para 
fundar L’École Freudienne de Psychanalyse, una secta de discípulos 
disuelta y reemplazada por La Cause Freudienne, grupo de fieles 
adeptos. 

Es cierto que ya había habido una moda del psicoanálisis en el París 
de los años veinte: Jules Romains, en la influyente revista Nouvelle 
Revue Frangaise (NRF), anunciaba en 1922 “la temporada Freud” y al 
año siguiente Gallimard publicaba Tres ensayos sobre la teoría de la 
sexualidad. Se trataba, sin embargo, de una boga ajena a los círculos 
académicos, a la comunidad científica y, por cierto, al resto de la 
sociedad. Se limitaba a las revistas culturales, a los salones mundanos 
donde contarse los sueños pasaba por ser el último entretenimiento. El 
influjo se notó en ciertas expresiones literarias y artísticas consumidas 
por un público de clase alta, tal el caso del novelista Paul Bourget 
—Némesis (1918)— y sobre todo del dramaturgo Henri Lenormand, El 
devorador de sueños (1922). 

A la difusión del psicoanálisis en los salones contribuyó la prédica de 
la princesa Marie Bonaparte, que representó para Freud en París un 
papel similar al cumplido por Edith Rockefeller para Jung en Zurich y 
Nueva York; ambas encarnaban un tipo humano particular: la gran dama 
del psicoanálisis. 



Entre los escritores, sólo se interesó por el freudismo Andró Gide, 
que asistió en 1921 a los cursos de la psicoanalista polaca Eugenie 
Sokolnicka, introducida en el ambiente literario por Paul Bourget. Gide 
transformó a la Sokolnicka en un personaje de Los monederos falsos 
(1925), pero tuvo siempre opiniones contradictorias acerca de Freud: 


“(••■) le debemos sobre todo haber acostumbrado a los lectores a oír tratar ciertos temas 
sin necesidad de ruborizarse. Lo que le debemos sobre todo es la audacia o más 
exactamente el apartar de nosotros cierto pudor falso y molesto. ¡Pero cuántas cosas 
absurdas tiene este genio imbécil! ”£548] 


Hubo que esperar a los surrealistas para que sacaran al psicoanálisis 
de los salones y lo arrojaran a los cafés bohemios, de donde lo rescataría 
Lacan. En su novela Nadja (1928), Andró Bretón había hecho referencia 
al manicomio de Santa Anna, un establecimiento que conocía porque en 
los años de entreguerras él —había sido estudiante de medicina— y el 
grupo de los surrealistas se reunían allí en una especie de peña cultural. 
Participaba de esas reuniones un médico interno, el entonces joven y 
desconocido doctor Jacques Lacan, que había conocido a Bretón — 
también joven— en las reuniones literarias organizadas por Adrienne 
Monnier en su librería Shakespeare and Co. y que, más tarde, hubo de 
frecuentar a los grupos surrealistas de los cafés de la place Blanche o 
Clichy. 

El primer escrito de Lacan, un poema simbolista, “Hiatus 
irracionales”, publicado en 1929, daba cuenta de su vocación literaria. 
Esta atracción por las letras no lo abandonaría nunca, sus Escritos 
abundaban en citas de escritores: Joyce, Góngora, Gracián, Mallarmé, 
Poe, Baudelaire, Moliere, La Rochefoucauld, Borges, Marguerite Duras. 
Sus tempranos trabajos teóricos en la revista surrealista Minotaure y su 
prosa, aun en la etapa madura de científico y filósofo, pueden ser 
considerados el último capítulo de la literatura simbolista y surrealista o, 
como señalara Blas Matamoro, la traducción del símbolo mallarmeano. 
[ 5 49 ] 

Hubo que esperar el advenimiento de Lacan para que surrealismo y 
psicoanálisis finalmente se encontraran. Más que Bretón, fue el 
surrealista heterodoxo Georges Bataille que influyó en Lacan. Aunque lo 
citó una sola vez debía tenerlo presente, ya que le había quitado a su 
mujer, la actriz Sylvie. Fue Lacan —tanto como Foucault— el que 




contribuyó, sin proponérselo, a sacar a Bataille de su papel de gurú de 
minúsculas sectas esotéricas para transformarlo en icono de los estudios 
académicos. 

A través de Bataille, Lacan descubrió a Nietzsche, otro de sus 
maestros de pensamiento. 


“Freud tiene un lugar en la línea de los moralistas en que se encarna una tradición de 
análisis humanista, vía láctea en el cielo de la cultura europea, donde Baltasar Gracián 
y La Rochefoucauld son estrellas de primera magnitud y Nietzsche es una nova tan 
fulgurante que rápidamente entra en las tinieblas. ”£550] 


Sade y la particular relación entre erotismo, dolor y muerte que 
emergía de sus textos era otra recomendación de Bataille. Prologando la 
obra del marqués La filosofía en el boudoir, Lacan anotaría “Sade 
anticipa a Freud”. 

No solamente la prosa y las fuentes debía Lacan a los surrealistas, 
sino muchas de sus ideas y temas. Uno de éstos, la atracción por los 
asesinos, ya había suscitado el interés de Bretón, en 1930, cuando 
escribió: “El acto surrealista más simple consiste en bajar a la calle 
empuñando un revólver y disparar al aire todo lo que se pueda en 
dirección a la multitud”. Ni él ni sus amigos lo hicieron, pero, en cambio, 
se dedicaron a la rehabilitación de asesinos famosos: la adolescente 
Violette Noziére, que en 1930 asesinó a su padrastro y lo intentó 
también con su madre, o Madame de Lefebvre, una dama que en 1933 
mató a la mujer de su hijo. Ese mismo año ocurrió otro hecho policial 
asombroso: dos criadas asesinaron a sus patrañas en la ciudad de Le 
Mans. Lacan se ocupó del asunto en un artículo: “Motivos del crimen 
paranoico: el crimen de las hermanas Papin”, vinculando lo sucedido con 
su teoría de la paranoia.fssi] Los surrealistas y los psicoanalistas 
acostumbraban tener su asesino propio, tradición que después 
heredaron Foucault y los foucaultianos. 

La reivindicación de la locura, que venía de los románticos, 
Schopenhauer y Nietzsche, sería también retomada por Bretón y Bataille 
y continuada por Lacan: 


“El ser del hombre no puede comprenderse sin referencias a la locura y el hombre no 
sería hombre si no llevara consigo la locura como el límite de su libertad. Y para romper 
ese propósito severo para el humor de nuestra juventud, es verdad que, como lo hemos 




escrito en una fórmula lapidaria en la pared de nuestra sala de guardia: no se vuelve 
loco quien quiere”. 


La locura vista como método impulsó a Bretón, en 1927, a celebrar el 
cincuentenario del hallazgo de la histeria por Charcot como “el más 
grande descubrimiento poético del siglo XIX”, al tiempo que exaltaba la 
“belleza convulsiva” de las histéricas de la clínica de la Salpétriére y, por 
supuesto, valoraba esa conducta rescatándola de la enfermedad: 


“(...) la subversión de las relaciones que se establecen entre el sujeto y el mundo moral. 
(...) La histeria no es un fenómeno patológico y puede desde todos los puntos de vista 
considerarse como un medio supremo de expresión. ”£552] 


Esta idea bretoniana sobre la histeria esbozaba ya la posterior teoría 
dali-lacaniana sobre la paranoia. Salvador Dalí, inspirado por otro 
surrealista, Raymond Queneau, en un artículo de 1930, “El burro 
podrido”, £553] trataba a la paranoia como un estado auténtico del 
hombre. El mismo año Lacan visitó al pintor en su atelier para hablar 
sobre ese tema y coincidieron en sus argumentaciones: 


“Tuvimos la sorpresa de descubrir que nuestras opiniones eran igualmente opuestas, y 
por las mismas razones, a las teorías constitucionalmente aceptadas entonces casi 
unánimemente.’ T 554.1 


Cuando en 1932 Lacan presentó su tesis sobre la paranoia, “De la 
psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad”, conocía el 
escrito anterior de Dalí pero, dado el carácter académico de su texto, 
omitió cuidadosamente citarlo entre sus fuentes. 

Ese escrito fue, no obstante, celebrado por los surrealistas. En el 
número de mayo de 1933 de Le Surrealisme au Service de la Revolution 
apareció un elogioso artículo de René Crevel sobre el caso Aimée —una 
joven que había intentado asesinar a una famosa actriz y de la que daba 
cuenta Lacan— relatado como un ejemplo de “rebeldía homosexual”. 
Asimismo el poeta surrealista Paul Éluard le dedicó un poema a Aimée y 
Dalí la mencionaba en el artículo publicado en el primer número de 
Minotaure (junio de 1933) donde elogiaba la tesis de Lacan: “A ella le 
debemos el hacernos por primera vez una idea homogénea y total del 
fenómeno homosexual fuera de las miserias mecanicistas en que se 





empantana la psiquiatría corriente”.[555] 

Dalí y Lacan se volverían a ver en otras dos oportunidades; una, 
cuando el psicoanalista asistió a las conferencias que dio el pintor en la 
Sorbonne en 1954, la otra en Nueva York en 1975. De este último 
encuentro se cuenta que Dalí le dijo: “El conocimiento paranoico lo 
inventé yo”; Lacan le respondió: “La interpretación paranoica crítica la 
inventé yo”.£s56] Ninguno de los dos recordó que también Melanie 
Klein había hablado de una estructura psicótica —esquizoparanoide— 
como parte de la subjetividad humana. 

Más allá de las intermediaciones recíprocas, el descubrimiento de 
Dalí fue decisivo para Lacan ya que no sólo lo puso en la pista de la 
“paranoia crítica” sino porque heredó del artista el gusto por lo insólito, 
el afán de sorprender, el sentido de la propaganda y la autopromoción, el 
culto de la propia personalidad, el exhibicionismo llevado hasta la 
payasada. Tal vez la habilidad para manejar la publicidad la aprendió 
igualmente de Pablo Picasso, de quien había sido médico personal. 

Pero Lacan no sólo tenía maestros a los que no citaba; en sus 
primeros escritos, le gustaba, en cambio, mencionar a Hegel aunque 
había sido una influencia efímera e indirecta, una versión heideggeriana 
del filósofo que provenía del curso de Alexandre Kojéve. Del Hegel 
kojeviano rescataba el “deseo del deseo”, el yo como lugar ilusorio, el 
deseo como vínculo de la verdad y el ser. 

Sus verdaderos maestros de pensamiento estaban, en realidad, en la 
corriente filosófica antihegeliana: la mencionada impronta de Nietzsche 
era notoria en sus ideas sobre el relativismo, el primado de la 
interpretación y el gusto por los sofistas griegos: “Obviamente, el 
carácter sofístico de este pequeño juego de prestidigitación no se me 
escapa. Traten de comprender, sin embargo, la verdad que oculta, al 
igual que todo sofisma”.f557] 

Su neonietzscheanismo se mezclaba con Heidegger —“de los únicos 
hombres de verdad que nos quedan”— ,£558] aunque sus nunca 
abandonadas pretensiones cientificistas le impedían identificarse 
plenamente con el neoheideggerianismo. Había descubierto al filósofo 
alemán a través de psiquiatras fenomenólogos como Ludwig Binswanger 
y en 1946 demostraba haber leído La doctrina de la verdad según Platón 
(1941-1942), a la que aludía en su conferencia “A propósito de la 
causalidad psíquica”, pronunciada en el coloquio de Bonneval. 






Prueba de su deslumbramiento fue la traducción muy libre e 
incompleta de “Logos” publicada por la revista La Psychanalyse (1953), 
con un introito donde calificaba al pensamiento heideggeriano como “la 
reflexión más elevada del mundo”. 

Conoció personalmente al filósofo en Friburgo en 1955, a través de 
un discípulo obsecuente —Jean Beaufret— que se psicoanalizaba con 
Lacan porque era uno de los pocos que admitía tratar a homosexuales. 

Meses después, en ocasión de unas jornadas filosóficas en Cerissy 
La-Salle organizadas por el diligente Beaufret y a las que asistió 
Heidegger, Lacan aprovechó la oportunidad para invitarlo a su casa de 
campo. De temperamentos distintos, el encuentro no sería exitoso. 

Lacan se acostumbró a tomar en préstamo las ideas de Heidegger y 
las usaba para transmitir las suyas, tal el concepto de que la vida real es 
simbólica, elemento básico de su propia teoría. IAe¡q 1 En el seminario de 
1956 sobre el cuento de Edgar Alian Poe “La carta robada”, el 
develamiento de la verdad ocupaba el mismo lugar de aquello que 
faltaba, un tema heideggeriano. La obra lacaniana ofrecía además otras 
nociones que provenían de la ontología de Heidegger, tales como el 
olvido del ser o el descentramiento del sujeto .£560] Interpretó el “ser 
para la muerte” como “la asunción por el hombre de su desgarramiento 
original, por el que se puede decir que a cada instante constituye su 
mundo por su suicidio ”.£561] 

Mucho debía también a su amigo Claude Lévi-Strauss: el concepto de 
“estructura”, la disolución del sujeto, la importancia dada a los símbolos 
sobre los actos humanos, la noción de inconsciente como lugar vacío —a 
diferencia del freudiano cargado de emociones—y homologado al 
lenguaje. 


La langue de Lacan 

En oposición a la prosa clásica de Freud, Lacan heredó de su primer 
maestro, Bataille, esa mezcla de lenguaje poético, éxtasis místico y 
razonamiento seudocientífico que deviene en jerigonza. 

No fue menor la influencia de James Joyce. En la librería de 
Adrienne Monnier había asistido, siendo muy joven, a la lectura pública 
del Ulises, donde encontró el aval para escribir a su manera, sin 





sujetarse a reglas sintácticas ni lógicas. Luego se ocuparía de Joyce en el 
Seminario XXIII, “Joyce, le synthome!” (1975-1976), con especial 
atención, por supuesto, a su libro más ilegible, el Finnegans Wake. I ^62 1 

Es posible que hubiera hecho suya la declaración del narrador 
irlandés: “Puse tantos enigmas y rompecabezas que mi obra mantendrá 
ocupados a los profesores discutiendo por siglos lo que quise decir: es la 
única manera de asegurarse la propia inmortalidad”. 

El estilo de Heidegger llegó a fascinarlo, al punto de copiarlo 
exagerándolo hasta la caricatura. Su amor no fue, sin embargo, 
correspondido. Cuando le envió Escritos , el filósofo le comunicó a un 
amigo: “No logro, por ahora, leer nada de ese texto manifiestamente 
barroco. (...) Me parece que el psiquiatra necesita un psiquiatra’ HAóql 
Había alcanzado un barroquismo que superaba al de su maestro, 
creando también él su ideolecto y, de acuerdo con sus manifestaciones, 
parecía sentirse satisfecho por haberlo logrado. Decía: “Yo no tengo una 
concepción del mundo, tengo un estilo”; ante el público se presentaba 
como “el Góngora del psicoanálisis, según dicen, para servirles”; o 
escribía en un prólogo: “No soy un poeta sino un poema”.[5Ó4] 

No es casual pues que el lacanismo sufriera el desdén de los 
científicos y gozara de aceptación entre filósofos y más aún entre los 
literatos y los críticos literarios. Sus más conocidos seguidores fueron 
Roland Barthes, Julia Kristeva y el grupo de la revista Tel Quel. 

Lacan usaba el lenguaje con un sentido distinto al convencional; se 
valía de juegos de palabras, homofonías, retruécanos, calembours, 
boutades, equívocos, antífrasis, sintagmas, oxímoron, palabras valija, 
crucigramas o bien inventaba un nuevo lenguaje, con arcaísmos, argot, 
neologismos, deformando o fusionando palabras comunes: 
“hainamoration”, “synthome”, “ourcourant”, “lalangue”, “ornicar”, 
“parlétre”, “alouissance”, “imageaillisse”, “literatere”, “moterialisme”, 
“troumatsisme”, “péreversion”, “forclusión”, “hiancia”, “sexuación”, 
“poubellication”. A veces una sola letra adquiría validez: el “objeto a” y la 
diferencia aparecía según esa letra estuviera escrita en mayúscula o 
minúscula. 

También usaba signos, cuadros, diagramas, organigramas y jergas 
científicas, y en la última época, lógica fregeana —a su manera—, 
modelos matemáticos, estructuras algebraicas, teorías de grupo, 
topologías de los nudos y formas inventadas como los “maternas” que 





escandalizaban a los científicos. 

La extravagancia de la escritura y los seminarios invadió las sesiones 
de análisis. Lacan dormitaba o leía el diario mientras el paciente que 
ahora se llamaba analizando hablaba; a veces lo interrumpía 
bruscamente en la mitad de una frase, otras en la mitad de una palabra, 
pues de esa suspensión dependía el sentido. Como Lacan pasaba 
sesiones enteras sin hablar, el más mínimo gesto suyo —un carraspeo, 
una tos— adquiría un significado que después el paciente se desesperaba 
por develar. 

Tal vez consciente de que sus dislates serían más visibles si se los 
ponía por escrito, se resistía a escribir libros; publicó uno solo: Écrits. Su 
editor de Éditions du Seuil, Fran^ois Wahl, debió ocuparse de puntuar el 
texto y además aconsejó al autor la modificación de muchos párrafos 
incomprensibles. No siempre los editores fueron tan pacientes, hubo 
quien le rechazó, por ilegible, un prólogo a las Obras completas de Sade, 
editado más tarde con el título Kant con Sade. 

Justificaba su escasa producción afirmando que sus ensayos no 
estaban hechos para ser leídos, sino vividos, o para provocar una 
experiencia de autoanálisis en el lector. “Estos Escritos, ya se sabe, no se 
leen fácilmente y a lo mejor llegan hasta el punto de que no son para 
leer” .£565] En la intimidad era más descarnado: “No hablo para idiotas”. 
f ^¡661 Otras veces pretendía que se lo leyera como una experiencia 
mística: “Las jaculaciones místicas y los Escritos de Jacques Lacan son 
del mismo registro ”.£567] 

De ahí que su estilo más que a la escritura se adecuaba al texto oral 
de los seminarios —con algunos recursos de los cursos de Kojéve de 
quien no asimiló, sin embargo, su claridad expositiva. Esa docencia con 
algo de predicación y mucho de histrionismo, a la manera de Heidegger, 
componía un tipo que Barthes llamaba “una alianza bastante rara de 
sacerdote y de artista”. £568] En algún momento durante sus clases 
pretendía colocarse a sí mismo en el lugar del analizando, en tanto su 
auditorio debía desempeñar el papel del analista. En todos los casos se 
buscaba crear entre el auditorio y el orador una suerte de “transferencia 
colectiva”. El flujo de palabras de su oratoria —que por momentos se 
acercaba a la asociación libre de los poemas surrealistas— no era, según 
él, un mero recurso retórico sino la expresión misma del inconsciente. 






Hablaba del inconsciente y, a la vez, hacía hablar, por su voz, al 
inconsciente; quería mostrar al paranoico imitando su manera de hablar. 
Hablaba como el sujeto que se intenta explicar, un recurso vedado al 
teórico y que sólo excepcionalmente usa el narrador: William Faulkner 
prestando su voz a un idiota en El sonido y la furia. 

Su último seminario —1978-1979— fue puro silencio, el gran orador 
había dejado de hablar, dibujaba en el pizarrón; se limitaba a trazar 
extraños dibujos y signos que suscitaban en el público las más diversas 
interpretaciones. 

El hermetismo de Lacan, como el de Heidegger, tenía algo de una 
deliberada complicación del lenguaje para que la simplicidad del 
contenido adquiriera la apariencia de profundidad y el ejercicio de estilo 
sustituyera a la argumentación lógica. Precisamente, en ese discurso 
preciosista y afectado —la tradición mallarmeana había acostumbrado a 
los franceses a lo incomprensible— residía en buena parte la clave de su 
éxito. “Si usted cree haber comprendido, seguramente se equivoca”, 
decía. Cuanto más se aseguraba que el lacanismo fuera incomprensible, 
más ilusión otorgaba a sus acólitos de pertenecer a un orden exclusivo, a 
una secta de iniciados. 


Por qué Lacan 

¿Por qué surgió, de un día para el otro, la desmesurada fama de 
Lacan en una sociedad como la francesa donde el psicoanálisis nunca 
había prendido demasiado? Más extraño aún resultaba ese revival en los 
años cincuenta, cuando Freud parecía en Europa sólo una venerable 
gloria del pasado. Para que Lacan se impusiera como figura estelar 
hicieron falta sus dones histriónicos, la habilidad demagógica para crear 
su propio culto a la personalidad y un público muy susceptible a esas 
aptitudes. 

Ciertos conceptos del psicoanálisis también le servirían, como la 
figura del padre. A propósito de ésta elaboró la teoría de “El nombre del 
Padre” que le permitió justificar su comportamiento paternalista y 
autoritario, como la figura de Padre severo que imponía la ley. Dejó a un 
lado la argumentación como método para establecer una verdad que 
imponía, en cambio, por el principio de autoridad magister dixit. En su 



revista Scilicet dio la orden de que, salvo él, nadie firmara los artículos. 
“Nuestro nombre propio, el de Lacan, no se puede escamotear del 
programa.’ T e¡6q! 

Contribuyeron también al éxito de Lacan su vínculo con la boga 
posestructuralista y su habilidad y oportunismo político para 
congraciarse al mismo tiempo con dos poderes opuestos, el Partido 
comunista —en ese entonces bien visto entre los intelectuales— y la 
Iglesia Católica, más allá de que ambas instituciones habían 
permanecido, hasta esos años, igualmente hostiles al psicoanálisis. En 
1953, en ocasión del Congreso internacional de psicoanálisis en Italia, 
Lacan envió una copia del texto de su intervención —conocida luego 
como “Discurso de Roma”— £570] a la dirección del Partido comunista 
francés y una carta a su hermano Marc-Frangois, monje benedictino, 
para que solicitara una audiencia con el papa Pío XII. Sus ataques al 
psicoanálisis estadounidense resultaban también un guiño al 
nacionalismo antiyanqui imperante en la Francia gaullista. 

Una de las paradojas de la era de la comunicación de masas consiste 
en que ciertas formas elitistas —como el lacanismo— se convierten en 
relativamente masivas, porque son muchos —cada vez más— los que 
pretenden pertenecer a las elites, produciéndose, de este modo, el 
fenómeno que define muy bien el oxímoron de elites masivas o masas 
elitistas. Así fue como los seminarios de Lacan se convirtieron en 
acontecimientos mundanos: coches caros estacionados en la puerta de la 
facultad y jóvenes esnobs que copiaban el modelo de anteojos con marco 
dorado del maestro. La difusión universitaria de Lacan se dio sobre todo 
en las facultades de Filosofía y Letras. La vulgarización llegó al extremo 
en 1983 cuando un psicoanalista lacaniano, Serge Leclair, hizo “curas en 
directo” en el programa televisivo “Psy-show”. 


MÁS ALLÁ DE FREUD 

“Freud no era lacaniano”, decía Lacan r e¡ 71~1 en el Seminario XXII 
( 1975 ), acaso para señalar lo poco que perduraba de Freud en su 
pensamiento. Tenía sus razones para pensar así ya que había 
reemplazado al triángulo yo, superyó, ello: “Mis tres no son los suyos, 
los míos son lo real, lo imaginario y lo simbólico”. r^ 72 l No conforme, se 






atrevió con el fundamento mismo del psicoanálisis clásico: consideraba 
al complejo de Edipo una “elucubración freudiana” que “debe ser 
sacrificada”. 

En diálogo con Pierre Daix (1966) osaba manifestar: “Yo soy el que 
ha leído a Freud”, una forma elusiva de decir que sólo él lo había 
comprendido o, mejor aún, que su visión del psicoanálisis era la correcta 
y no la del propio Freud. Detrás de su proclamado “retorno a Freud” 
estaba la idea de reemplazarlo, y nadie mejor que él mismo para hacerlo: 
“El inconsciente no es de Freud, hace falta que lo diga, es de Lacan”, 
afirmaba en enero de 1977. 

Las novedades que traía Lacan eran: una relectura de Freud a través 
de Heidegger, Bataille y los surrealistas y el interés —típico de esos años 
— por las cuestiones lingüísticas que lo vinculaban con los 
estructuralistas y los posestructuralistas, para quienes la lingüística se 
había elevado a la categoría de ciencia de las ciencias. 

Había leído a Saussure por indicación de Maurice Merleau-Ponty y 
conocido a Román Jakobson en 1950, con quien entabló amistad, y 
aprovechó uno de sus artículos: “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de 
afasia” (i95ó).[573] Lacan se entusiasmó a tal punto con la lingüística 
que le dio un lugar de preferencia en la estructuración del inconsciente: 
“La ciencia de la que depende el inconsciente es, sin duda, la lingüística”. 
1^74! Ya en el Discurso de Roma había reparado: “La lingüística (...) 
puede servirnos aquí de guía, puesto que éste es el papel que tiene en la 
vanguardia de la antropología contemporánea y no debemos permanecer 
indiferentes a ello”.£575] 

A partir del seminario de 1954, la lingüística de Saussure quedó 
indisolublemente ligada al psicoanálisis, que adoptó todos sus preceptos: 
la perspectiva sincrónica sustituyó a la diacrónica, el signo al referente, 
lo simbólico a lo real, “la noción de deslizamiento incesante del 
significado bajo el significante ”.£576] En el seminario sobre el cuento de 
Poe “La carta robada” todos los personajes eran afectados por la carta — 
el significante— aunque desconociendo el contenido de la misma, el 
significado. 

La lengua reemplazó a las pulsiones freudianas y devino el nudo de 
la terapia psicoanalítica; lenguaje era no sólo el material que 
proporcionaba el analizando sino también la interpretación del analista. 
“Un buen día me di cuenta de que era difícil no enterarse de que la 






lingüística era la que había descubierto el inconsciente.” 

Unos años después en el Congreso de Bonneval, 1960, y en el 
Seminario XI, 1964, Lacan lanzaba la fórmula que se convertiría en su 
eslogan más eficaz: “El inconsciente está estructurado como un 
lenguaje”. Por muy novedoso que pareciera no hacía más que recuperar 
una idea que ya estaba en Holderlin y la esencia de la poesía, 1937. “El 
lenguaje habla”, había dicho Heidegger. “Somos hablados”, repetía 
Lacan. El significante separado del significado se transformaba, 
siguiendo sus juegos de palabra, en in-significante, de ahí que el 
discurso lacaniano admitía todas las posibilidades, decir cualquier cosa, 
un chiste, una trivialidad, un non sense; en resumen todo significado 
debía expurgarse del discurso. 

Del mismo modo que Saussure se había adelantado a desautorizar la 
aplicación de la lingüística a otra disciplina, recomendación que dejaría a 
un lado Lévi-Strauss, otro gran lingüista, Émile Benveniste, 
deslegitimaba su trasvasamiento al psicoanálisis porque, según él, £577] 
había diferencias esenciales entre la lengua y el inconsciente. Una 
lengua se aprende, el inconsciente no; el signo lingüístico es arbitrario, 
los signos freudianos motivados; el lenguaje está estructurado en 
variadas lenguas diferentes, el inconsciente es uno. 


El yo es una ilusión 

La disolución del sujeto era otro de los temas que compartían el 
lacanismo y los estructuralistas. La lingüística estructuralista establecía 
la diferencia entre el habla —acto que implicaba al sujeto y al otro— y el 
lenguaje, sistema formal donde no intervenía el sujeto. Una filosofía 
basada en el lenguaje debía forzosamente abolir el sujeto. “El sujeto no 
sabe lo que dice y por las mejores razones, porque no sabe lo que es”. 
[ 578 ] 

El estadio del espejo —una experiencia infantil ya estudiada por 
Henri Wallon— mostraba, para Lacan, la ficción del sujeto ya que no 
tenía otra realidad salvo su dimensión simbólica, y que era lo “que está 
sujeto al significante”. 

Planteaba que la interpretación de la frase freudiana sobre la 
sustitución del ello por el yo se debía a una mala traducción hecha por 




una colaboradora de Marie Bonaparte, su enemiga. Lacan reemplazaba 
esa frase freudiana por otra que decía: “Donde ello era, yo debo advenir”, 
es decir, el yo debía disolverse en el ello. £579] 

El yo para Lacan era la ley represora, “lugar de ilusión y fuente de 
error”, “subjetividad acéfala, una subjetividad sin sujeto, un hueso, una 
estructura”: IA80I sólo el inconsciente era libre. El sujeto —que 
diferenciaba del yo— estaba “descentrado” porque el centro no sería más 
que el ilusorio yo, mera ideología, el “quiste de lo imaginario”. 

En contra de la escuela estadounidense de psicoanálisis y aun del 
propio Freud, que proponían fortalecer el yo, Lacan afirmaba que el yo 
era una “instancia inauténtica”, de “carácter falseador”, el foco de la 
neurosis y de todas las resistencias. La alianza entre el analista y el yo 
del paciente terminaba en un engaño recíproco, cada vez que el paciente 
decía yo, el analista debía desconfiar; el yo era el enemigo a tratar “con 
las armas en la mano”, “el yo, sujeto perverso de la civilización”. 
Jacques-Alain Miller, discípulo y yerno de Lacan, decía: “La psicosis 
paranoica es la personalidad” (“Enseñanza de la presentación de 
enfermos”). Paradójicamente, un narcisista, un ególatra, un egomaníaco 
como Lacan tenía entre sus objetivos combatir el yo. 

Identificándose con estructuralistas y posestructuralistas, Lacan 
repudiaba la historia, “esa cosa que detesto por las más sólidas razones”. 
IA81I Igualmente renegaba de la filosofía y de la psicología humanistas 
basadas en el cogito cartesiano, en el sujeto humano actor de su propia 
vida y responsable de su valor o sentido. El hombre, para Lacan, carecía 
de autonomía, porque era un objeto subordinado a estructuras y 
procesos exteriores sobre los que carecía de todo poder. 


DEL IRRACIONALISIMO A LA SEUDOCIENCIA 

En 1965, con el escrito “La ciencia y la verdad” T^82! Lacan hizo un 
giro ideológico, sustituyó la lingüística por la lógica simbólica. 
Influyeron en este cambio los discípulos de Althusser, entre ellos 
Jacques-Alain Miller, y una repentina moda de los estudiantes de 
humanidades que se volcaron a las clases de lógica. Gottlob Frege —Los 
fundamentos de la aritmética (1884)— le brindaba a Lacan una lógica 
que prescindía del sujeto psicológico y le permitía afirmar su propia 






doctrina como la única científica en oposición a cualquier otra teoría 
psicoanalítica. De los resultados de Kurt Gódel con su teorema de la 
incompletud, creía deducir que el concepto de verdad era imposible de 
formalizar. 

Después de haber buscado en las ciencias humanas argumentos 
contrarios a la filosofía y la psicología del sujeto, daba un paso más y 
oponía a las ciencias humanas las ciencias formales. Ese giro logicista 
cientificista le posibilitó a Lacan —junto a Lévi-Strauss y Althusser y a 
diferencia del resto de los posestructuralistas— formar una tendencia 
que intentaba sacar sus respectivas disciplinas —la antropología, el 
marxismo y el psicoanálisis— de las ciencias humanas e integrarlas a las 
ciencias de la naturaleza y a las ciencias formales. El pasaje a la 
matemática significaba también un desprendimiento de la lingüística; en 
el seminario de 1972 dedicado a Jakobson distinguía la disciplina 
lingüística de la “lingüestería”, y corrigiendo su posición del Discurso de 
Roma, ahora sostenía: “(...) el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje, no pertenece al campo de la lingüística”. £583] 

Lacan pasaba del “mitema” al materna y entraba en el terreno de las 
topologías, los algoritmos, las metonimias; así deslumbraba a un público 
totalmente lego en matemáticas. No consiguió, en cambio, engañar a los 
científicos. Los físicos Alan Sokal y Jean BricmontfsSq] señalaron que 
los cálculos lacanianos eran de fantasía y que usaba términos —números 
irracionales y números imaginarios— cuya significación matemática 
nada tenía que ver con la común ni con la filosófica, menos aún con la 
utilización metafórica que le asignaba Lacan. Los lacanianos alegaron 
que Sokal y Bricmont incurrían en cientificismo, pero éstos tenían todo 
el derecho de incursionar en Lacan desde el momento en que éste 
pretendía verter sus teorías en categorías propias de las ciencias exactas. 

Del mismo modo que los pintores cubistas y abstractos de los años 
veinte usaban abusivamente la física cuántica o la teoría de la cuarta 
dimensión, Lacan trató con una mala interpretación de la matemática 
moderna hacer pasar por científicas ideas irracionales o metáforas. La 
utilización arbitraria de signos matemáticos lo llevó a ridiculeces tales 
como encontrar una fórmula matemática: la raíz cuadrada de -1 para la 
erección del pene. 




NO HAY CURA 


El lacanismo se adscribió a un pesimismo más radical aún que el de 
Freud, podía confundírselo con una filosofía del absurdo: “Lo real no es 
de este mundo. No hay ninguna esperanza de alcanzar lo real, por medio 
de la representación”, lo real era “lo in-mundo”, “lo imposible”, £585] lo 
que no se puede decir y está mediado por lo imaginario y lo simbólico. 
Luego, lo real era imposible o lo imposible era lo real, y el psicoanálisis 
debía ser la ciencia de lo real como imposible porque el sujeto estaba 
incapacitado para alcanzar el objeto de su deseo. 


“La idea misma de lo real comporta la exclusión de todo sentido. Si podemos aprehender 
un poco lo real es en la medida en que está vaciado de todo sentido (...) el análisis se 
ocupa muy especialmente de lo que no anda... de lo real. ”[586] 


En ese contexto el racionalismo de Freud molestaba y fue sustituido 
por el relativismo gnoseológico nietzscheano que se adecuaba a las 
teorías del lacanismo, especialmente cuando pensaba que no hay verdad 
sino tan sólo interpretaciones. El analista no debía ceder a la ilusión de 
buscar “explicaciones verdaderas”, a lo sumo debía ubicar una 
“interpretación relevante ”.£587] 

Consecuente con esta posición, el psicoanálisis lacaniano admitía la 
imposibilidad de la cura, al igual que Heidegger cuando pensaba que el 
logro del terapeuta era lo peor que podía suceder porque sería el olvido 
del olvido del ser. 

Las sesiones lacanianas sólo debían ayudar al paciente a comprender 
y a aceptar que “algo le falta” y que esa carencia era la esencia misma de 
su ser. “En favor de la oferta del psicoanálisis —decía Jacques-Alain 
Miller en 1988— no hay nada. Sólo el deseo (...) el que quiere garantía 
previa que se vaya.” 

La total falta de creencia de Lacan en la curación se puso de 
manifiesto en una de sus últimas presentaciones de enfermos, donde 
terminó exclamando “Todos al asilo” seguido de una carcajada tétrica. 
[588] 

Cuando improvisados psicólogos o psicoanalistas silvestres 
pretenden practicar curas terapéuticas lacanianas, incurren en fraude ya 
que, de acuerdo con la teoría del maestro, no hay cura. 






Lacan izquierdeado 


Para que el psicoanálisis se transformara en uno de los pilares del 
pensamiento de los años sesenta —década revolucionaria— era preciso 
dar el giro, desde el conservadurismo freudiano o kleiniano, al 
izquierdismo. Esta difícil maniobra fue desplegada por un marxista 
estructuralista, Louis Althusser, que hizo de eslabón entre la izquierda y 
el lacanismo con dos artículos, uno publicado en junio-julio de 1963 en 
la Revue de l’Enseignement Philosophique, y el otro, “Freud y Lacan”, de 
1965, en La Nouvelle Critique, revista oficial del Partido comunista 
francés. £589] En esos textos reconocía que su lectura de Marx estaba 
inspirada en la que Lacan había hecho de Freud. Otro aporte vino de la 
mano de uno de los discípulos de Althusser, Jacques-Alain Miller, luego 
dirigente de la escuela lacaniana, que leyó a Lacan por indicación de su 
maestro. IAqoI Ambos observaron que la común negación del sujeto y el 
consiguiente antihumanismo teórico juntaba a Lacan con el marxismo 
estructuralizado. 

En el camino de la izquierdización de Lacan algunos grupúsculos 
ultraizquierdistas confundieron la dependencia del sujeto a las 
estructuras de la teoría lacaniana con la subordinación del hombre en el 
sistema capitalista. Para no perder sus adeptos de izquierda, Lacan se 
cuidaba de decir que la carencia de la que hablaba no era sociológica ni 
menos aún económica, sino ontológica, y que, por lo tanto, en el 
socialismo, la situación del hombre no cambiaría. 

También el Partido comunista, que tradicionalmente había atacado 
al psicoanálisis, encontraba un aliado parcial en Lacan porque 
denunciaba al psicologismo estadounidense y la adaptación del 
psicoanálisis al american way oflife. 


“(••■) se ofrecen a los norteamericanos para guiarlos hacia la felicidad sin alterar las 
autonomías, egoístas o de otra especie, que pavimenta con sus esferas no conflictivas el 
American way oflife de alcanzarla. ӣ521] 


Hubo otra coincidencia: la izquierda francesa y la derecha 
nacionalista convergían en un común antinorteamericanismo; de ese 
modo, el público de Lacan, al ser políticamente polifacético, era más 
amplio. 





Pero no sólo la izquierda tradicional, la de los ex estalinistas 
remozados, sino la nueva izquierda, el gauchisme, por distintos y aun 
opuestos caminos llegaban igualmente a Lacan. Philippe Sollers decía 
que la tarea de la izquierda francesa era integrar psicoanálisis y 
marxismo. Para alcanzar esa unidad fue necesario separar al 
psicoanálisis de la interpretación estadounidense y al marxismo de la 
interpretación soviética, la solución estaba en el nuevo marxismo de 
Mao Tsé-tung y en el nuevo psicoanálisis de Lacan. 

Poco importó que ahí estuviera Lacan para desmentirlos. El 
psicoanalista, después de un período de admiración juvenil por Charles 
Maurras y el nacionalismo católico, nunca más se comprometió 
políticamente. Apenas si se le conoció una frase, enigmática como todas 
las suyas: “Lo inconsciente es la política” o “La política es lo 
inconsciente”. Dijo también que la izquierda era una idiotez, la derecha, 
una canallada, y nada más. Fue totalmente escéptico respecto de una 
sociedad más justa, hablaba de esa “simpática y fundamental explotación 
del hombre por el hombre de la que no estamos prontos a ver el fin por 
la razón de que ella es absolutamente estructural”. ! ^Q2l 

Pasó por liderar a las masas juveniles del sesenta y ocho, pero su 
intervención se limitó a firmar alguna declaración. Al año siguiente del 
Mayo, en la única clase que dio en la Universidad de Vincennes —“El 
revés del psicoanálisis”—, fue objeto de burla por parte de los 
estudiantes —uno de ellos se desnudó en el estrado—, hecho que lo 
obligó a retirarse, no sin antes advertir a los jóvenes: “Como histéricos, 
ustedes exigen un nuevo amo, ¡lo tendrán!”. 

Cuando le fue solicitada ayuda para los grupos de ultraizquierda su 
respuesta fue una ironía: “La revolución soy yo. No veo por qué habría 
de subvencionarlos. Ustedes hacen imposible mi revolución y me quitan 
mis discípulos’ UAQU 

Elisabeth Roudinesco caracterizó muy bien la personalidad rebelde 
pero nunca revolucionaria de Lacan: 


“(...) cultivó hasta el más alto grado los ideales de ese nihilismo de Belle Époque que, 
meciendo sus años juveniles, le había permitido escapar a la nada de su universo 
familiar, sin inculcarle por ello un verdadero deseo de cambiar el orden social o de 
oponer a éste una resistencia cualquiera cuando se presentó la ocasión. ”£594] 


El carácter apolítico del lacanismo fue un factor favorable para su 





repentina difusión en el Buenos Aires de la década del setenta, durante 
la dictadura militar, cuando pasó a ser uno de los pocos centros activos 
en una ciudad donde toda actividad política estaba prohibida, la vida 
intelectual o artística resultaba sospechosa y los psicoanalistas 
ortodoxos, algunos de los cuales habían adherido a la guerrilla, eran 
perseguidos. La Argentina bajo la dictadura militar, según Serge Leclaire, 
era El Dorado del psicoanálisis lacaniano. 

El antihumanismo teórico de Lacan rebasaba, a veces, el plano 
político cuando aludía despectivamente al “discurso de la libertad” como 
“delirio moderno’ T^Q^l y a “la verborrea que se refiere a la dignidad 
humana, incluidos los derechos humanos”.£sq6] También, como todos 
los estructuralistas y posestructuralistas, detestaba la sociedad moderna 
y la civilización, a las que llamaba “cloaca máxima”. 


Lacan contra el liberacionismo 

Los jóvenes sesentistas se autoengañaron al entronizar a Lacan 
como uno de los guías de la revolución cultural que creían estar 
realizando. También se equivocaron al proclamarlo mentor de la 
“revolución sexual” —en especial del feminismo— porque pasaban por 
alto su teoría de la ausencia del falo en la mujer, nueva versión de la 
envidia del pene freudiana, que lo ubicaba junto al prejuicioso 
machismo psicoanalista. En un artículo temprano para la Enciclopedia 
francesa —“La familia” (1938)—, todavía con reminiscencias 
maurrasianas, defendía la familia burguesa, la dominación patriarcal y el 
valor de la tradición. En el seminario de 1956 —lección del 21 de marzo- 
escribía sobre el sexo de la mujer considerándolo menos deseable que el 
del varón: 


“No hay, propiamente hablando, simbolización del sexo de la mujer como tal. (...) El 
sexo femenino tiene un carácter de ausencia, de vacío, de agujero que hace que se 
encuentre menos deseable que el sexo masculino. ӣ532] 


Sin embargo, parecía que Lacan superaba la teoría tácitamente 
represiva de Freud y, a la vez, de la psicología estadounidense del yo, que 
al priorizar el yo sobre el ello pretendía controlar los deseos 





inconscientes. Lacan, en cambio, al subsumir el yo en lo inconsciente 
parecía dar rienda suelta al deseo. No era así, porque, a la vez, sostenía 
que el deseo estaba condenado a permanecer insatisfecho. “Gozar, esa 
cosa no está hecha para el hombre”, decía. En el Seminario XIV de 1967 
revelaba: “No hay acto sexual (...) (ése es) el gran secreto del 
psicoanálisis” y en Televisión[¿g8J hablaba de “ese fracaso en el que 
consiste el éxito del acto sexual”. 


Lacan y las religiones 

Esta imposibilidad de satisfacer el deseo, el desprecio del yo, la 
visión del ser humano como carencia insuperable, así como su rechazo 
del biologismo freudiano, atrajeron hacia Lacan a algunos adeptos 
espiritualistas y entre éstos algunos cristianos. Su analizando Jean 
Beaufret, más tarde sacerdote, contribuyó a introducirlo en los círculos 
católicos. El jesuita Louis Beimaert, interesado por el psicoanálisis, 
frecuentaba a Frangoise Dolto; también se analizó y completó su 
formación mediante controles con Lacan. Beimaert junto a otros dos 
sacerdotes jesuitas, Frangoise Roustang y el historiador de la mística, 
Michel de Certeau, participaron en la Escuela Freudiana de París. Jean- 
Marie Benoist, filósofo católico tradicionalista decía: “Hay en Lacan, 
para mí, un reencuentro con toda una inteligencia católica, 
postridentina, teológica en el sentido de un despertar a la cuestión de la 
Trinidad” .fsqq] El psicoanalista André Green sostenía que en Lacan “se 
reintroduce la necesidad del Gran Otro, el Gran O, que no es otro que 
Dios”.£6oo] Green encontraba una fuente de Lacan en San Agustín leído 
según Pascal —Escritos sobre la gracia (1656-1658)— e igualmente 
interesado por la religión y la matemática. Tóoil 

Tal vez el propio Lacan, a pesar de su ateísmo, tuviera cierta veta 
religiosa: perteneció a una familia católica y fue educado en escuelas 
religiosas, había sido un apasionado lector del torturado católico León 
Bloy. En El triunfo de la religión acusó a Freud de “materialismo 
grosero”. róo2l No vaciló, como ya vimos, en pedir a su hermano que le 
consiguiera una audiencia con el Papa, a quien llamaba “el padre 
común”. Ésta no se concertó y tuvo que resignarse a una audiencia 
pública. En esa carta a su hermano le daba a entender que el lacanismo 







pertenecía a la tradición cristiana. En sus funerales, Marc-Frangois 
recordó que toda la obra de su hermano había estado imbuida de cultura 
católica. Tóo^l 

Frangoise Dolto, perteneciente a una familia nacionalista y católica, 
intentó una alianza entre el lacanismo y el cristianismo. En 1977 junto a 
Gerard Severin se atrevió a una lectura psicoanalítica de los Evangelios o 
una lectura cristiana del psicoanálisis, y concluyó que el deseo tenía una 
significación espiritual y que la encarnación, la crucifixión y la 
resurrección de Cristo eran la metáfora del deseo que se trascendía. 

[604] 

Aunque en general estas propuestas fueron desechadas tanto por 
psicoanalistas como por teólogos, consiguió que muchos católicos se 
acercaran al psicoanálisis, entre ellos el jesuita Denis Vassen —autor de 
El tiempo del deseo—, quien le reconocería haber sintetizado deseo y 
Evangelio. 


“(Dolto) abrió el inconsciente al Evangelio. (...) Ella reconoció en el inconsciente lo que 
nos llama a reinterpretar nuestro nacimiento a la luz de lo que habla en nosotros. 
Reconoció en la Buena Nueva de Jesucristo ese mismo movimiento que nos hace 
renacer a la luz de lo que habla en nosotros, de Dios.” [ 6o VI 


Las buenas relaciones de Lacan con el cristianismo no le impidieron, 
al mismo tiempo, acercarse a las religiones orientales, algo insoslayable 
en el aire de esos tiempos. Ya en los años treinta, Lacan se había 
mostrado muy interesado en la comunidad esotérica de George Gurdjieff 
en Zurich, donde pasó varias temporadas de meditación como antes lo 
había hecho Jung. En los setenta comenzó el aprendizaje de la lengua 
china y a estudiar a Lao Tse y el I Ching con el sinólogo Frangois Cheng. 
Compartió con Heidegger la admiración por el budismo zen, que le 
proporcionó elementos adecuados a su estrafalario comportamiento: la 
idea zen de la confianza en un maestro superior y en sus métodos 
incomprensibles, el uso de estratagemas para transmitir el pensamiento, 
y el tema del desenmascaramiento de la “impostura” del yo. 

Cuando Lacan interrumpía un diálogo haciendo un chiste, o daba por 
terminada la sesión abruptamente, o aconsejaba callar según la 
sabiduría oriental o, mejor que hablar, responder con gritos o con 
ladridos, justificaba esos dislates con la sabiduría zen. 





“Lo que hay de mejor en el budismo es el zen y el zen consiste en eso, te contesta con un 
ladrido, mi amigo. Eso es lo que hay de mejor cuando se quiere naturalmente salir de un 
asunto infernal, como dice Freud.’ T6o61 


En una conferencia en Massachusetts confesó: “Personalmente 
pienso con mis pies”, típica salida zen. El silencio de los monjes zen era 
igualmente una coartada para las sesiones donde ni siquiera abría la 
boca. 


Decadencia y caída 

Hasta sus últimos años Lacan dio muestras de una “fascinación 
confesada por las formas extremas del ejercicio del poder: poder 
hipnótico de los líderes, poder transferencial de los maestros, poder 
manipulador de los dictadores, poder delirante de la locura en el poder”. 
róovl Sin embargo, ya desde la década del setenta debió enfrentarse con 
una serie de ataques que venían de la nueva generación de 
posestucturalistas. Gilíes Deleuze y Félix Guattari —El Antiedipo— lo 
acusaban de haber permanecido fiel a los aspectos más conservadores y 
“familiaristas” del freudismo. Lo siguieron Jean Frangois Lyotard 
—Economía libidinal (1974)— en una posición similar a la de aquéllos. 
Foucault en La voluntad de saber (1976) también lo atacó sin 
nombrarlo. Dentro de la propia escuela lacaniana surgían críticas severas 
contra el maestro, como las de Frangois Roustang —Un destín sí funeste 
(1976)— que acusaba al lacanismo de “convertirse en una religión”. 

Como todo extremista, Lacan estaba destinado a encontrarse con otros 
más extremistas aún. 

Simultáneamente L’École Freudienne de París (EFP) se dividía y 
subdividía, como por cariocinesis, en sectas, y algunos miembros 
preclaros la abandonaban, entre éstos Frangoise Dolto en 1979. El propio 
Althusser enfrentó a Lacan en una reunión pública. Esta decadencia 
culminó en 1980 cuando Lacan, no pudiendo controlar más la situación 
caótica, resolvió —todavía con un juego de palabras— la “di-solución” de 
L’École Freudienne y la creación de un nuevo grupo, La Cause 
Freudienne, más cerrado aún, manejado dictatorialmente por él y su 
yerno Jacques-Alain Miller. Los adherentes debían hacer un juramento 




de fidelidad al maestro, muchos de ellos fueron aventureros que 
aprovechaban la oportunidad de atender pacientes sin títulos 
habilitantes. Entreverados con profesionales, una legión variopinta de 
profanos, profesores sin cátedra, escritores sin obras, genios apócrifos, el 
mundo de la picaresca, en fin, encontró en esa profesión sin estatuto 
legal una manera fácil de ganarse la vida. 

Frente a algunos pocos que pretendieron presentar un recurso por la 
arbitraria disolución de L’École Freudienne, Miller respondió 
manifestando sin disimulo el carácter autoritario de la asociación: “La 
posición de Lacan no procede de nuestro grupo y de sus votos, es nuestra 
práctica, por el contrario, la que emana de la suya”.£6o8] 

Los rasgos de secta carismática y mesiánica, con influencias de 
agrupación de Gurdjieff marcada por la lucha interna, los cismas y las 
excomuniones se acentuaron en esta última etapa. El nombre de la 
nueva institución lacaniana, La Cause Freudienne, recordaba a La Cause 
du Peuple, grupo maoísta al que había pertenecido Miller, con lo que se 
mostraba que él sería el verdadero jefe al lado de su suegro ya muy 
decadente. En sus últimos seminarios Lacan casi no hablaba ante un 
público cada vez más escaso, igualmente sus pacientes eran menos 
numerosos, algunos fieles ponían fin al tratamiento enfureciendo al 
maestro. 

Como suele ocurrir con todas las agrupaciones centradas en un 
liderazgo carismático y autoritario, la muerte de Lacan en 1981 acabó de 
fragmentar y atomizar el lacanismo, hasta transformarlo en una 
multiplicidad de sectas que luchaban entre sí por una parcela de poder 
cada vez más exiguo, en medio de un incierto destino. 



8. FOUCAULT, UNA 
REBELIÓN ACADÉMICA 


Michel Foucault ha sido un intelectual adicto a los cambios 
frecuentes y al culto de las contradicciones, conscientes o no: estuvo a 
favor y en contra del estructuralismo, del psicoanálisis, de la lingüística y 
de la izquierda, según los años, los libros y sus humores pasajeros. Su 
mentor y amigo Georges Dumézil decía de él que “llevaba una máscara y 
la cambiaba todo el tiempo”. 

Esos veloces giros lo adiestraron a desarmar a sus críticos 
adelantándose a las denuncias sobre su carácter ubicuo, polimorfo, 
camaleónico: 


“—¿No está usted seguro de lo que dice? ¿Va usted de nuevo a cambiar, a desplazarse en 
relación con las preguntas que se le hacen, a decir que las objeciones no apuntan 
realmente al lugar en que usted se pronuncia? ¿Se prepara usted a decir una vez más 
que nunca ha sido usted lo que se le reprocha ser? ¿Se está preparando ya la salida en 
que su próximo libro le permitirá resurgir en otro lugar y hacer burla como la está 
haciendo ahora?: ‘No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme sino aquí, de 
donde los miro, riendo’. 

(...) Más de uno, como yo, sin duda, escribe para perder el rostro. No, no me pregunten 
quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil la que 
rige nuestra documentación. Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir (...). 

Lo cierto es que por el momento y sin que pueda yo todavía prever un término, mi 
discurso, lejos de determinar el lugar desde el cual hablo, esquiva el suelo en el que 
podría tener apovo.’ TóOQl 


Tal vez lo único que permaneció constante a lo largo de su vida haya 
sido, precisamente por su esencial inconstancia, el nietzscheanismo, al 
que sólo renunció en sus últimos años. Fue en gran medida obra de su 
prédica la insólita fusión del pensador-poeta alemán con el izquierdismo 
sesentista: 


“Para muchos de nosotros, jóvenes intelectuales, el interés por Nietzsche y por Bataille 
no representaba una manera de alejarse del marxismo o del comunismo. Al contrario, 



era la única vía de comunicación y de tránsito hacia lo que creíamos que debíamos 
esperar del comunismo. Esa exigencia de rechazo total del mundo en el cual habíamos 
tenido que vivir, indudablemente no se veía satisfecha por la filosofía hegeliana. (...) 
Estábamos en 1950, ¡ser entonces ‘comunista nietzscheano’! Algo que realmente rozaba 
el límite de lo soportable y, si se prefiere, hasta era tal vez un poco ridículo; yo mismo 
me daba cuenta. ”[610] 


Este recuerdo autobiográfico no es exacto, como lo detectó Didier 
Eribon Jónl Foucault no era nietzscheano en el momento de afiliarse al 
comunismo en 1950, descubriría a Nietzsche tres años después, cuando 
abandonó al PCF. No obstante, el recuerdo de Foucault de la 
coincidencia entre las dos ideologías era, de algún modo, reflejo del 
clima dominante en la juventud universitaria parisina de los años 
sesenta y setenta: esa mezcla de nietzscheanismo, también 
heideggerianismo, con un peculiar gauchisme al que Lenin hubiera 
llamado “la enfermedad infantil del izquierdismo”. 

Había descubierto a Nietzsche a través de Bataille y Klossowski; en 
1953, durante sus vacaciones en Italia en la playa de Civitavecchia, leyó 
Consideraciones intempestivas; después recordaría la fuerte impresión 
que le había dejado esa lectura: 


“Nietzsche fue una revelación. Lo leí apasionadamente y rompí con mi vida. Tuve la 
sensación de haber estado atrapado hasta entonces. Gracias a Nietzsche me volví un 
extraño a todo aquello.’ T6i2l 


En el prefacio de 1961 de Locura y civilización, insistía sobre la 
importancia que Nietzsche había tenido en su formación y admitía que 
sus propias investigaciones estaban hechas “bajo el sol de la gran 
búsqueda nietzscheana”. Años más tarde declaraba que su “arqueología” 
debía más a la “genealogía” de Nietzsche que al estructuralismo con el 
que hasta entonces se lo había vinculado .£613] Acaso por eso la figura 
del pensador alemán aparecía en Las palabras y las cosas (1966) como 
una epifanía de la posmodernidad. En 1975 explicaba: “Para mí, 
Nietzsche, Bataille, Blanchot, Klossowski representaron maneras de salir 
de la filosofía”. [614! En una de sus últimas entrevistas volvía a reafirmar 
su filiación nietzscheana: 


“Soy sencillamente nietzscheano y he tratado de ver, en numerosas cuestiones, en la 
medida en que eso es posible con la ayuda de los textos de Nietzsche, lo que pueda 







hacerse en este o aquel dominio. ӣ615] 


El relativismo cognoscitivo fue el más importante aporte 
nietzscheano a Foucault, pensaba que cualquier interpretandum era ya 
una interpretación. T616I Si la muerte de la interpretación provenía de la 
obstinada creencia de que era posible encontrar signos de algo, es decir, 
alguna esencia oculta que esperaba al final de los viajes interpretativos, 
“la vida de la interpretación, por el contrario, es creer que hay solamente 
interpretaciones. (...) La interpretación se ha convertido en una tarea 
infinita”. £617] 

Cualquier interpretación no era más que una interpretación, decía el 
Foucault nietzscheano y agregaba que el conocimiento no tenía por qué 
estar orientado hacia la verdad, sino hacia el eterno escepticismo de 
interminables interpretaciones aleatorias. Elogiaba, además, el desprecio 
nietzscheano por la búsqueda de objetividad en “la historia de los 
historiadores” a la que oponía la “genealogía” que “no teme ser un 
conocimiento en perspectiva (...) el sistema de su propia injusticia”.£6i8] 

Los cursos de Foucault dedicados a Nietzsche —Vincennes (1970) y 
Collége de France (1972)— ratificaban, una vez más, su concepción del 
conocimiento como una invención, producto de instintos, deseos, 
impulsos corporales violentos y agresivos, que habían sido reprimidos 
por la cultura. 

Su última entrevista no sólo hacía referencia a su nietzscheanismo 
sino también a que Heidegger lo había orientado en ese camino. Ambos 
filósofos fueron dos experiencias fundamentales en su vida pero 
“Nietzsche se llevó la palma”. El conocimiento de Heidegger le había 
sido procurado durante un curso de Jean Beaufret, y aunque la 
incidencia de su obra había sido menor, no dejó de rendirle tributo. 


“Para mí Heidegger fue siempre el filósofo esencial. (...) Toda la evolución de mi 
pensamiento estuvo determinada por mi lectura de Heidegger. (...) Tal vez no habría 
leído a Nietzsche si no hubiera leído primero a Heidegger. En la década de 1950 había 
tratado de leer a Nietzsche pero éste solo no me interesaba, en tanto que Nietzsche y 
Heidegger, ¡qué impacto filosófico! ”£619] 


Tanto Nietzsche como Heidegger lo autorizaron a la osada empresa 
de rechazar la tradición filosófica occidental —a excepción de los 
presocráticos—, aunque en su última etapa rescataría a los moralistas 







grecolatinos de ese juego de masacre. 

En El Orden del discurso (1971), lección inaugural en el Collége de 
France, admitía que sus maestros de pensamiento “...todos ellos desde 
Nietzsche a Artaud y a Bataille, han de servirnos ahora de guías, altivos, 
sin duda, para el trabajo de cada día”.£62o] 

Los surrealistas —preocupados anticipadamente por temas tan 
foucaultianos como la locura y el crimen— ocupaban, sin duda, un lugar 
importante entre sus mentores, no por cierto el demasiado dogmático y 
sectario Andró Bretón sino los surrealistas heterodoxos, Bataille, Artaud. 
A Roussel y a René Magritte les dedicó sendos libros: Raymond Roussel 
(1963), Esto no es una pipa (1973) y al poeta René Char lo citaba en 
muchos de sus escritos. 

Otra influencia menos recordada por los exégetas de su obra, pero no 
olvidada por el propio Foucault, fue la de Samuel Beckett y el teatro del 
absurdo, como consentía en una entrevista de 1983. 


“Pertenezco a una generación de estudiantes que tenía ante los ojos un horizonte 
limitado por el marxismo, la fenomenología y el existencialismo. La crisis, el quiebre fue 
primero. Esperando a Godot de Beckett, una representación que nos dejó sin aliento.” 


También Alfred Jarry, antecesor del teatro del absurdo, llamó su 
atención y utilizó el término ubuismo —de la pieza Ubu rey— para 
caracterizar a cierto tipo de gobernantes grotescos. £621] 

Los escritos de la primera época de Foucault estaban muy cerca de la 
ficción y no es casual que Las palabras y las cosas comenzara con la 
confesión de que su obra “tiene su lugar de nacimiento en un cuento de 
Borges”.£622] Fue un amor no correspondido, pues Borges no leyó a 
Foucault y, en alguna ocasión, se refirió con desdén a los 
estructuralistas. Eran dos autores muy distintos entre sí, sin embargo 
coincidían en la antipatía de ambos por todo sistema, en la fidelidad al 
relativismo y en la común atracción por unir ficciones con teorías 
filosóficas. 

Para el periodismo cultural, Foucault formaba parte de la “familia 
estructuralista”, aunque jamás hubiera mencionado a Lévi-Strauss entre 
sus maestros, y éste, particularmente, rechazara a sus supuestos 
acólitos. Sin embargo, Gilíes Deleuze, miembro de esa misma familia, lo 
reconoció como uno de ellos en un artículo de 1967. 





Para la misma época, cuando el estructuralismo estaba todavía en su 
apogeo, Foucault trató con cautela de marcar sus diferencias con esa 
teoría, pero sin apartarse del todo. Aceptaba que podía mirárselos de dos 
formas; la primera como un método que había dado origen a la 
lingüística y renovado a otras ciencias. 


“La primera es un método que ha permitido ya sea la fundación de algunas ciencias 
como la lingüística, ya sea la renovación de algunas otras como la historia de las 
religiones, ya sea el desarrollo de algunas disciplinas como la etnología y la sociología.” 


En la segunda forma, donde se ubicaba él mismo, el estructuralismo 
era, más que un método, una práctica teórica apta para todas las 
ciencias. 


“Sería la actividad por medio de la cual teóricos no especialistas se esfuerzan por definir 
las relaciones actuales que pueden existir entre tal elemento y nuestra cultura, tal o cual 
ciencia del dominio práctico y tal de uno teórico. Dicho de otro modo, se trataría de un 
estructuralismo generalizado y ya no limitado a un dominio científico preciso. ”£623] 


Ya en 1969 negaba su afiliación al estructuralismo: “Por lo que a mí 
respecta, jamás he empleado el término estructura. Así pues agradecería 
que se me ahorraran todas las banalidades sobre el estructuralismo”. 
ró24l Nunca, en efecto, usaba la palabra “estructura”, la reemplazaba por 
“sistema” que, para él, tenía un significado equivalente. Tampoco le 
atraía demasiado la lingüística: “A diferencia de aquellos a los que se 
denomina estructuralistas, yo no estoy demasiado interesado en las 
posibilidades formales que ofrece un sistema como la lengua” (1971). 

En las conferencias de 1973 en Río de Janeiro reiteraba su negativa a 
ser considerado estructuralista, y en todo caso admitía ser un “no 
estructuralista”. 


“Hago un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir (...) forma parte de un 
conjunto de investigaciones que nada dicen, al contrario de lo que afirman los periódicos 
acerca de lo que tradicionalmente se llama estructura. Ni Deleuze, ni Lyotard, ni 
Guattari ni yo hacemos nunca análisis de estructura, no somos en absoluto 
‘estructuralistas’. Si me preguntase qué es lo que hago o lo que otros hacen mejor que 
yo, diría que no hacemos una investigación de estructura. ”£625] 


A pesar de todas esas aclaraciones no consiguió convencer a Hubert 





Dreyfus y Paul Rabinow cuando escribían un ensayo en 1984 sobre su 
vida y su obra para que no incluyeran un capítulo sobre el fracaso de su 
etapa estructuralista.fóaó] 

No obstante su reticencia a definirse estructuralista, Foucault 
compartía en buena medida ideas típicas de esa escuela: el sistema 
(estructura) sin sujeto; el rechazo de la conciencia y la acción 
intencional; la negación de la idea de historia universal. Era deudor 
asimismo de parte de la jerga estructuralista o del uso de palabras- 
fetiche como “discurso” que había acuñado Lévi-Strauss. 

En una entrevista de 1966 todavía se animaba a reivindicar al 
estructuralismo, porque éste había marcado el fin de la pasión por la 
vida, por la existencia, que definía a la generación sartreana: 


“Pero nosotros nos hemos descubierto otra cosa, otra pasión: la pasión por el concepto 
de lo que yo llamaría el ‘sistema’. (...) El punto de ruptura está situado en el día en el que 
Lévi-Strauss, en cuanto las sociedades, y Lacan, en cuanto al inconsciente, nos 
mostraron que el ‘sentido’ tan sólo era probablemente una especie de efecto superficial, 
un reflejo, una espuma, y que lo que nos impregnaba profundamente, lo que ya estaba 
antes de nosotros, lo que nos sostenía en el tiempo y el espacio, era el sistema. ”[627] 


La muerte del hombre 

El tema de la disolución del sujeto no era ajeno a la literatura 
francesa de la época, estaba sobre todo en los textos de la vanguardia, 
tanto en los teóricos —Maurice Blanchot y Pierre Klossowski— como en 
los autores de ficción, los del nouveau román o novela objetivista o 
“novelas sobre nada”. De estos últimos se ocuparía Foucault en dos 
ensayos: uno, “Langage de Fespace”,£628] y otro acerca de Robbe-Grillet, 
Philippe Sollers y los novelistas de Tel Quel. T62q1 El interés por esos 
autores, que escribían desde una perspectiva indiferente a los sucesos y 
de absoluta frialdad ante los personajes, se reflejaría en la prosa del 
primer Foucault. Sin embargo, el sujeto, el “yo”, desaparecía de sus 
textos, no por una cuestión de estilo, sino como consecuencia del 
predominio del sistema o estructura. En esta despersonalización y 
disolverse de la conciencia coincidía con Lévi-Strauss, Dumézil, 

Blanchot, Lacan, Althusser. 






“¿Qué es este sistema anónimo sin sujeto, qué es lo que piensa? El ‘yo’ se ha hecho 
añicos, mire usted la literatura moderna, ahora es el descubrimiento del ‘hay’. Existe el 
uno (...) no se trata de poner al hombre en lugar de Dios, sino un pensamiento 
anónimo, un saber sin sujeto, un teórico sin identidad.” 


Foucault dio cuenta de cómo había advenido a la idea de la 
desaparición del sujeto y de la dificultad para nombrar un orden que, 
según él, era más antiguo que el sujeto mismo. 


“Durante mucho tiempo dominó en mí un conflicto mal resuelto entre mi pasión por 
Blanchot y Bataille, por un lado, y mi interés por ciertos estudios positivos como los de 
Dumézil y Lévi-Strauss, por otro. Pero en realidad estas dos dimensiones (...) han 
contribuido por igual a conducirme a la idea de la desaparición del sujeto. ”£630] 

“La idea de que el sujeto no es la forma fundamental y originaria, sino que el sujeto se 
forma o parte de un conjunto de procesos que no son del orden de la subjetividad sino de 
un orden evidentemente muy difícil de nombrar y de hacer aparecer pero mucho más 
fundamental y más originario que el sujeto mismo. ”[631] 


El término sujeto ya no significaba un individuo dotado de 
conciencia, libertad y responsabilidad; ahora debía entendérselo con otra 
acepción; alguien sometido a una relación de poder. Por añadidura, en 
francés sujet significa, al mismo tiempo que sujeto, sometido, súbdito, y 
con ese doble sentido jugaba Foucault. 

También se servía de los argumentos políticos de la izquierda, para 
justificar su ataque epistemológico al sujeto: “la conciencia como base 
de la subjetividad es una prerrogativa de la burguesía”, por consiguiente 
la lucha de clases debía recorrer la vía de la “desubjetivización” de la 
voluntad de poder.£632] “El individuo es el producto del poder (...) el 
grupo no debe ser el lazo orgánico que une individuos jerarquizados sino 
un constante generador de desindividualización” (1972). 

“La muerte del hombre” era una frase eficaz para ser recordada; una 
etiqueta para cubrir la mercancía y ubicarla en la vidriera, 
imprescindible, según André Gide, para que un autor triunfara en 
Francia. Madeleine Chapsal advirtió que en esa frase estaba la fórmula 
del éxito y con su nota sobre Las palabras y las cosas (1966) en la 
revista L’Express convirtió al oscuro profesor universitario en estrella 
del mundo intelectual. 


“Un hombre joven ha irrumpido en el escenario intelectual (...) para anunciar una 
excelente noticia: la muerte del Hombre y, al mismo tiempo, la renovación del que lo 





inventó y después lo destruyó, el Filósofo. Esto hay que tomarlo en consideración. ”[633] 


El último y extremadamente lírico párrafo de esa obra, sostenía que 
en la “episteme clásica” —término de la jerga foucaultiana— £634] el 
hombre no era el sujeto central, como lo será posteriormente en la 
concepción humanista y antropocéntrica de la “episteme moderna” que 
comenzaba a fines del siglo dieciocho y estaba destinada, según 
Foucault, a morir en fecha próxima, con el advenimiento de la 
posmodernidad. 


“El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la 
arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin. 

Si estas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si por cualquier 
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuanto mucho presentir, pero cuyas forma y 
promesa no conocemos por ahora, oscilarán, como lo hizo a fines del siglo XVIII el 
suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse que el hombre se borraría, 
como en los límites del mar, un rostro de arena. ” £635] 


Foucault pensaba que el primado de la conciencia —desde Descartes 
hasta la fenomenología y el existencialismo, incluido el marxismo 
hegeliano— había terminado y que él mismo contribuía a destruirla y dar 
origen a una nueva episteme. 

Resulta paradójico que su obra más ambiciosa, Las palabras y las 
cosas, perteneciera a una rama de la filosofía particularmente repudiada 
por estructuralistas y posestructuralistas o por el mismo Foucault: la 
filosofía de la historia. Más aún, que fuera la última manifestación de las 
filosofías cíclicas de la historia a la manera de Spengler, a quien Foucault 
continuaba aunque, por supuesto, sin mencionarlo, en el subgénero de 
“la decadencia de Occidente”. 

La negativa del hombre como sujeto libre y creador de su propio 
destino fue correlativa a la afirmación del predominio de lo sincrónico 
sobre lo diacrónico y esto lo llevaba, inevitablemente, al rechazo de la 
historia como proceso continuo e irreversible, como desarrollo 
progresivo, y a su reemplazo por el mito. Foucault hizo explícita esta 
postura en respuesta a una crítica de Sartre. 


“La Historia, para los filósofos, es una especie de continuidad grande y amplia en la que 
acaban insertándose de cualquier manera la libertad de los individuos y las 
determinaciones económicas y sociales. En cuanto se toca uno de estos tres mitos, la 





gente pone de inmediato el grito en el cielo hablando de violación o asesinato de la 
Historia. ӣ636] 


Sustituyó el transcurrir temporal de la historia por secuencias 
discontinuas de epistemes o series. La introducción de La arqueología 
del saber (1969) describía, en un frenesí barroco, la discontinuidad de la 
historia. 


“(•••) el problema no es ya de la tradición y del rastro, sino del recorte y del límite, (...) 
¿cómo especificar los diferentes conceptos que permiten pensar la discontinuidad 
(umbral, ruptura, corte, mutación, transformación)? (...) Multiplicar las rupturas y 
buscar todos los erizamientos de la discontinuidad. (...) El problema es constituir series, 
definir a cada uno sus elementos, fijar sus límites, poner al día el tipo de relaciones que 
le es específico (...) la individualización de series diferentes que se yuxtaponen, se 
suceden, se encabalgan y se entrecruzan, sin que se las pueda reducir a un esquema 
lineal. Así en lugar de aquella cronología continua de la razón, que se hacía remontar 
invariablemente al inaccesible origen, a su apertura fundadora, han aparecido unas 
escalas a veces breves, distintas las unas de las otras, rebeldes a una ley única, 
portadoras a menudo de un tipo de historia propio de cada una e irreductibles al modelo 
general de una conciencia que adquiere, progresa y recuerda (...) la historia nueva 
revisa cuando problematiza las series, los cortes, los límites, las desnivelaciones, los 
desfases, las especificidades cronológicas, las formas singulares de remanencia, los tipos 
posibles de relación (...) una teoría general de la discontinuidad, de las series, de los 
límites, de las unidades, de los órdenes específicos, de las autonomías de las 
dependencias diferenciadas.’ T 6371 


De cada período o paradigma se salía no por la evolución gradual ni 
por la superación dialéctica, sino por las rupturas, fracturas, brechas, 
fisuras o —según el término de Gastón Bachelard impuesto por sus 
seguidores estructuralistas— “cortes epistemológicos”: 


“Mi problema no era en absoluto decir: pues bien, viva la discontinuidad, se está en la 
discontinuidad, permanezcamos en ella, sino plantear la cuestión: ¿cómo es posible que 
en ciertos momentos y en ciertos órdenes del saber existan estos despegues bruscos, estas 
precipitaciones de evolución, estas transformaciones que no responden a la imagen 
tranquila y continua que habitualmente nos hacemos del cambio? ӣ638] 


Foucault no supo encontrar respuesta a su pregunta de cómo se 
producían los cambios, porque el cambio no puede explicarse sin algo 
que permanezca; es siempre una combinación de discontinuidad y 
continuidad. 





El gabinete del doctor Foucault 


La glamorización de la locura fue otro de los temas que contribuyó a 
la fama de Foucault. En su juventud, él mismo había estado al borde de 
la locura, con varios intentos de suicidio, adicción al alcohol y agresiones 
a compañeros de estudio. Su padre lo llevó a tratarse al hospital 
psiquiátrico Santa Anna, donde hubo de trabajar después como psicólogo 
practicante. 

Gilíes Deleuze señaló que Foucault estudiaba la locura “como un 
medio para no enloquecer’ Tó^Ql y Jacques Derrida, en el mismo sentido, 
decía que la Historia de la locura fue un gesto de protección “con el 
terror confesado de volverse loco”.£64o] 

Los problemas de identidad de Foucault eran tales que a los treinta 
años confesaba en carta a una amiga “haber vacilado entre hacerme 
monje o tomar el desvío de los caminos de la noche”.£64i] 

Más allá de los motivos personales, su interés por el tema de la 
locura fue de orden intelectual. En una entrevista en Le Monde de 1961 
reconoció entre las influencias de Locura y sinrazón a Blanchot, al poeta 
Raymond Roussel y al historiador de las religiones, su amigo Georges 
Dumézil, un ex simpatizante del fascismo. También incluyó a Lacan, al 
que tal vez escuchara en sus charlas del hospital Santa Anna, aunque en 
1972 le admitía a Miller que no lo había comprendido .£642] 

Las reflexiones de Foucault sobre la locura provenían de la premisa 
de Klossowski —“La locura por excelencia”, introducción a la traducción 
de Strindberg, Van Gogh, Holderlin, Swendenborg de Karl Jaspers— 
acerca de la imposibilidad de la ciencia para comprender la enfermedad 
mental. 

Los surrealistas habían sido los precursores e instalaron la reflexión 
filosófico-literaria sobre la locura; Bretón la había tratado en Nadja y 
Antonin Artaud en Van Gogh, suicidado de la sociedad (1948). Esta obra 
mostraba que la locura era una contestación radical a modelos 
establecidos y además acusaba a los médicos y psiquiatras por ser los 
representantes de la sociedad injusta y criminal y, como tales, capaces de 
“suicidar” a sus pacientes. La violencia de Van Gogh, según Artaud, había 
sido la respuesta al odio del mundo y de los psiquiatras; su locura, una 
réplica a la imbecilidad universal. 

Bataille, que, como hemos visto, también se había interesado en la 






locura, le brindó a Foucault la oportunidad de publicar en Critique un 
artículo, “Prefacio a la transgresión” (1963), que discurría sobre “la 
posibilidad del filósofo loco”. 

Su audaz ensayo Locura y sinrazón. Historia de la locura en la época 
clásica (1961) fluctuaba entre un tratado erudito sobre la locura o un 
ditirambo de la misma. Insistía en que la locura había sido proscripta y 
segregada a partir de la modernidad, es decir con la Ilustración. La locura 
no sería, para él, una enfermedad de base biológica —aunque nunca fue 
demasiado explícito en este asunto— sino una invención simétrica y 
dependiente de la construcción del racionalismo. 

Contemporáneo de estas teorías fue el movimiento inglés de la 
antipsiquiatría de Ronald Laing y David Cooper, seguido por el 
estadounidense Thomas Szas y el italiano Franco Basaglia. Aunque 
Laing y Cooper desconocían a Foucault cuando escribieron sus primeras 
obras, compartían, sin saberlo, no sólo muchas de sus ideas sino 
también las fuentes de inspiración —Nietzsche y Heidegger—, aunque 
diferían en la valoración de Sartre, sólo admirado por los dos británicos. 
La versión inglesa de Historia de la locura fue prologada por Cooper y el 
público anglosajón consideró a su autor un integrante más del 
movimiento antipsiquiátrico. 

No fue ajeno Foucault, junto a Bataille y Blanchot, a la rehabilitación 
de Sade, para todos ellos, otro loco genial. Sobre él escribió: “Después de 
Sade, la sinrazón pertenece a todo lo que es decisivo, para el mundo 
moderno, en toda obra: es decir en toda obra que acepta lo asesino y lo 
coercitivo”. En el caso de Sade la locura se relacionaba con otras 
conductas exaltadas, bien vistas tanto por Bataille como por Foucault: la 
violencia y, en particular, el sadomasquismo. 

En Las palabras y las cosas afirmaba que la violencia, el deseo, la 
muerte y el sexo en Sade marcaban el fin de la episteme clásica. Para 
Sade, según Foucault, la muerte y la sexualidad no sólo iban unidas sino 
que: “eran dos experiencias tan poco naturales, tan transgresoras, con un 
poder de contestación absoluta”. La visión foucaultiana del sadismo 
debía ser tomada al pie de la letra, ya que estaba fascinado por la 
crueldad y la violencia de la tortura hasta el extremo de que en Vigilar y 
castigar (1975), en el capítulo “El estallido de los suplicios”, llegaba al 
elogio del esplendor y la gloria de la muerte en un “tormento de orgías” y 
el “goce de la tortura”. 



A los grandes locos —Artaud, Nietzsche, Van Gogh y Roussel— los 
consagró como profetas que enfrentaban la execrable sociedad 
racionalista moderna. Las últimas palabras de Historia de la locura en la 
época clásica eran un reproche a un mundo que había juzgado y medido 
la locura —y las obras de los locos geniales— sin advertir que acaso sólo 
en ella encontraría sentido: 


“Astuto y nuevo triunfo de la locura: el mundo que creía medirla y justificarla por la 
psicología debe justificarse ante ella, puesto que en sus esfuerzos y en sus debates él se 
mide en la medida de obras como la de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en 
él, sobre todo aquello que puede conocer de la locura, le da la seguridad de que esas 
obras de locura lo justifican. ӣ643] 


Anunciaba además una venturosa edad donde la locura desaparecería 
no a causa de su cura sino porque “todo lo que hoy día sentimos sobre el 
modo del límite o de lo extraño, o de lo insoportable, habrá llegado a la 
serenidad de lo positivo”. [644! 

Cuando Foucault, los antipsiquiatras, Deleuze y Guattari o Lacan 
sostenían que la locura no era una enfermedad, desconocían o tal vez 
menospreciaban como cientificismo biologista las investigaciones 
realizadas por el Instituto Karolina de Estocolmo acerca del 
funcionamiento de las células neuronales y su incidencia en las 
enfermedades mentales. 

La Historia de la locura era, en verdad, una digresión para no 
encarar el tema anunciado por el título; Georges Canguilhem había 
observado que el autor se limitaba a hablar del valor filosófico de la obra 
de artistas y pensadores considerados locos. £645] 

En cuanto a otros seres humanos débiles —enfermos, perversos 
sexuales, excéntricos y trasgresores—, los comentarios de Foucault 
intentaban mostrar que, al igual que los locos, la represión había 
comenzado en el mundo moderno y era una consecuencia de la 
racionalidad y la Ilustración. 

El paraíso premoderno perdido y añorado por Foucault nunca había 
existido: los datos históricos muestran la falsedad de la visión casi idílica 
sobre el tratamiento más humano y la mayor libertad de que disponían 
los locos en las sociedades premodernas. Aunque no existieran 
manicomios específicos en la Edad Media, los dementes no fueron mejor 
tratados porque eran confinados en cárceles y hasta enjaulas, lapidados, 





mutilados o supuestamente excluidos en la “nave de los locos”. No se 
consideraba la locura como enfermedad sino como pecado o posesión 
diabólica y es sabido el trato que se daba a quienes incurrían en estas 
faltas en las sociedades cristianas medievales. Los marginales que, según 
Foucault, eran más libres entonces, morían en el “tormento” o eran 
quemados en la hoguera.fóqó] Por cierto Foucault no lo ignoraba, pero 
prefería juzgar que la disciplina “del alma” ejercida por la psiquiatría era 
más nociva que la disciplina del cuerpo practicada por los inquisidores. 

La campaña contra los hospitales psiquiátricos emprendida por 
Foucault y los antipsiquiatras no contemplaba planes para la mejora de 
esas instituciones sino que propugnaba la supresión de las mismas. 
Tampoco se preocupaban en conocer las verdaderas características de la 
enfermedad ni tenían en cuenta que los enfermos, en sus momentos de 
lucidez, demandaban tratamiento para aliviar sus síntomas. No le 
interesaban para nada los problemas prácticos de todos los días con que 
se enfrentaban los familiares de los enfermos o los trabajadores de la 
salud que vivían de cerca el problema de la locura, sólo les importaba si 
se aplicaba la teoría de Foucault, de Guattari, de Cooper o de Lacan. 
Como no tenían nada que perder ni que ganar, más allá del brillo de su 
prestigio personal, preferían, con la típica actitud del izquierdismo 
infantil, antes que tratar de mejorar algo, destruirlo todo. 

La influencia del foucaultismo, la antipsiquiatría, el psicoanálisis 
antiedípico, el lacanismo y el izquierdismo sesentista trascendió no sólo 
al campo literario y artístico sino, por un breve período, al ámbito de la 
sanidad. En la Francia de los revoltosos sesenta se intentó movilizar a ex 
pacientes mentales en comités para la lucha contra la represión 
psiquiátrica. Asimismo, se organizó a los enfermos y a los trabajadores 
de la salud para conquistar el control de los establecimientos 
psiquiátricos con lemas como la autogestión y el ejercicio del poder por 
los pacientes. En Estados Unidos se cerraron algunos hospitales 
psiquiátricos o dejaron a los internados en libertad, consiguiendo tan 
sólo que los más pobres y abandonados deambularan perdidos por las 
calles, en el desamparo total. 

La locura en el mundo moderno había sido confinada, según 
Foucault, porque se la percibía como “el peligro subterráneo de la 
sinrazón, de ese espacio amenazante de una libertad absoluta”. T6471 El 




romanticismo primero, luego el surrealismo y los posestructuralistas, en 
especial Foucault, difundieron la idea de la locura como un estado de 
plenitud. La influencia nietzscheana los llevaba a pensarla como la lucha 
de los instintos dionisíacos contra la opresión de la racionalidad 
apolínea. Por el contrario, ajeno a esas febriles teorizaciones, el loco vive 
atormentado por el miedo y la angustia. Lejos de liberar sus instintos o 
representar una contestación a la sociedad establecida, el loco, al igual 
que el hombre primitivo, suele ser prisionero del sentimiento de 
culpabilidad que deriva de la imaginada violación de tabúes. La locura es 
un sufrimiento tan intenso que clama por la cura y desautoriza su 
idealización. Los poetas y los filósofos, con su exaltación lírico- 
metafísica de la locura, fueron manipuladores de los sufrientes, más 
peligrosos que la psiquiatría que denunciaban. 


Maldita medicina 

Foucault no solamente había atacado a las instituciones psiquiátricas 
sino a los hospitales, a los que calificaba como instituciones represivas, 
“disciplinarias”, similares a cárceles. Bisnieto, nieto, hijo y hermano de 
médicos prestigiosos y ricos, él mismo estaba destinado por su padre a la 
carrera de medicina, mandato que desobedeció. Se dedicó, en cambio, en 
El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica 
(1963), a asignar a los médicos el papel de autoridades paternas 
identificadas a su vez con guardianes al servicio del poder. 

Paradójicamente, terminó su vida en el hospital de la Salpétriére de 
París —modelo para sus críticas a las prácticas hospitalarias— rodeado 
de médicos que lo observaban atentamente: “la mirada médica” que todo 
lo controlaba y todo lo penetraba, acentuada en este caso, porque 
buscaban en su cuerpo las marcas y los síntomas de una enfermedad de 
la que entonces casi nada se sabía. 

No se conoce con certeza si, dejándose engañar por sus propias 
teorías, imaginó que el sida era sólo la invención de médicos 
homofóbicos. En el caso de haber tenido conciencia de su mal, ¿por qué 
se hizo cómplice de sus familiares y allegados que negaban su 
enfermedad o la ocultaban?, ¿por qué optó por morir en silencio, en 
lugar de ser el portavoz de los enfermos de sida, como lo había sido de 



los locos, los presos y otros marginados y transformar así su muerte en 
su último acto político? Cada uno tiene el derecho de enfrentar la 
muerte como quiera pero, en este caso, la actitud de Foucault no condice 
con su anterior prédica. Quien con tanto empeño construyó su imagen 
de hombre público, terminó refugiándose en la privacidad; quien tanto 
habló en su vida por los otros, quien se había constituido en la voz de los 
enfermos, murió en silencio. 


Crimen sin castigo 

La parte más atractiva de la obra de Foucault está en la atención que 
prestó a los vagabundos, los delincuentes, los “perversos sexuales”, los 
marginados de todo tipo. No era, sin embargo, totalmente original en 
estos temas: la marginalidad ya había sido tratada, con criterio más 
objetivo, por la Escuela Sociológica de Chicago en los años veinte y, 
simultáneamente a Foucault, por Ervin Goffman, aunque diferían en las 
conclusiones. 

Después de exaltar la locura, no le quedaba a Foucault nada más 
transgresor que la reivindicación del crimen. Ambos, delito y locura, le 
parecían las únicas formas posibles de rebelión contra una sociedad 
disciplinaria que lograba asimilar a todos los inconformismos. 

Su atracción por la criminalidad, por los héroes negros de la 
literatura gótica, la enunciaba sin titubeos en Historia de la locura : 
“Todo lo que la moralidad, todo lo que una sociedad chapucera ha 
ahogado en el hombre, revive en el castillo de los asesinatos”. 

Tampoco había originalidad en este aserto, antes que él estaban 
Bataille con su rehabilitación del mítico Gilíes de Rais y los surrealistas 
de Violette Noziére. En 1933 Paul Éluard y Benjamin Péret habían 
rescatado a las hermanas Papin; Foucault elegirá como su icono a un 
personaje del siglo diecinueve, Pierre RiviérefóqB] —asesino de su 
madre y sus dos hermanos—, especie de Raskolnikov que se creía un 
filósofo, un ser excepcional para quien no regían las normas comunes. 
Creyó ver en Riviére un superhombre nietzscheano y en sus crímenes, 
un ejemplo de transgresión extrema que merecía “una especie de 
reverencia”; por ello se ocupó de él en un libro y en un largo seminario 
—duró dos años— en el Collége de France.fóqq] 




En Vigilar y castigar (1975), obra fundamental de su período de 
atracción por las “vidas de los hombres infames”, de “individuos 
verdaderamente peligrosos”, escribía que el crimen era ínsito a la 
naturaleza humana y además fascinante: 


“La existencia del crimen manifiesta felizmente algo irreprimible que es propio de la 
naturaleza humana; es necesario no ver en ello una debilidad o una enfermedad sino 
más bien una energía que se fortalece mientras se manifiesta una impresionante 
protesta de la individualidad humana, lo cual le presta su extraño poder de 
fascinación. ”£650] 


La reivindicación de los criminales lo llevó a otra de sus grandes 
campañas: participar, a comienzos de los años setenta, en el Grupo de 
Información sobre las Prisiones (GIP) que se manifestaba contra los 
tribunales y las cárceles. No buscaba una necesaria reforma, sino, lisa y 
llanamente, proponía la abolición de lo que Foucault llamaba la “red 
institucional del secuestro” cuyo símbolo era la cárcel: “En mi opinión, 
la prisión se impuso simplemente porque era la forma concentrada, 
ejemplar, simbólica, de todas estas instituciones de secuestro creadas en 
el siglo XIX” .£651] 

Incluso llegaba a dudar de que la desaparición de la tortura 
significara un progreso, ya que sería sustituida por formas más sutiles, y 
por lo tanto más peligrosas, de castigo. No era la degradación del sistema 
carcelario lo que combatía Foucault sino su existencia misma. 


“La cárcel es el único lugar donde el poder se manifiesta en estado puro y donde se 
justifica como fuerza moral. (...) Lo que resulta fascinante en las cárceles es que allí el 
poder no se oculta ni se enmascara; se manifiesta como tiranía hasta en sus menores 
detalles, es cínico y, al mismo tiempo, enteramente ‘justificado’ porque su práctica se 
puede formular totalmente dentro del marco de la moralidad. Su brutal tiranía, en 
consecuencia, parece el sereno dominio del Bien sobre el Mal, del orden sobre el 
desorden. ӣ652] 


En Historia de la locura dejaba sin argumentos a los psiquiatras más 
avanzados que intentaban mejorar el sistema hospitalario, 
desconcertaba a los penalistas que se proponían la reforma del sistema 
carcelario; no le interesaban demasiado los reclamos precisos y 
concretos de los presos, enredado en su versión de la cárcel como 
modelo de la sociedad en general o su cuestionamiento de la dupla 





inocencia-culpabilidad, categorías inciertas e inventadas, según 
Foucault, por el régimen disciplinario. 


“La meta última de (nuestras) intervenciones no era ampliar los derechos de visita de los 
presos a treinta minutos o procurar inodoros con depósito para las celdas sino cuestionar 
la distinción social y moral entre el inocente y el culpable. ”£653] 


Llegó a jactarse, precisamente, de la desorientación e inmovilidad 
que generaban sus escritos entre los trabajadores de las instituciones 
penales: 


“Es verdad que ciertas personas como las que trabajan en el escenario institucional de 
las cárceles no hallan en mis libros consejos o instrucciones que les digan ‘lo que hay que 
hacer’. Pero mi proyecto es, precisamente, conseguir que ‘ya no sepan qué hacer’, de 
modo que los actos, gestos y discursos que hasta entonces han dado por descontado se 
conviertan en problemáticos, difíciles, peligrosos. ”£654] 


Para Foucault, los reformistas que pretendían mejorar el sistema 
carcelario y dar un tratamiento más humano a los presos, no 
conseguían, cualesquiera fueran sus intenciones, sino perfeccionar el 
control y la vigilancia. La cárcel modelo sólo era una trampa que 
ocultaba el carácter represivo ínsito de la institución así como también el 
de la sociedad toda. 

Su extremismo contra las penalidades fue tal que en un debate 
televisivo en noviembre de 1971 con Noam Chomsky sostuvo que cuando 
se cometía un acto ilegal no debía valorarse en términos de justicia o 
moral, sino por la necesidad de la lucha de clases y que el proletariado 
no hacía la guerra porque creyera que ésta era justa, sino para tomar el 
poder. 


“Cuando el proletariado tome el poder, tal vez ejerza frente a las clases en las cuales 
acaba de triunfar un poder violento, dictatorial y hasta sangriento. No veo qué objeción 
se pueda hacer a eso.” 


Chomsky quedó azorado y respondió que no debía abandonarse el 
principio de justicia, razón y fundamento de la resistencia a las leyes 
injustas. Recordando ese encuentro, el lingüista decía: “Me sentí como si 
estuviera hablando con alguien que no habitara el mismo universo 
moral”. [655] 





Foucault no sólo se proponía la abolición de las cárceles sino que 
cuestionaba la existencia misma de los procedimientos judiciales, causa 
ésta de su pelea con los maoístas, sus aliados de entonces, porque no 
admitía ni siquiera los tribunales populares a la manera de la China de 
Mao. 


“El establecimiento de una instancia neutra entre el pueblo y sus enemigos, y susceptible 
de establecer la división entre lo verdadero y lo falso, entre el culpable y el inocente, 
entre lo justo y lo injusto, ¿no es una manera de oponerse a la justicia popular? ¿Una 
manera de desarmarla en su lucha real en provecho de un arbitraje ideal? Por eso me 
pregunto si el tribunal, en lugar de ser una forma de justicia popular, no es la primera 
deform ación. ”£656] 


Las armas de la resistencia contra el poder no eran para Foucault, las 
que otorgaba el derecho, sino las de la lucha —en el sentido literal del 
término—, por eso advertía sobre la necesidad de invertir el aforismo de 
Clausewitz y decir que la política era la continuación de la guerra por 
otros medios.fósTl No puede sorprender, entonces, que al juicio de los 
tribunales, aun los revolucionarios, opusiera la matanza directa a manos 
de la multitud, el linchamiento. Elegía como ejemplo el episodio de la 
Revolución francesa, la masacre de setiembre de 1792, donde más de mil 
sospechosos habían sido asesinados por la turba exaltada. 

Actitudes como éstas llevaron a Edmund White a creer que 
“Foucault era un hombre que se sentía atraído, política y sexualmente, 
por las formas más totalitarias del poder”. Eran los tiempos de Franz 
Fanón y del auge del terrorismo en muchos países de Europa y América 
latina; Foucault insistía en su defensa de la violencia sin tener en cuenta 
las consecuencias políticas que emanaban de ella: 


“Cuando se enseña a desechar la violencia, a estar a favor de la paz, a no querer la 
venganza, a preferir la justicia a la lucha, ¿qué es lo que se enseña? Se enseña a preferir 
la justicia burguesa a la lucha social, se enseña a preferir un juez a una venganza. ”£658] 


Su teoría abolicionista de la pena fue confundida por cierto 
desorientado progresismo que sostenía la inocencia de los delincuentes 
haciendo responsable de sus actos a la sociedad. Foucault se defendía de 
esa simplificación en una entrevista de 1977 desligándose de “una 
ideología completamente ingenua y arcaica que hace del criminal (...) 
una víctima inocente y un rebelde puro”.£6s9Q 






La defensa de Foucault del imputado penalmente no aludía a la 
inocencia, sino a su condición de marginal. Además, el concepto de 
inocencia era inocuo para él, porque a su parecer, la idea misma de 
culpabilidad carecía de sentido. Aunque no fueran inocentes, los 
victimarios eran igualmente víctimas porque su conducta estaba 
determinada por las estructuras sociales y no se les podía reclamar 
responsabilidad por sus actos; no es extraño, entonces, que quisiera no 
mejorar la ley sino suprimirla. 

El último Foucault, debe reconocerse, ya no pensaba del mismo 
modo sobre la legalidad. A fines de 1977, a raíz del pedido de extradición 
del abogado defensor de la banda terrorista alemana Baader-Meinhof, 
exiliado en Francia, publicó un artículo en Le Nouvel Observateur donde 
lo defendía en nombre de los principios del derecho de las sociedades 
democráticas: “Este derecho (el de asilo) no es una abstracción jurídica 
ni un ideal de ensueño; ese derecho forma parte de nuestra realidad 
histórica y no se lo debe suprimir de ella”.£66o] 


El saber sobre la sexualidad 

Otro tema que obsesionaba a Foucault era el de la sexualidad. Nada 
hacía prever, no obstante, esta predisposición en el joven Foucault que 
cautelosamente se negaba a hablar del sexo. Cuando su profesor de tesis 
Canguilhem le sugirió como tema de investigación la sexualidad, 
preguntó enojado por qué se le proponía “algo así como objeto de la 
filosofía”. 

Esa opinión pervivía todavía en la Historia de la sexualidad, al 
justificar sus escritos como una investigación que reelaboraba o 
profundizaba la teoría del poder: 


“Para mí la cuestión más importante del libro es una reelaboración de la teoría del poder 
y no estoy seguro de si el solo placer de escribir sobre sexualidad me hubiese motivado 
suficientemente a comenzar esta serie de (por lo menos) seis volúmenes o si no me 
hubiese sentido presionado por la necesidad de investigar otra vez el problema del 
poder.’ Tóóil 


Por otra parte, y al igual que Bataille, nunca se mostró demasiado 
identificado con los movimientos de liberación sexual ni con la 




exaltación de la libido de los sesentistas. La erótica era para él, como 
para Bataille, un impulso de destrucción, de aniquilación, de aceptación 
de la muerte. 

Con Historia de la sexualidad pasó lo mismo que con Historia de la 
locura, no satisfacía las expectativas del lector. La primera parte, La 
voluntad de saber (1976), se agotaba en una crítica a los movimientos 
liberacionistas y a sus teóricos, al freudomarxismo, a Marcuse, Reich y, 
aunque sin nombrarlos, a sus propios aliados: Deleuze, Guattari y Lacan. 
También arrojaba sombra sobre sus ídolos de ayer, Sade y Bataille, por 
“pensar el orden de lo sexual según la instancia de la ley, la muerte, la 
sangre y la soberanía (...), en definitiva una “retroversión” histórica. 
f662l 

Las otras dos partes de esta obra, aparecidas en 1984, El uso de los 
placeres y La inquietud de sí, decepcionaron a los lectores que habían 
supuesto que, por fin, se abocaría a la historia de la sexualidad. Se 
encontraron, en cambio, con dos minuciosas y tediosas monografías: 
una acerca de filósofos y médicos de la cultura griega clásica del siglo IV 
a. C. y la otra sobre textos griegos y latinos de los siglos I y II de nuestra 
era, que sólo podían interesar a profesores o eruditos. 

Foucault no hablaría de la homosexualidad, salvo la referencia a la 
práctica en la Grecia clásica, y cuando desarrolló su “teoría del poder” 
integró a los homosexuales junto a los locos y los delincuentes como 
individuos que encarnaban el antipoder en su virtualidad. Muy poco para 
quien fuera reivindicado por los movimientos de gays y lesbianas como 
uno de sus ideólogos más preclaros, tal vez porque muchos de sus 
dirigentes no lo habían leído. 

Tardíamente, en 1978, apoyó los movimientos contra la 
discriminación de las minorías sexuales presionado por los activistas de 
Estados Unidos y Francia, pero sólo lo hizo en entrevistas dadas a 
publicaciones de escasa circulación. Durante su viaje a San Francisco, 
donde lo fascinó la vida desinhibida de los gays californianos, dijo al 
profesor Simón Wade: 


“Mi obra, verdaderamente, no tiene la menor relación con la liberación gay (...) en 
realidad me gustaba la situación antes de la liberación gay cuando todo era más 
disimulado. Era como una fraternidad subterránea, excitante y algo peligrosa. ”£663] 




La resonancia de Bataille y su teoría del erotismo como trasgresión y 
no como liberación era notoria en ese párrafo. 


La falsificación de la historia 

El análisis de los hechos históricos vistos desde la perspectiva de los 
personajes anónimos y de los acontecimientos menores fue desarrollado 
por algunos integrantes de la escuela de los Anuales o por historiadores 
independientes como Philippe Aries. Foucault intentó algo parecido pero 
sin el rigor científico de estos autores, con un arbitrario manejo de los 
datos, recaídas en cierto romanticismo del mal o estética malditista y 
exagerando defectos imputables a los Anuales : la absolutización de lo 
social y lo cultural, el descuido de las cuestiones políticas y la 
indiferencia por la macroeconomía. 

En realidad, Historia de la locura, Historia de la sexualidad, El 
nacimiento de la clínica o El nacimiento de la prisión (subtítulo de 
Vigilar y castigar ) eran meros títulos alejados del contenido de la obra 
porque su autor —siguiendo a Nietzsche— no creía en la historia, 
tampoco en la locura ni en la enfermedad ni en el delito ni en la 
sexualidad como fenómenos en sí. 

Aunque pretendía ser la voz de los sufrientes no aparecía en sus 
obras la vida cotidiana de individuos oprimidos, perseguidos o 
discriminados, sino sólo comentarios sobre documentos, papeles de 
archivo, informes, expedientes, reglamentos, registros, pericias 
judiciales, enunciados teóricos de libros olvidados acerca de 
manicomios, hospitales y cárceles. Manipulaba los datos históricos a su 
antojo y a veces los falseaba; los historiadores lo perdonaban porque 
creían que era un gran filósofo, los filósofos también lo excusaban 
porque creían que era un gran historiador. 

Su principal objetivo cuando emprendía esos grandes frescos 
seudohistóricos, desde Las palabras y las cosas a las historias de 
marginales, era mostrar que la “sociedad disciplinaria” comenzaba con la 
sociedad burguesa racionalista cuyas instituciones y mecanismos de 
control anulaban la libertad de los individuos. En lugar de haber creado 
una sociedad más libre, como pretendían los ilustrados, habían 
engendrado formas más refinadas de opresión. 



Un emblema de la sociedad disciplinaria era la nueva institución de 
la cárcel, cuyo nacimiento ubicaba en el Siglo de las Luces, comienzo de 
lo que llamó “la era carcelaria”. Se equivocaba por cien años; como ha 
mostrado David Garland,£664] la eliminación de los castigos como 
espectáculo público característico del Antiguo Régimen, sustituidos en el 
mundo moderno por las cárceles o el paso de una “sociedad que castiga” 
a una “sociedad que vigila” —según la jerga foucaultiana— no fue un 
salto, obra de la Ilustración, sino un proceso largo y continuo que se 
remontaba a comienzos del siglo diecisiete. Por otra parte, tampoco el 
aislamiento de los locos en manicomios comenzó con la Edad de la 
Razón, pues éstos ya existían en el siglo dieciséis. £665] 

Pero la “sociedad disciplinaria”, que reducía a todas las instituciones 
modernas a una mera táctica del poder para subordinar mejor a los 
ciudadanos, se extendía, para Foucault, más allá de la cárcel o el 
manicomio, a otras instituciones como el hospital y la escuela, cuyos 
objetivos, a pesar de todas sus deficiencias, eran la educación y la salud y 
no el castigo de los ciudadanos. 

Lo ocurrido en Occidente después del siglo dieciocho, con el 
desarrollo del capitalismo y del racionalismo, era tan malo para Foucault 
que suponía habían sido mejores los tiempos precedentes; se ubicaba, de 
ese modo, del lado de las utopías reaccionarias nostálgicas de un pasado 
idílico que nunca existió. 


Loca política 

Las elecciones políticas de Foucault no siempre condecían con sus 
posiciones personales: durante el régimen del general De Gaulle 
ocupaba cargos oficiales en el exterior y llevaba una ostentosa vida de 
playboy corriendo en su Jaguar deportivo blanco tapizado de cuero 
negro que hacía juego con su vestimenta. Tal vez, en ese dandismo 
juvenil haya que ver el germen de sus posteriores reflexiones sobre el 
“cultivo de sí mismo”, el “arte de vivir” o la estetización de la existencia, 
proyectos aptos sólo para minorías privilegiadas con suficiente tiempo 
libre para el ocio como los ciudadanos de la Atenas clásica. 

Tecnócrata al servicio de De Gaulle, antes de mayo del sesenta y 
ocho había integrado la Comisión de Reforma de Estudios Secundarios y 




Universitarios, a las órdenes del ministro de Educación; así estuvo en el 
lado opuesto al de quienes protagonizarían la rebelión estudiantil, 
aunque no faltarían los que después lo consideraran uno de sus 
precursores. 

Pasó fugazmente por el Partido comunista —incitado por su profesor 
Althusser— pero fue adverso al pensamiento de Marx, a quien 
descalificó en Las palabras y las cosas como a un autor obsoleto. “El 
marxismo se encuentra en el pensamiento del siglo XIX como el pez en 
el agua, es decir que en cualquier otra parte deja de respirar.ӣ666] 

Luego lo rescató parcialmente, por influencia también de Althusser, pero 
con el atenuante de ubicarlo junto a Freud y Nietzsche como iniciadores 
de un “descentramiento del sujeto”, aunque de los tres sólo el último le 
apasionaba realmente. En 1970 se referiría despectivamente a “el slogan 
que nos harta: Freud con Marx, Marx con Freud y ambos, si le parece, 
con nosotros”. T667l Más explícito habría de ser en una entrevista de 
1975 donde mencionó la lucha por “liberarnos de Marx y de Freud como 
puntos de referencia para la solución de los problemas tal y como éstos 
se presentaban en la actualidad. Ni Marx ni Freud son adecuados para la 
resolución de estos problemas”. f 6681 

Sus vínculos fueron más estrechos con la nueva izquierda sesentista, 
el gauchisme. Capitalizó el prestigio del mayo francés, al que sin 
embargo sólo llegó al final ya que en los inicios todavía residía en Túnez. 
Durante la década del setenta supo representar, no obstante, el 
personaje del intelectual militante: firmaba todas las declaraciones, 
participaba en todas las manifestaciones, “bajaba a la calle”, a la vez que 
seguía haciendo trenzas y tejiendo intrigas para ocupar espacios y 
lograba ascensos en una exitosa carrera universitaria; una doble vida que 
le valió el justo mote de Merquior: “nihilista de cátedra”. Sabía combinar 
muy bien su cómoda posición de mandarín cercano a los poderes 
establecidos con la del febril agitador callejero, amigo de terroristas. 

Su repudio a la modernidad y al mundo occidental que la 
representaba llevó a Foucault a uno de sus actos más descabellados: la 
reivindicación del fundamentalismo islámico —“la rebelión de las manos 
desnudas”— en una serie de artículos publicados en Corriere della Sera 
entre setiembre de 1978 y febrero de 1979 —luego recopilados en libro—, 
testimonio de sus varios viajes a Irán JóóQl En esas páginas pretendía 






demostrar que el Islam y la revolución de los ayatolás era una forma de 
renovación espiritual para su pueblo: 


“Pero de este mismo Islam hizo derivar una religión que ha otorgado a su pueblo unos 
recursos indefinidos para resistir al poder del Estado. ¿Hay que ver en esta voluntad de 
un ‘gobierno islámico’ una reconciliación, una contradicción, o el umbral de una 
novedad? (...) En este rincón del mundo cuyo suelo y subsuelo constituyen el objeto de 
las estrategias mundiales, qué sentido tiene, para los hombres que moran en él, tratar de 
encontrar, incluso a costa de su propia vida, aquello cuya posibilidad nosotros, por 
nuestra parte, hemos olvidado desde el Renacimiento y las grandes crisis del 
cristianismo: una espiritualidad política. Oigo desde aquí las risas de los franceses. Pero 
sé que se equivocan.” 


El intransigente enemigo de todas las formas de opresión del mundo 
occidental defendió, en cambio, al fundamentalismo islámico, 
desconociendo la falta de libertad de expresión y de todas las libertades 
civiles, la discriminación y la mutilación de las mujeres, el fusilamiento 
de homosexuales y la lapidación de adúlteros, entre otras tantas 
aberraciones. 

El implacable denunciante de todo poder político como opresivo, aun 
el de la democracia, cayó, sin embargo, fascinado ante la figura de uno de 
los dictadores más siniestros del siglo veinte, el ayatolá Jomeini. 

Durante el exilio de este último, Foucault vaticinaba, carente de toda 
perspicacia: “Jomeini no es un político, no habrá un partido de Jomeini, 
no habrá un gobierno Jomeini. Jomeini es el punto de sujeción de una 
voluntad colectiva”. 

Creyó ver en el fundamentalismo iraní una rebelión contra el mundo 
moderno, delirio que compartió con gran parte del izquierdismo 
occidental. 


“Se trata de la insurrección de unos hombres con las manos desnudas que quieren 
sacarse de encima el peso formidable que gravita sobre cada uno de nosotros, pero 
especialmente sobre ellos (...) el peso del orden total del mundo entero. Se trata tal vez 
de la primera gran insurrección en contra del sistema planetario, de la forma más 
moderna de rebelión. Y de las más disparatadas.’ T Ó 70 l 


El calificativo “disparatada” debe leerse, en consonancia con las ideas 
foucaultianas, como un elogio y dada la valoración altamente positiva 
que tenía de la locura, no asombra que el título propuesto para el 
ditirambo sobre Jomeini haya sido “La locura de Irán”. 



Cuando habían pasado cuatro meses desde el arribo de Jomeini y se 
había experimentado su fanatismo vesánico que dejó un tendal de miles 
de muertos, todavía Foucault escribía un artículo ambiguamente 
admirativo. 


“El ayatolá es quien dice hoy que ‘Irán sangre para que la revolución se fortalezca’. Hay 
un extraño eco que vincula estas dos frases. ¿Acaso el horror de una condena la 
embriaguez de la otra? (...) Si bien las rebeliones ocurren en la historia, también la 
eluden en cierto modo. Algunos movimientos son irreductibles: aquellos en los que un 
solo hombre, un grupo, una minoría o todo un pueblo afirman que ya no van a 
obedecer y que van a arriesgar la vida ante un poder que consideran injusto. No existe 
poder alguno que pueda tornar imposible ese tipo de movimiento.’ T Ó7il 


Aun cuando más tarde trató de despegarse de esta postura, nunca fue 
autocrítico y respondía a las objeciones con vaguedades. Es posible 
formularse una pregunta contrafáctica para el caso de que Foucault 
hubiese vivido: ¿habría caído en la fascinación de Bin Laden o de Hassan 
Nasrallah, más cabales que Jomeini, como representantes de la rebelión 
islámica contra el mundo moderno? No es desacertado pensar que tal 
vez sí, cuando se observa la posición de algunos antioccidentalistas 
foucaultianos que celebraron los atentados terroristas de Al Qaeda o 
callaron ante los ataques de Hezbolá. Sin embargo, los cambios políticos 
de Foucault desde fines de los setenta, su ruptura con el sesentismo y su 
posición en la política de Medio Oriente a favor de los israelíes, permiten 
también suponer lo contrario. 

Foucault, que hizo de la lucha contra el poder su principal objetivo, 
careció de la agudeza suficiente para observar el carácter 
excepcionalmente opresivo de ciertos regímenes políticos —el 
fundamentalismo islámico o el sistema penal de la ex Unión Soviética— 
que él no diferenciaba demasiado de los procedimientos legales de las 
democracias burguesas. Los campos de concentración del estalinismo, le 
decía al periodista K. S. Karol en 1976, “se aproximan al viejo aparato 
penitenciario inventado en el siglo XVIII. La Unión Soviética castiga 
conforme al método de orden ‘burgués’, quiero decir del orden de hace 
dos siglos”. T6721 Asimismo, al denominar “archipiélagos carcelarios” a 
las prisiones de las sociedades democráticas establecía una malévola 
analogía con el siniestro Gulag soviético .£673] 

De la socialdemocracia sueca, pensaba: “Descubrí muy pronto que 





ciertas formas de libertad tienen los mismos efectos restrictivos que una 
sociedad represiva”. Esa igualación entre las sociedades despóticas y las 
liberales lo deslizaba imperceptiblemente a insinuar que las últimas 
eran las peores. 

Fue incapaz de comprender la diferencia sustancial que existe entre 
los regímenes autoritarios o totalitarios y una democracia —cuando 
funciona— con su sistema pluralista de partidos y garantías jurídicas 
porque no valoraba positivamente la existencia del Estado de derecho. 
Sus maestros de pensamiento, Nietzsche y Heidegger, lo habían 
acostumbrado al desprecio por la democracia política. Tampoco el 
rechazo de la filosofía del sujeto era apto para justificar la doctrina de los 
derechos humanos. 


MlCROFÍSICA DEL PODER 

Luego del fracaso que significó La arqueología del saber (1969), 
texto abstruso que desalentó a los lectores conquistados con Las 
palabras y las cosas, Foucault abandonó los temas específicamente 
epistemológicos, tomó distancia con el estructuralismo y la lingüística, 
se acercó más a la ultraizquierda y a Nietzsche y elaboró una 
problemática del poder más adecuada al clima revolucionario que se 
vivía en el período posmayo sesenta y ocho. 

Los análisis referidos a lo simbólico, al lenguaje y las estructuras 
significantes fueron sustituidos por las relaciones de fuerza, el 
desarrollo estratégico, la táctica. 


“Creo que aquello sobre lo que debemos reafirmarnos no es el gran modelo de la lengua 
y de los signos, sino de la guerra y la batalla. (...) La historia no tiene ‘sentido’ lo cual no 
quiere decir que sea absurda o incoherente, por el contrario, es inteligible y debe poder 
analizarse hasta los últimos detalles pero según la inteligibilidad de la lucha, de la 
estrategia y la táctica. ”£ 6 z 4 ] 


La lingüística, la semiótica y la semiología, que había elevado antes a 
ciencias guías, resultaban ahora instrumentos demasiado pacíficos para 
su nueva concepción guerrera de la vida: “La semiología es una manera 
de esquivar un carácter violento, sangriento, mortal, llevándolo hasta la 
forma apaciguadora y platónica del lenguaje y del diálogo ”.£675] 




El estilo de este período tenía un tono belicoso, muy cercano a la 
voluntad de poder nietzscheana. El poder era tan omnipotente que se 
extendía también al campo del conocimiento. Comentando a Nietzsche, 
escribía que el conocimiento no se trataba de una relación de 
concordancia con las cosas sino de violencia, dominación y poder. 


“Es la lucha, el combate, el resultado del combate y consecuentemente el producto del 
azar. (...) Entre el instinto y el conocimiento encontramos no una continuidad sino una 
relación de lucha, dominación, subordinación, compensación, etcétera, de la misma 
manera vemos que entre el conocimiento y las cosas que éste tiene para conocer no 
puede haber una relación de continuidad natural. Sólo puede haber una relación de 
violencia, dominación, poder y fuerza, una relación de violación (...) en el conocimiento 
no hay nada que se parezca a la felicidad o al amor, hay más bien odio y hostilidad: no 
hay unificación sino sistema precario de poder.’ T6761 


La teoría que, junto a la de la muerte del hombre, lo condujo a la 
cima de la popularidad, la llamada “microfísica del poder”, consistió en 
captar la presencia de éste en las situaciones más íntimas y cotidianas: 


“(...) el descubrimiento de que las cosas más cotidianas —la forma de comer, de 
alimentarse, las relaciones entre un obrero y su patrón, la forma de amar, el modo en 
que se reprime la sexualidad, las coacciones familiares, la prohibición del aborto— son 
políticas.’ T677l 


La “microfísica del poder” aparecía como un sistema descentralizado 
que funcionaba según las reglas de una dispersión sutil, no era una 
entidad exterior a la sociedad misma ni estaba centralizada: 


“Por poder no quiero decir ‘el Poder’ como conjunto de instituciones y de aparatos que 
garantizan la sujeción de los ciudadanos en un Estado dado. Por poder tampoco 
entiendo un modo de sujeción que por oposición a la violencia tuviera la forma de una 
regla. Por fin no entiendo por poder un sistema general de dominación ejercido por un 
elemento o un grupo sobre otro. El análisis, atendiendo al poder, no debe postular como 
hechos dados iniciales la soberanía del Estado, la forma de la ley o la unidad global de 
una dominación; todas éstas son sólo las formas terminales que toma el poder.’ T6781 


Las formas iniciales del poder emergían en todos los intersticios y 
comprendían a todas las acciones y relaciones humanas: “Esta cosa tan 
enigmática, a la vez visible e invisible, presente y oculta, inmersa en 
todas partes que se llama poder”. T67 q1 Se trataba, según Foucault, de 
poderes difusos en la vida cotidiana, ocultos en las distintas 






instituciones a las que llamaba “disciplinarias”: cárceles, reformatorios, 
hospitales, manicomios, asilos, conventos, fábricas, cuarteles, escuelas, 
familias. Ervin Goffman, que trató los mismos temas con mayor 
seriedad, advirtió que las prisiones y los asilos no podían ser asimilados 
a otras organizaciones sociales porque diferían de cualquiera de ellas por 
ser lugares totalmente cerrados con una población aislada del mundo 
exterior. r68ol La comparación de Foucault, que no establecía diferencias 
entre la cárcel y el resto de las instituciones de la sociedad moderna — 
muchas de ellas ofrecían a veces un refugio protector—, no dejaba de ser 
una metáfora literaria de gran fuerza emocional pero carente de 
objetividad. 

La microfísica del poder le impedía ver la macropolítica y se volvía 
ciego cuando, según su teoría de la “sospecha”, interpretaba los hechos, 
las instituciones, la legislación o la conducta de los hombres siempre en 
sentido contrario a lo que aparecía evidente. 

No eran ya el aparato del Estado ni las clases sociales ni las elites 
políticas ni los ejércitos, ni las iglesias, ni los intereses económicos ni las 
masas, los protagonistas de la historia, sino pequeños y medianos 
individuos que actuaban en reducidos ámbitos, “microambientes”: el 
médico, la enfermera, el psiquiatra, el oficial de policía, el guardiacárcel, 
el capataz, el profesor, el jefe de oficina, el empleado, “cada uno es titular 
de un determinado poder y en cierta medida vehicula el poder”. Invertía, 
de ese modo, la relación clásica de los de arriba dominando a los de 
abajo; para Foucault eran los de abajo los que dominaban a sus iguales. 


“El poder proviene de abajo (...) no hay una oposición binaria y omniabarcadora entre 
gobernantes y gobernados en la raíz de las relaciones de poder. El poder no es algo que 
se adquiere, se toma, se comparte (...) el poder es ejercido desde innumerables 
puntos.’ T68il 


Incluso el poder absoluto de la dictadura por excelencia, el 
nacionalsocialismo, se disolvía, en la teoría de Foucault, en una miríada 
de individuos tan insignificantes como el vecino de al lado que 
formulaba una denuncia. La culpabilidad por los crímenes cometidos era 
de todos, cualquiera fuera su grado de responsabilidad, por lo tanto, no 
era de nadie en particular, ni siquiera de Hitler. 


Ese poder de matar, ese poder de vida y de muerte que atraviesa todo el cuerpo social 




de la sociedad nazi, se manifiesta, en principio, porque no se otorga simplemente al 
Estado sino a toda una serie de individuos, a una cantidad considerable de gente. (...) En 
última instancia en el Estado nazi todo el mundo tiene derecho de vida y de muerte 
sobre su vecino, aunque sólo sea por la actitud de denuncia, que permite efectivamente 
suprimir o hacer suprimir a quien tenemos al lado.’ T 682 l 


Mediante un lenguaje sofisticado y argumentos bizarros, Foucault 
hacía pasar un lugar común de la sabiduría popular por un sorprendente 
descubrimiento: nadie ignora que para entrar en cualquier institución 
hay que empezar por lidiar con el portero, pero Foucault no se pregunta 
quién le paga al portero, quién le da las órdenes, quiénes dirigen este 
organismo. 

Esta teoría del micropoder desautorizaba a cualquier otra concepción 
del poder, tanto la liberal como la paredaña, la weberiana como la 
marxista. El desencuentro era inevitable porque la idea foucaultiana del 
poder no arraigaba ni en el individuo libre y responsable ni en las clases 
sociales y desconocía las interrelaciones entre lo económico, lo social y 
lo político: 


“Puede verse que en algunos países occidentales el poder político es ejercido por 
individuos y clases sociales que no detentan en absoluto el poder económico. Las 
relaciones de poder son sutiles, múltiples y se dan en distintos niveles. ”£ 683 ] 


Hay algo de cierto en la acusación de Foucault: existe en todas las 
relaciones humanas una dosis difusa de poder, pero este poder es sólo 
delegado o simbólico, aun cuando muchas veces pase por la 
arbitrariedad de un empleado o funcionario de poco rango. 

Reconocer esta situación no implica desconocer el peso del poder 
central del Estado, de las instituciones políticas y económicas. Admitir 
que las dictaduras no pueden funcionar sin el apoyo de innumerables 
ciudadanos comunes —la banalidad del mal de Hannah Arendt— no 
significa reducir todo el poder a esa masa anónima. Foucault nunca 
explicó cómo esos “innumerables puntos”, esas intrincadas redes, podían 
conectarse, ajustarse recíprocamente y formar una sociedad, un orden 
social. Tampoco explicó en sus obras cómo funcionaban realmente esos 
focos de poder, esas “instituciones de secuestro”. La mayor parte de sus 
páginas sobre cárceles, hospitales o manicomios estaban dedicadas a 
transcribir aburridos textos de proyectos, manuales, planes. Su más 




destacado descubrimiento: el “régimen panóptico” —arquitectura 
carcelaria que permitía la vigilancia total de los presos—, ideado por 
Jeremy Bentham, era sólo una utopía capitalista tan irrealizable como 
las de su contrapartida socialista. Describir la sociedad burguesa del 
siglo dieciocho de acuerdo con el Panóptico: memoria sobre un nuevo 
principio para construir casas de inspección y de fuerza (1792) de 
Bentham —un proyecto nunca llevado a la práctica— era como estudiar 
la organización política y social de la Atenas clásica con citas de La 
República de Platón. La inutilidad de ese tipo de interpretaciones fue la 
consecuencia lógica de la teoría del texto sin contexto. 

La hipóstasis de ese “microfascismo” de la vida cotidiana impidió a 
Foucault analizar los fascismos propiamente dichos, las dictaduras, los 
autoritarismos, los totalitarismos, que no diferenciaba de las 
democracias porque en éstas, según él, el disciplinamiento estaba oculto. 
Esta falta de distinción entre sistemas políticos antagónicos, entre el 
Estado de derecho y la dictadura y el desconocimiento de la enorme 
distancia entre la vigencia o no de garantías jurídicas y derechos civiles, 
lo llevaron a juzgar al nacionalsocialismo como un descendiente de la 
Ilustración: “Después de todo el nazismo es, en efecto, el desarrollo 
hasta el paroxismo de los nuevos mecanismos de poder que se habían 
establecido a partir del siglo XVHI”.£684] 

En 1978 afirmaba que “se sentía fraternalmente cerca de la Escuela 
de Francfort”, le atraía de Adorno y Horkheimer su obra menos acertada, 
Dialéctica del Iluminismo. Pero aun en este caso, había una diferencia: 
los francfortianos se reivindicaban herederos legítimos de la Ilustración 
y denunciaban sus traiciones, en tanto Foucault la pensaba como 
intrínsecamente perversa. 

Foucault sostenía: “La Ilustración que descubrió la libertad también 
inventó las disciplinas”, £685] frase con la que hubieran estado de 
acuerdo tanto Marx como Adorno. Sólo que para éstos la oración 
merecía invertir los términos: si la Ilustración inventó las disciplinas, 
también descubrió la libertad. Para Marx y los francfortianos se trataba 
de una contradicción dialéctica donde los dos factores interactuaban 
entre sí. Foucault sólo veía un antagonismo maniqueo y hacía hincapié 
en el aspecto negativo de la Ilustración. 

No tenía en cuenta cómo la modernidad mejoró las condiciones de 
existencia de los individuos, suprimió muchos sufrimientos, expandió el 




conocimiento y ofreció oportunidades a un número creciente de 
individuos —los trabajadores, las mujeres y las minorías— de gozar de 
libertad y elegir un estilo de vida propia. Como bien señalaba Habermas, 
la explicación de Foucault sobre el poder en la modernidad “prescinde de 
todos los aspectos en que (...) representa también una ganancia de 
libertad y de expresión”. T 6861 

Richard Rorty, de acuerdo con Foucault en que las sociedades 
democráticas han impuesto a sus miembros formas de coacción que las 
sociedades premodernas no habían ni soñado, le reprochaba, en cambio, 
la insensibilidad ante la disminución del dolor que indudablemente era 
un aporte de la modernidad. 


“No está dispuesto, sin embargo, a admitir que esas coacciones se compensen con una 
disminución del dolor, tal como Nietzsche no está dispuesto a admitir que el 
resentimiento de la ‘moralidad del esclavo’ se compense con una disminución 
sem ej ante. ӣ6&Zl 


Foucault no veía detrás de las nuevas libertades sino nuevas y 
ocultas formas de opresión y, en todo intento de reformas, complicidad 
con los “discursos del poder”. También manifestaba su escepticismo 
hacia la posibilidad de cambio en las instituciones dedicadas a la 
enseñanza o el estudio. En un diálogo con estudiantes les decía: 


“Si ustedes quieren que en el mismo lugar de la institución oficial otra institución pueda 
cumplir con las mismas funciones mejor y de otro modo, ustedes ya están atrapados por 
la institución dominante.’ T 6881 


Una vez más se evidenciaba la argumentación ultraizquierdista: no 
valía la pena molestarse en reformar nada, porque el sistema 
reabsorbería el cambio y lo usaría a su favor, y como, por otra parte, las 
instituciones de enseñanza eran equiparadas con las cárceles, cabía 
suponer que Foucault encontraba la misma solución para unas y otras: 
abolirías. 

Puesto que el poder era omnipotente y omnisciente, aunque alguna 
vez dijera todo lo contrario, [M q] y no tenía otra finalidad que conseguir 
más poder, nada podía hacerse para limitar su alcance. La lucha de los 
reformadores ilustrados, liberales, libertarios, democráticos o socialistas 
estaba, por lo tanto, condenada por anticipado al fracaso. A Foucault no 






parecía importarle si se encontraba o no alternativa a su cruel versión 
del poder. Su decepción respecto de la posibilidad de reformas lo 
acercaba al fin a los conservadores que calificaban de utópico cualquier 
intento de cambio. No era tampoco un anarquista porque, como bien 
señalara Michael Walzer JóQol los libertarios creían en el hombre libre y 
responsable y para Foucault éste no existía, así que sólo le quedaba el 
nihilismo. 

Descartada la teoría marxista de las clases dominantes, no se detenía 
a determinar quiénes eran los que detentaban el poder, cómo lo habían 
alcanzado ni de dónde habían surgido, ni cómo se integraban entre sí. El 
centro del poder permanecía en el misterio y se parecía a las burocracias 
secretas de las novelas kafkianas. 

Era inútil encarar una estrategia global, tanto la reforma social como 
la revolución —salvo sus fugaces caídas en el maoísmo o en el 
fundamentalismo iraní— se agotaban en el combate contra los 
micropoderes. La inexistencia de un centro político y de un objetivo 
único tornaba imposible cualquier cambio general; entonces sólo les 
quedaban a los individuos las pequeñas insubordinaciones locales. “Hay 
una pluralidad de resistencias, cada una de ellas es un caso 
especial.’ TóQil 

Su interés y su preocupación se volcaron hacia la estrategia de “las 
pequeñas resistencias”. Fuera de algún motín de presos —una de las 
pocas acciones que apoyó— nunca especificó cuáles podían ser esas 
formas de resistencia, y mucho menos cómo sería la sociedad 
alternativa, no disciplinaria. Una entrevista de 1971 dejaba entrever 
indicios vagos e irresponsables sobre una sociedad utópicamente lúdica: 
“Es posible que el perfil aproximado de una sociedad futura sea 
proporcionado por las recientes experiencias con drogas, sexo, 
comunas”. T6Q21 Eso fue todo, sobre la organización social y el modo de 
producción de esa sociedad mantuvo un estricto silencio. 

No tenía optimismo acerca de la posibilidad de una sociedad distinta; 
consideraba que cualquier intento de cambio estaba ya integrado en 
aquello que se quería modificar. “Creo que imaginar otro sistema todavía 
forma parte del sistema de la actualidad”. Parecería que la libertad para 
Foucault se daba únicamente en el momento fugaz de la subversión, de 
la protesta, de la desobediencia, pero que el triunfo de los rebelados 
llevaría a otra forma de opresión, entonces no había libertad para hacer 





algo, sino tan sólo para estar contra algo. Como señalara Alessandro 
Pizzorno. róQ^l Foucault no deseaba terminar sus historias; cuando 
debía definir cuál era el sentido del poder y de la libertad, evadía el 
presente y recurría al análisis social del pasado. 

Consciente de esa falencia, trató de adelantarse a sus críticos 
alegando: “(...) estoy convencido de que la única respuesta es política. 
Dejémosla, por hoy, en suspenso. Quizá sea preciso volver a ella pronto y 
en otra forma”.£6q4] Pero no volvería a plantearse el problema. Así 
Foucault eludía dar respuestas o se negaba a esbozar cualquier proyecto 
o plan. La lucha contra el poder, la política antidisciplinaria, se agotaba 
en meros gestos simbólicos, en retórica, o enmascaraba su pensamiento 
en las palabras o en acciones provocativas o testimoniales como el mayo 
del sesenta y ocho que no había cumplido un objetivo político concreto 
ni había tenido ninguna eficacia transformadora. 


Las paradojas del relativismo 

La sociedad disciplinaria no se limitaba a las instituciones, se 
extendía igualmente a las “disciplinas” académicas, en especial a las 
ciencias humanas. Ala psicología clínica, la sociología, la pedagogía, la 
politología, la criminología, la antropología cultural, Foucault las 
llamaba el poder-saber por considerarlas eficaces colaboradoras de la 
técnica del poder y aun capaces de reemplazar al Estado en su función de 
disciplinar a la sociedad. Tampoco eludían el poder aquellas ciencias 
marginales como el psicoanálisis —“red teórico-comercial”— o el 
marxismo, un “aparato político”. £695] 


“(•••) este subpoder (...) provocó al establecerse y entrar en funcionamiento, el 
nacimiento de una serie de saberes —saber del individuo, de la normalización del saber 
correctivo— que se multiplicaron en estas instituciones del subpoder haciendo que 
surgieran las llamadas ciencias humanas y el hombre como objeto de la ciencia. ӣ696] 


Una empresa megalómana propuesta por Foucault era sustituir estas 
ciencias vinculadas al poder por nuevas ciencias o “anticiencias”, como 
las nombraba. Éstas eran la “arqueología” o la “genealogía” del saber, 
modelos teóricos puestos en práctica sólo por él, y cuyo objetivo estaba 






en desenmascarar la tarea de dominio que prestaban las otras ciencias. 
Si todo saber era poder, los propios intelectuales, “forman parte de ese 
sistema de poder” .£697] 


“El ejercido del poder crea perpetuamente saber e inversamente el saber conlleva efectos 
de poder. El mandarinato universitario no es más que la forma más visible, la más 
esclerosada y la menos peligrosa de esta evidencia. ӣ6 q8 ] 


Pero entonces, ¿cómo se librarían los propios saberes foucaultianos 
para estar afuera de toda dominación? Mientras no surgieran las nuevas 
“realidades políticas” a las que vagamente aludía, no sabremos por 
medio de cuál artilugio Foucault creía factible denunciar libremente la 
disciplina omnipresente desde las mismas instituciones disciplinarias 
que atacaba: las universidades francesa, estadounidense, sueca y 
nordafricana por las cuales había circulado durante toda su vida. 

Según Foucault el poder estaba en todas partes, por lo tanto, no 
estaba en ninguna; si el poder se posesionaba aun de quienes creían 
estar en contra de él, toda oposición era inútil. Esta omnipresencia del 
poder caía en el relativismo y era prisionera del dilema de todo 
relativismo: si el saber es poder o, como Foucault decía, poder-saber, si 
el conocimiento, la razón misma, eran instrumentos de la voluntad de 
poder, entonces al saber de quien esto pensaba se le podía aplicar la 
misma regla. 

Sin una razón universal como fundamento del saber, toda 
aseveración carecía de garantía. Si todos estaban inficionados del poder y 
aun sin proponérselo eran sus voceros, ¿dónde hallar las zonas liberadas 
desde las cuales atacar al poder? ¿Cómo sabía Foucault que su prédica 
no estaba también invisiblemente dominada por el poder? 

La teoría foucaultiana ofrecía todavía otro inconveniente: si el poder 
aparecía en todas las relaciones humanas, había por lo menos algo en 
común entre los hombres: la voluntad de poder. Foucault caía, de ese 
modo, como su maestro Nietzsche, en una concepción determinista y 
monocausal que revivía la “naturaleza humana” que había creído 
destruir. 


El último Foucault 




Como Nietszche, Deleuze, Derrida y Lacan, Foucault revindicaba, en 
última instancia, la retórica, en tanto ésta expresaba la voluntad de 
poder —ganar una discusión— sobre la empresa imposible de la 
búsqueda filosófica de la verdad. 


“En el fondo hay una gran oposición entre el retórico y el filósofo. El desprecio que el 
filósofo, el hombre de la verdad y el saber, siempre tuvo por quien no pasaba de ser un 
orador. El retórico es el hombre del discurso, de la opinión, aquel que procura efectos, 
conseguir la victoria. Esta ruptura entre filosofía y retórica me parece más característica 
del tiempo de Platón. Se trataría de reintroducir la retórica, el orador, la lucha del 
discurso en el campo del análisis, no para hacer como los lingüistas un análisis 
sistemático de los procedimientos retóricos, sino para estudiar el discurso, aun el 
discurso de la verdad, como procedimientos retóricos, manera de vencer, de producir 
acontecimientos, decisiones, victorias, para retorizar la filosofía. ”£622] 


El predominio de la retórica sobre la verdad llevó a Foucault a la 
reivindicación de los sofistas griegos, al fin ellos también relativistas. Su 
primera clase en el Collége de France versó sobre los sofistas; en el curso 
de Río de Janeiro volvió sobre el mismo tema. 


“Creo que son muy importantes porque en ellos hay una prédica y una teoría del 
discurso que son esencialmente estratégicas; establecemos discursos y discutimos no 
para llegar a la verdad sino para vencerla. Es un juego: ¿quién perderá?¿quién ganará? 
Por eso me parece muy importante la lucha entre Sócrates y los sofistas. Para Sócrates 
no vale la pena hablar si no es para decir la verdad. Para los sofistas hablar, discutir y 
procurar conseguir la victoria a cualquier precio, valiéndose hasta de las astucias más 
groseras, es importante porque para ellos la práctica del discurso no está disociada del 
ejercicio del poder. Hablar es ejercer un poder, es arriesgar su poder, arriesgar, 
conseguirlo o perderlo todo.”[zoo] 


Particularmente en Diógenes creyó encontrar su alter ego: un 
filósofo escandaloso, sarcástico y radicalmente negativo hacia todas las 
instituciones. También en su interés por Sócrates y los estoicos, Séneca, 
Marco Aurelio, Epicteto y Plutarco recuperaba el concepto de la voluntad 
individual y rescataba, por lo tanto, al sujeto, alejándose aun más de su 
pensamiento temprano. 

En sus últimos años, desde fines del setenta y durante la década del 
ochenta, modificó algunos de sus puntos de vista, dejó a un lado el 
posestructuralismo y su pensamiento entró en un nuevo ciclo, el de la 
“tecnología del yo”, una ética de la preocupación por sí mismo, por la 
autorrealización en un estilo estético de vida —una vez más Nietzsche— 




y desinteresado de valores universales. 

Recuperaba así la noción de sujeto que utilizó en el curso del Collége 
de France de 1982 y en sus libros La hermenéutica del sujeto (1982) y 
los dos últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad donde 
hablaba de autoafirmación o autodominio o de introspección. 

No se trataba, sin embargo, de volver al cogito cartesiano y a la 
filosofía de la conciencia, de las que antes había abominado, sino de un 
retorno a las prácticas de subjetivación de los clásicos romanos de los 
siglos I y II. El hecho tuvo consecuencias entre sus seguidores que 
después de su muerte, según Paul Veyne, reivindicaban el estoicismo. 

Este cambio en el plano filosófico fue acompañado de cambios en el 
estilo: abandonó, en parte, la jerga hermética esotérica y la terminología 
posestructuralista —dejó a un lado el término “discurso” reemplazándolo 
por el de “saber”— y su prosa se hizo algo más clara y simple: un “estilo 
apaciguado”, decía Maurice Blanchot. 

Hubo también un vuelco en la orientación de su filosofía: de la 
voluntad de poder pasaba a la voluntad de verdad, de la política a la ética, 
de la violencia revolucionaria a la gobernabilidad, del discurso del 
disenso a la práctica del consenso, del extremismo ultraizquierdista de 
los sesenta a la moderación, de Sade y Bataille a los moralistas clásicos 
grecolatinos, de los dionisíacos a los estoicos, del neorromanticismo al 
neoclasicismo, de la supresión del sujeto a la búsqueda de sí mismo. 

Otras fueron sus preocupaciones temáticas; no recurría ya a asuntos 
extrafilosóficos, la locura, la enfermedad, el crimen, la sexualidad. El 
interés por la filosofía antigua, por los clásicos grecolatinos, lo 
restituyeron, en cierto modo, a un tipo de disciplina académica, que lo 
privó de la repercusión que habían suscitado sus primeras obras. Sin 
embargo, lo criticable de éstas no estaba en esa mezcla de historia, 
sociología, antropología y filosofía —todo lo contrario, en ese sentido 
evolucionan las ciencias humanas— sino en su aplicación desacertada de 
esa relación interdisciplinar. 

Al mismo tiempo rectificaba su orientación política: dejaba el 
izquierdismo y el nihilismo y se acercaba a posiciones centristas y 
liberales —su “etapa norteamericana”— originadas, por una parte, en la 
influencia de sus viajes a Estados Unidos y, por otra, en la decadencia del 
gauchisme parisino posmayo y el ocaso de la utopía revolucionaria. 

En realidad, su etapa ultraizquierdista había sido casi forzada; como 



director del departamento de filosofía de la Universidad de Vincennes, 
refugio de la agitación sesentiochentista, nunca se sintió cómodo 
(algunos estudiantes le gritaban “tecnócrata gaullista”); daba, por 
consiguiente, sus clases con miedo y confesaba a algún amigo: “Estoy 
harto de estar rodeado de gente medio loca”. No bien pudo, cambió ese 
hervidero por el más apacible y elegante Collége de France. 

Las causas de su breve pero exaltado ultraizquierdismo son oscuras y 
variadas. Didier Eribon sugiere que fue arrastrado por su amante Daniel 
Deferí, un activo militante maoísta, pero no debe descartarse tampoco 
su esnobismo y sentido de la oportunidad que lo instaba a seguir la 
corriente. 

La primera señal de su alejamiento del izquierdismo la dio en 1977 
con el comentario elogioso al panfleto Los maestros del pensamiento de 
Andró Glucksmann; sostuvo allí que los crímenes de Stalin cometidos en 
nombre de la revolución ponían en tela de juicio el mismo ideal y 
terminaba con una duda: “¿Puede, debe, empezar otra vez? Si está 
incompleta, ¿hay que terminarla? Si ha terminado, ¿qué historia nueva 
empieza ahora? ¿Qué hacer entonces para hacer la Revolución o para 
evitarla? ”.£701] 

En parte, esta transformación se originó en el aire nuevo que le trajo 
el vínculo con la universidad estadounidense, el contacto con 
académicos anglosajones, con una distinta tradición filosófica y también 
la influencia que él mismo ejerció en alguno de ellos como el filósofo 
ultraliberal Robert Nozick. Tampoco debe desdeñarse su fascinación por 
la libertad de costumbres de Nueva York y San Francisco. En tanto el ala 
radicalizada de los universitarios estadounidenses encontraba en 
Foucault nuevos argumentos para atacar a la democracia liberal, sus 
adeptos liberales trataban de despojarlo del nietzscheanismo y, en el 
caso de Richard Rorty, acercarlo al pragmatismo. £702] 

Para esa época Foucault pensaba a Adam Smith como un “crítico de 
la razón estatal” y recomendaba a los estudiantes que leyeran a los 
economistas liberales Ludwig von Mises y Frederick Hayek.£ro3] 
Consecuente con estas ideas, el seminario de 1979-1980 en el Collége de 
France versó sobre el pensamiento liberal inglés y escocés del siglo 
diecinueve. 

Si ya en 1976 en La voluntad de saber se había animado a tratar con 
sorna a dos de sus ídolos juveniles —Sade y Bataille—, hacia el final de 





su vida se desprendió incluso de quien había sido su principal mentor, 
Nietzsche. En una entrevista con Gerard Raulet en 1983 admitió sus 
cambios e hizo la autocrítica a su anterior tendencia nietzscheana y su 
predisposición a ver el presente como crisis, ruptura y surgimiento de un 
nuevo mundo. Haría falta, decía, tener una conciencia del tiempo más 
modesta y más circunspecta, habría que mirar nuestro presente como 
“un tiempo que no es jamás totalmente como ningún otro”. [704! 

Todavía en 1983 escribía: 


“Ésta es la ironía de estos esfuerzos que uno hace para alterar su modo de mirar, para 
transformar el horizonte de lo que uno sabe y tratar de divagar un poco. (...) ¿Conducen 
verdaderamente estos esfuerzos a un modo diferente de pcnsar?” Í 70 sl 


La pregunta quedó sin respuesta, nunca sabremos adonde lo 
hubieran conducido estas innovaciones interrumpidas por su prematura 
muerte. Sin embargo, algunos indicios de sus textos postumos, tan 
distantes del posestructuralismo, del nietzscheanismo y del 
pensamiento sesentiochentista permiten suponer que, si hubiera vivido, 
no habría sido un foucaultiano. 




9. OTRAS VOCES 


El lector de las páginas que anteceden se ha interrogado 
seguramente sobre la alternativa —posible y opuesta— a las corrientes 
irracionalistas aquí criticadas o preguntado, en todo caso, cuál es la 
posición del autor. Aunque implícitas, las opciones están presentes, en 
cierto modo, en las mismas críticas a las ideas expuestas y en las 
argumentaciones utilizadas para rebatirlas. Es verdad que sólo se 
menciona en raras ocasiones a aquellos filósofos que mejor expresan mi 
manera de pensar. Parecería que la crítica se encontrara con un vacío 
donde ningún sistema sustituiría a los que han sido negados, acaso 
porque se sabe, desde Dante, que es más fácil mostrar el mal que el bien. 
El sucesivo abandono de teorías filosóficas o la decepción frente a ideas 
políticas no conduce, sin embargo, al escepticismo; para quien sabe 
extraer lecciones de los errores y los fracasos, éstos alientan, por el 
contrario, nuevas expectativas de aproximación a la verdad. La divisa de 
mi derrotero intelectual es la conclusión de Montaigne: “No sé qué soy, 
pero sé de qué huyo”.£7o6] 

La actual crisis histórica del mundo moderno y de las ideas que lo 
encarnaron no señala su fin sino una época de transición, donde es 
arriesgado mostrar soluciones seguras o caminos que impliquen una 
salida. No es extraño, por lo tanto, que no aparezcan en el presente — 
como los ha habido en el pasado— guías espirituales, maestros de 
pensamiento o mentores intelectuales, ya que tampoco se avizoran 
sujetos históricos a los que representar. 

Si acentuamos antes que la defensa de la razón la crítica al 
irracionalismo, no es sólo por el predominio que éste ha tenido en 
nuestro tiempo, sino también por el valor explicativo de los contrarios: 
“Toda determinación es negación”, decía Spinoza. 

El irracionalismo, paradójicamente, es dependiente de aquello que 
niega, ya que no hubiera existido sin el proceso histórico que dio origen 
a la racionalidad moderna. Desde los clásicos de la Antigüedad, el “logos” 



griego, la “ratio” latina, el tomismo aristotélico medieval hasta la “pura 
intelección” cartesiana, el empirismo inglés, la razón crítica kantiana o la 
“vernuft” hegeliana, la filosofía afirmaba que el conocimiento se 
sustentaba en el pensamiento racional. Si bien existieron formas de 
irracionalismo en el mundo premoderno —los ritos tribales primitivos, 
los cultos dionisíacos, las “sabidurías” orientales, la mística, algunas 
sectas heréticas, los gnósticos— éstas no eran filosofías sino creencias 
religiosas o mágicas, a veces tan sólo actitudes. El irracionalismo, en 
cuanto tendencia filosófica definida, ha sido un producto de la 
modernidad. La historia del conocimiento avanza por oposiciones, una 
tendencia provoca irresistiblemente la contraria: el racionalismo 
moderno —una razón que se volvió consciente de sí misma— engendró 
su contrario, el irracionalismo. La crítica es igualmente una categoría de 
la racionalidad moderna, incluida la crítica de la propia razón, que 
encararon no sólo los irracionalistas, sino también Kant, un filósofo 
representativo de la Ilustración. La ventaja de la racionalidad —y de sus 
fundamentos, la ciencia y la democracia— es su capacidad de 
autocorregirse, por no estar sujeta a ninguna autoridad ni revelación ni 
dogma indiscutible y definitivo. 

La dicotomía racionalismo-irracionalismo no es un dualismo 
maniqueo, las oposiciones no siempre se presentan en estado puro; los 
límites a veces son imprecisos, con frecuencia se entremezclan, se 
influyen recíprocamente, en una y otra posición se deslizan rasgos de la 
contraria y no faltaron filósofos —Emil Lask fue un ejemplo— que 
pretendieron haber logrado una síntesis entre racionalismo e 
irracionalismo. Otros, como Henri Bergson, reservaron a la razón una 
modesta parte en su sistema, en tanto que la intuición, el sentimiento y 
el impulso vital ocupaban un lugar preferencial. 

La sabiduría popular apelará a la simplificación del hombre como ser 
racional y emocional, pero el problema no está allí, sino en la 
prevalencia y la importancia que se le conceda a cada una de esas 
esferas. La solución ideal de las partes iguales nunca se da ni en el 
mundo natural ni el de la cultura. Quedan entonces las incógnitas: ¿qué 
proporciones de una y de otra deberían integrar esa mezcla?, ¿cuál de las 
dos aptitudes es determinante o dominante?, ¿cuál es preciso cultivar e 
incentivar, teniendo en cuenta que ambas son proclives a la lucha y no a 
la solidaridad? Aunque la emoción prevalezca en buena parte de los 



individuos, debe reconocerse que, no obstante, la razón es el atributo 
específico del hombre. 

Los términos irracionalista y racionalista no mencionan tendencias 
únicas, homogéneas; en realidad, existen formas de irracionalismos, 
también de racionalismos, distintas y aun opuestas entre sí. Rudolf Otto 
—Lo santo (1917)—, para mostrar que se utilizaba el término 
irracionalismo en un sentido tan vago que abarcaba las realidades más 
heterogéneas, confeccionó una larga lista de sus diversos significados: lo 
contingente, la pura realidad, el conocimiento a priori, la voluntad, el 
instinto, el inconsciente, el éxtasis místico, la intuición, la inspiración, la 
visión profética, las fuerzas ocultas, la búsqueda de lo nuevo en el arte y 
la literatura. 

La distinción entre diversas formas del irracionalismo tiene su símil 
en el racionalismo, como lo prueban los variados adjetivos que suelen 
acompañar a la voz razón: pura, práctica, objetiva, subjetiva, ilustrada, 
crítica, vital, histórica, dialéctica, analítica, instrumental. 

Optar por la razón no significa el regreso al rígido racionalismo 
clásico basado en principios inmutables y eternos, impensable después 
del criticismo kantiano, ni al ingenuo evolucionismo lineal, camino 
imposible después de los inesperados giros que tomara la historia. Una 
racionalidad crítica conoce y comprende lo irracional, sabe que la razón 
es apenas una frágil isla en un turbulento océano de irracionalidad. Aun 
los hombres que creen en la razón actúan y piensan, con frecuencia, 
irracionalmente. Pero lejos de idealizar, a la manera romántica, ese lado 
oscuro de lo humano o de creer que lo irracional es la instancia última e 
insuperable, confían en una comprensión racional de la irracionalidad 
que permita enfrentarla como un peligro que alienta la violencia y los 
actos más perversos. 

La superación de las unilateralidades del racionalismo no consiste en 
abdicar ante el irracionalismo, sino en corregir sus propios errores, en 
realizar sus promesas incumplidas, sometiéndose a una crítica que solo 
puede ejercerse desde sus mismos principios. 

La razón crítica conoce sus limitaciones y evita caer en la utopía 
“racionalista” y sus ilusiones de poder lograrlo todo, pero, a la vez, 
advierte al hombre que nada, sino quimeras, debe esperar fuera de los 
márgenes de la racionalidad. 

La libertad de pensar —decía Kant— es el “sometimiento de la razón 



a ninguna otra ley sino la que ella se da a sí misma”, lo contrario es 
doblegarse al yugo de las leyes que le da algún otro y que la lleva al 
delirio, a la superstición y al escepticismo. £707] 

Ciertas ideologías radicalizadas descalifican el concepto de razón 
universal y autónoma del racionalismo porque lo juzgan colonialista, 
etnocéntrico y xenofóbico, en tanto tuvo su origen en la sociedad 
europea. Alegan además que los principios de libertad y derechos 
humanos ínsitos a ese racionalismo fueron sólo privilegio de las 
naciones centrales, de la clase burguesa, del género masculino y de la 
raza blanca, de ese modo la denostan por clasista, racista y sexista. Pero 
los valores de la Ilustración, aunque históricamente hayan sido 
usufructuados por grupos dominantes, no por eso perdieron su validez 
universal. Así lo han comprendido buena parte de los excluidos de esos 
valores que, lejos de rechazarlos, han luchado por el derecho a 
compartirlos. 

El irracionalismo cae en el relativismo y el escepticismo cuando 
ataca a la razón negándole validez universal; niega así la objetividad de la 
verdad y reduce el pensamiento a pura expresión de deseos, 
sentimientos, pasiones, instintos o bien a prejuicios, convenciones o 
intereses meramente sociales, nacionales, raciales o étnicos. Esta 
posición, como todo relativismo, es autocontradictoria porque, de estar 
en lo cierto, sus juicios contra la razón estarían determinados también 
por un punto de vista parcial y limitado y carente, por lo tanto, de 
validez. 

La otra salida sería relativizar el relativismo y resguardar cierta dosis 
de objetividad para convalidar sus afirmaciones. En este caso, el 
irracionalismo, contradiciendo sus propios postulados y argumentando 
racionalmente, debería mostrar que la irracionalidad es lo razonable, con 
lo cual se ubicaría del lado de su adversario. El irracionalismo devendría 
una especie de racionalismo negativo, una razón al revés o, usando el 
término de Husserl, una “mala racionalidad” .£708] 

Todo ataque a la objetividad del conocimiento exige siempre un 
marco objetivo; como señala Thomas Nagel, no es posible el abandono 
total de la argumentación justificadora de lo que se afirma y esto lleva a 
buscar fundamentos; luego cualquier negación del razonamiento tendrá 
que encontrar su propio razonamiento .£703] 





Kant rebatía el relativismo alegando que si se desistía de la 
expectativa de alcanzar un consenso universal, cualquiera fuera el 
problema a tratar, la elección se limitaba a una cuestión de mero gusto, 
entonces el conocimiento se reducía a la estética. r7iol La estetización 
del pensamiento fue precisamente la propuesta, como hemos visto, de 
los románticos, de Schopenhauer, de Nietzsche, del último Heidegger y 
de los posestructuralistas. 


El regreso de lo reprimido 

El mundo que permitió el desarrollo de las teorías irracionalistas 
analizadas en las páginas precedentes ha sufrido profundas, complejas e 
irreversibles transformaciones. Sin embargo, no se está todavía frente a 
un nuevo paradigma cultural; no hay fechas precisas en el desarrollo 
actual de la filosofía, sólo aparece un pasaje confuso de transición, pleno 
de contradicciones. Las corrientes intelectuales se muestran más 
remisas al cambio que las sociales, políticas y económicas y aun éstas 
van a la zaga de las científicas y técnicas. No se experimenta todavía en 
el plano filosófico una modificación tan rápida y radical como la que se 
vislumbra en la sociedad. 

La filosofía llega siempre tarde —decía Hegel— en cuanto 
pensamiento del mundo; aparece en el tiempo sólo después de que la 
realidad ha consumado un proceso de formación. “El búho de Minerva 
recién levanta el vuelo cuando cae la noche”.f7ii] 

La extinción de ideas superadas y el surgimiento de las nuevas son 
lentos y graduales y hoy sólo se puede hablar de corrientes latentes; 
temas que hasta hace poco tiempo concitaban el debate están obsoletos; 
por el contrario, otros que parecían desaparecidos para siempre han 
resurgido desde una perspectiva distinta y seguramente conviven con un 
pensamiento subterráneo que aún no asoma a la superficie. 

Las llamadas “contraciencias” —la antropología, la lingüística, la 
semiótica y el psicoanálisis—, que brillaban décadas atrás, se eclipsan y 
retornan, en cambio, con vacilaciones, la filosofía —incluidas algunas 
ramas como la ética olvidadas por largo tiempo— y las ciencias sociales 
junto con la relectura de clásicos relegados como Weber o Simmel. 
Algunas bestias negras de la era estructuralista —el sujeto, la historia y 




el humanismo— reaparecen. 

El papel del sujeto desplaza al de la estructura. Aun representantes 
característicos de la antisubjetividad como Barthes y Foucault volvieron 
a la reflexión sobre el “sí mismo”, un giro truncado por la muerte 
prematura de ambos. El final de la parábola estructuralista permite el 
resurgimiento de filosofías estigmatizadas durante largo tiempo: el 
pensamiento cartesiano con Emmanuel Faye, el kantismo con John 
Rawls y el hegelianismo con Robert Brandom. 

Tanto en la filosofía como en la sociología y la teoría política, 
algunos pensadores han reelaborado conceptos denigrados en el pasado 
inmediato: la noción de democracia sustituye, en Claude Lefort, al de 
revolución. Alain Touraine —Crítica de la modernidad (1992)— propone 
una filosofía y una sociología de la conciencia y el sujeto concebidos 
como deseo de libertad, como voluntad de ser un agente social 
autónomo, figura central de la modernidad y fundamento de la 
democracia. 

Louis Dumont —Homo hieraquicus (1966), Homo aequalis (1977)— 
opone a las sociedades holísticas que subordinaban el individuo a la 
totalidad, la civilización occidental, espacio de la aparición del individuo, 
que liberado de las tradiciones ancestrales hace posible el ideal del 
igualitarismo. £712] 

Severos críticos del posestructuralismo, Luc Ferry y Alain Renaut 
señalan asimismo que la subjetividad es imprescindible para la 
formación del pensamiento democrático .£713] 

El filósofo y sociólogo Anthony Giddens plantea que las estructuras 
no existen con independencia del saber que los agentes individuales 
poseen sobre su hacer, aunque el fluir de esa acción produzca 
consecuencias no buscadas por los actores. [714! Las relaciones 
intersubjetivas juegan un papel preponderante tanto en la 
microsociología de Ervin Goffman como en la interacción simbólica de 
George Mead rescatada por Habermas. 

El propósito del estructuralismo y del posestructuralismo había sido 
contrario a la historia y esta versión alcanzó aun a los propios 
historiadores. Tal la historia sin nombres propios y sin acontecimientos 
puntuales de los Anuales. Sin embargo, hacia fines de los años ochenta, 
cuando el estructuralismo declinaba, los historiadores retornaron al 





género biográfico relegado por años a la literatura de kiosco. Emmanuel 
Le Roy Ladurie y Marc Ferro comenzaron a escribir biografías de 
estadistas que no prescindían de la psicología de los personajes. Georges 
Duby y Philippe Aries emprendieron una monumental Historia de la 
vida privada. Los testimonios, relatos de vida, autobiografías, 
memorias, diarios íntimos, correspondencia privada, fueron apreciados 
como documentos insustituibles tanto por historiadores como por 
sociólogos. 

Ese cambio fue advertido por los redactores de los Armales en un 
editorial de 1989: “Hoy la atención hacia el acontecimiento y el resurgir 
de un cierto historicismo señalan que la intuición inicial está en trance 
de agotar sus efectos”. T 71^:1 

Aun en el seno del estructuralismo hubo conversiones a la 
historicidad, tal el caso de Elisabeth Roudinesco —ex althusseriana 
lacaniana—, que escribió la biografía de Lacan y la historia del 
psicoanálisis francés plenas de anécdotas picantes, de pintura de 
ambiente y retratos de personajes a la manera tradicional y típica del 
género de las biografías noveladas. Ella misma confesaba: “Esta historia 
está hecha contra Lacan para mostrar que era posible reconstruir una 
historia de Lacan mientras que él había pasado su vida 
deshistorizándose”.£7i6] Más que contra Lacan, sus dos obras eran una 
réplica a toda la concepción antihistoricista y antisubjetiva del 
estructuralismo, al que enfrentaba con su prosa diáfana ajena a todo 
hermetismo. 

La sociología y la historia social y cultural de la literatura, 
satanizadas por la crítica estructuralista, volvían con el redescubrimiento 
de Raymond Williams. La “escritura sin autor” barthesiana cedió su 
lugar a una cantidad insólita de biografías intelectuales de escritores. 

La crítica literaria estructuralista recibió también un duro golpe 
cuando Tzvetan Todorov rompió con esa corriente y restituyó a la 
literatura su función comunicativa. A través de Todorov se conoció a 
Mijail M. Bajtín, adversario de la lingüística sausseriana, del formalismo 
ruso y del psicoanálisis, al mismo tiempo que reivindicaba el “contenido” 
y el elemento ético en la obra de arte. Contra la indiferencia de los 
estructuralistas a los valores extralingüísticos, Bajtín oponía una 
concepción histórica y social de la literatura, que incluía los principios 
éticos y el conocimiento de la realidad. 




Ala vez, en el género de ficción se perfiló un cansancio por la 
literatura de laboratorio y la experimentación con el lenguaje —dirigida 
exclusivamente al crítico, al profesor o a otros escritores e indiferente al 
público— y una tendencia paralela de vuelta a la trama novelesca, al 
acontecimiento, a los personajes y al lenguaje claro. 

En cuanto a la lingüística, en Estados Unidos Noam Chomsky buscó 
fundamentos para esta ciencia en el racionalismo cartesiano —La 
lingüística cartesiana (1965)—, diferenciándola de la cultivada por los 
estructuralistas. 

Por su parte, Karl-Otto Apel con su ética del discurso (La 
transformación de la filosofía, 1973) y Jürgen Habermas (Teoría de la 
acción comunicativa, 1989), en sentido contrario a la teoría 
estructuralista del significante sin significado, devolvieron a la lengua su 
carácter de comunicación intersubjetiva. Asimismo, encontraron en el 
diálogo basado en la argumentación el presupuesto necesario y 
suficiente de la racionalidad humana y, a la vez, el fundamento de una 
“comunidad de comunicación” (Apel), de una sociedad democrática y 
libre. Se trataría, al fin, de un regreso al diálogo socrático estigmatizado 
por Nietzsche y por Heidegger como el comienzo de la decadencia de la 
filosofía occidental. 


La escuela anglosajona 

El lector habrá observado que los capítulos anteriores remiten, casi 
exclusivamente, a la filosofía francesa y alemana; sin referencias a la 
tendencia filosófica del neopositivismo, el empirismo lógico o la filosofía 
analítica, llamada anglosajona porque ha predominado en Gran Bretaña 
y Estados Unidos, aunque sus focos iniciales estuvieron en la Europa 
central: Viena, Praga y Varsovia. Esta tradición, lejos de ser única, se 
diversifica de acuerdo con las épocas y aun en escuelas simultáneas. Es 
probable que su apariencia de homogeneidad provenga de sus 
diferencias con la filosofía “continental” —así llamada por los ingleses- 
la cual, a su vez, sólo aparece unificada si se la mira desde afuera. 

Aunque no faltan tampoco entre los filósofos de habla inglesa las 
jergas iniciáticas y los problemas bizantinos, en general se destacan por 
el lenguaje preciso y hasta lacónico, algo inconcebible entre los 



alemanes y los franceses. La lógica implacable de los anglosajones y, con 
algunas excepciones, su espíritu democrático evitaron la propensión a 
los devaneos irracionalistas y las caídas en tentaciones totalitarias. 

Sin embargo, tampoco se han librado del todo de los acechos del 
irracionalismo; siempre hubo entre ellos una corriente de escepticismo 
frente a la razón que se remonta a David Hume, crítico de la noción de 
causalidad. Bertrand Russell refería que lo irracional durante los siglos 
diecinueve y veinte era una secuela natural de Hume. £717] No es casual 
que este autor haya sido reivindicado por Deleuze. Algunos 
representantes de la escuela analítica han cuestionado al racionalismo 
llegando al relativismo perspectivista de Nelson Goodman, al 
pragmatismo de Richard Rorty o al irracionalismo schopenhaueriano y 
místico de Wittgenstein. 

El empirismo anglosajón cuestionó la tradición clásica grecorromana 
de la razón heredada por la Ilustración y a sus secuelas modernas del 
racionalismo: el cartesianismo francés y el idealismo alemán. Esa 
disyuntiva, muy del siglo diecinueve, ya no es actual: las ciencias duras 
admiten la necesidad de la teoría más allá de los puros hechos; aun la 
conjetura —hipótesis— guía a la observación y con frecuencia la precede. 
Tanto la filosofía como la ciencia, antes que oponer racionalismo y 
empirismo, los complementan, los asimilan, como ya Locke lo hiciera en 
su tiempo. 

El empirismo lógico del Círculo de Viena, cuyos límites con el 
dogmatismo cientificista eran imprecisos, desdeñaba toda filosofía, con 
excepción de la lógica simbólica. Ésta terminó independizándose de la 
filosofía y dio paso, entre los años cincuenta y sesenta, al llamado “giro 
lingüístico”: el empirismo lógico se transformó en la filosofía analítica 
(Estados Unidos) o en la filosofía del análisis del lenguaje (Inglaterra), 
imponiendo a la lingüística como un método omnisciente de 
conocimiento. 

En algunos aspectos, el empirismo lógico y luego la filosofía analítica 
coincidieron con el significante sin significado del estructuralismo 
francés. Las proposiciones de la lógica, según Rudolf Carnap, no se 
referían a objeto alguno sino sólo a símbolo y no aludía siquiera a la 
relación entre símbolos y objetos. 

Como los estructuralistas y posestructuralistas, el empirismo lógico 
y la filosofía analítica negaban la realidad del sujeto. Wittgenstein abrió 



ese camino, incitado por la lectura juvenil de Schopenhauer. Carnap, por 
su parte, escribía: “La existencia del yo no es ningún dato objetivo 
primario”. 

El común interés en el lenguaje como fundamento de sus 
especulaciones justificó un cierto acuerdo entre la filosofía analítica y el 
posestructuralismo. Foucault creyó encontrar en “la razón analítica 
contemporánea que vimos nacer con Russell”f7i8] un aliado potencial 
contra el humanismo y la filosofía de la conciencia. 

Desde el punto de vista del pragmatismo, escuela afín a la filosofía 
analítica, Richard Rorty trató de sintetizar la filosofía anglosajona con la 
continental neoheideggeriana y neonietzscheana. 

La operación de limpieza —desde la lógica y la lingüística— por los 
neopositivistas, debe reconocerse, fue beneficiosa ya que obligó a la 
filosofía a obrar con más precaución y cautela, a desconfiar de las 
imprecisiones, a sujetarse a las reglas de la lógica, a cuidar la nitidez de 
sus conceptos, a ser rigurosa y estricta y a conocer bien las teorías de las 
ciencias llamadas duras para evitar caer en especulaciones reñidas con 
sus resultados. 

Este camino depurado, sin embargo, no debe ser un obstáculo que 
separe a la filosofía de las ciencias sociales ni arroje a las dos a la 
tentación de un nuevo cientificismo, pues comparten idéntica 
preocupación por el destino del hombre. 

La filosofía siguió andando despreocupada de su muerte anunciada 
por los positivistas viejos o nuevos que no hacían, al fin, sino también 
filosofía, tan dogmática como la que atacaban. El problema no pasaba 
por sustituir a la filosofía por el mero análisis lógico de la ciencia —como 
pretendía el positivismo— ni por la fusión puramente ideológica de 
ambas, como había predicado en su hora el marxismo-leninismo. La 
filosofía es relativamente autónoma en cuanto se plantea problemas 
ajenos a los de las ciencias formales y de las naturales y para los que 
éstas no han encontrado respuesta. No se trata de volver a la oposición 
de la “filosofía de la vida”, entre ciencias entonces llamadas del espíritu y 
ciencias de la naturaleza, división basada en el equívoco dualismo entre 
espíritu y naturaleza. Tampoco es cuestión de negar —como los 
positivistas en coincidencia con los vitalistas— el carácter de 
cientificidad a las llamadas humanidades. Aun un pospositivista o 
positivista moderado como Karl Popper —Miseria del historicismo y La 



sociedad abierta y sus enemigos— reducía la posibilidad de la 
explicación causal a las ciencias naturales y la negaba a las ciencias 
humanas, £719] abandonándolas, de ese modo, al irracionalismo. 

Las ciencias naturales y las humanidades tienen objetos y métodos 
distintos, por cierto, pero esto no significa que a las últimas les estén 
vedadas la objetividad y la universalidad inherentes a toda ciencia. 
Cuando los neokantianos de Badén —Wilhelm Windelband y Heinrich 
Rickert— establecieron la división y la autonomía entre aquellas 
disciplinas, sólo discernían acerca de sus formas distintas —pero no 
mutuamente incompatibles— de cientificidad. 

Los fundadores de la filosofía moderna eran muy conscientes de la 
complementariedad entre filosofía y ciencia: Descartes y Leibniz fueron 
matemáticos y físicos a la vez que filósofos; Kant era todavía un 
estudioso de la física y las matemáticas. Del mismo modo que los 
filósofos abrevaban en la ciencia, los grandes científicos encontraban 
fuente de inspiración en la filosofía: Copérnico en Platón, Kepler en 
Pitágoras, Einstein en Kant y en Mach. 

La filosofía no puede distanciarse de la ciencia porque sus 
descubrimientos han transformado los fundamentos mismos de la 
concepción del mundo y de la vida. El prejuicio —compartido a veces por 
la vieja Escuela de Francfort y cierta izquierda reaccionaria— de que la 
ciencia está al servicio de la técnica y del desarrollo de las fuerzas 
productivas, sólo es una parte —y no la principal— de la verdad; 
desconoce, en cambio, todo lo que la ciencia ha hecho para mejorar y 
prolongar la vida de los hombres. 

Ambas —filosofía y ciencia— se necesitan y se complementan. La 
filosofía precisa de la ciencia para señalar los límites de su imaginación, 
y la ciencia de la filosofía como incitante para indagar lo, hasta ahora, 
insondable. El deseo de los hombres por responder a los problemas de 
su propia vida, la perplejidad frente al arcano, la curiosidad ante lo 
desconocido, el asombro por lo misterioso, alimentan la aspiración a un 
conocimiento abarcador. Aunque los resultados obtenidos hayan sido 
parciales, merece la pena seguir buscando respuesta a aquellos dilemas, 
no sólo por ser una necesidad humana insaciable sino porque en el 
camino se hacen otros descubrimientos y son un incentivo para nuevas 
investigaciones. 

La escuela analítica desdeñó esa capacidad especulativa y subrayó, en 



cambio, las limitaciones y los condicionamientos del conocimiento. 
Mostró así su propia estrechez —aun dejando a un lado al positivismo 
cerrado del Círculo de Viena— al concentrarse en los aspectos 
metodológicos; se interesó por saber cómo conocer las cosas más que 
por cómo son éstas verdaderamente. La filosofía se disolvió en la 
epistemología; lo que debió ser un instrumento se transformó en un fin 
en sí, en tanto perdieron vigencia la ontología, la ética, la estética, la 
axiología y la metafísica. También dejaban de interesar la mayor parte de 
las actividades humanas porque no era posible reducirlas a cuestiones 
lingüísticas, negando así a la filosofía la reflexión sobre la sociedad, la 
política y la historia, que quedó en manos de ideólogos, periodistas, 
literatos o diletantes, expuesta a la imaginación descontrolada, cuando 
no a la demagogia y a la manipulación. 

El pensamiento demasiado austero, seco, árido, escolástico, bastante 
tedioso, falto de dramatismo, de la escuela analítica estaba condenado a 
permanecer en la superficie de la realidad al no ocuparse de los 
problemas últimos. Sus cultores alegaban no poder hablar de ellos 
porque eran meras especulaciones, preguntas mal formuladas, 
seudoproblemas o errores lingüísticos. Russell admitía que una filosofía 
científica “no ofrece ni trata de ofrecer una solución al problema del 
destino humano o del destino del universo”. r 72 ol Carnap era más 
tajante: “En lo tocante a la esencia del universo, a la realidad, a la 
naturaleza, a la historia, no presentamos ninguna respuesta nueva, pero 
rechazamos los propios problemas por ser ficticios” (La unidad de la 
ciencia ). Wittgenstein ejemplificaba con toda crudeza esta tendencia: “La 
ética no se puede expresar”, £721] “la solución del problema de la vida 
está en la desaparición de este problema”. T 7221 Sus palabras son una 
muestra emblemática de la validez excluyente de las ciencias empíricas y 
de las ciencias formales —lógica formal y matemática pura— y el rechazo 
al pensamiento filosófico: 


“La mayor parte de las proposiciones y problemas que han sido escritos sobre materias 
filosóficas no son falsas sino desprovistas de sentido. Por esa razón no podemos 
absolutamente responder preguntas de ese género, sino solamente establecer que están 
desprovistas de sentido.” (4.003) 

“El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. (...) en él no hay ningún valor y 
aunque lo hubiese no tendría ningún valor.” (6.41)1223] 






Los únicos interrogantes interesantes para la filosofía analítica 
serían —ironizaba Richard Rorty— £724] temas al estilo de Alfred Ayer, 
como el análisis de las oraciones condicionales en subjuntivo. Ese vacío 
no lo llenaban los ingeniosos, pero demasiado ligeros, ensayos de 
Bertrand Russell sobre particularidades de la realidad política y social, 
que no tenían el nivel de sus obras estrictamente epistemológicas o 
científicas, aun cuando su lectura resultara más provechosa que la de 
Heidegger. El mismo Russell pensaba que la lucha por el progreso social 
no podía adecuarse a las exigencias de la lógica pues era una actividad 
que no debía confundirse con la filosofía. 

La insatisfacción que dejaba la filosofía anglosajona ante la falta de 
respuesta a muchos de los interrogantes del hombre alentó alternativas 
de tipo irracionalista y hasta esotéricas. Wittgenstein era, una vez más, 
el ejemplo. Como positivista admitía: “De lo que no se puede hablar hay 
que callar” (parágrafo 6.54) .£725] Pero, al mismo tiempo, afirmaba que 
en ese silencio reflejaba lo más importante. “Ahí está precisamente lo 
inexpresable. Ello se muestra a sí mismo; es lo místico ”.£726] Lector de 
San Agustín, Kierkegaard, William Blake, Schopenhauer, Dostoievski, 
Heidegger, aspirante a monje benedictino y luego devoto del 
estalinismo, encontraba finalmente en el misticismo la otra cara del 
positivismo. 

El célebre Tratactus Logico-Philosophicus (1921) consistía en una 
serie de aseveraciones breves numeradas como un código secreto, 
donde, según su poco modesto autor, quedaban “resueltos en todos los 
puntos esenciales los problemas de una manera decisiva”. Estas 
proposiciones presentadas como autoevidentes, sin argumentación ni 
indicación de prueba ni explicaciones que establecieran vínculo alguno 
entre una y otra, tenían la enigmática simplicidad de un oráculo y debían 
ser aceptadas con fe dogmática. 

Lo latente en el Tratactus se hizo evidente en el segundo 
Wittgenstein: su obra postuma, Investigaciones filosóficas (1953), 
reducía toda actividad intelectiva —la filosofía al igual que la ciencia— a 
un arbitrario “juego de lenguaje”, negando de ese modo la objetividad del 
conocimiento. 

El positivismo viejo o nuevo no solamente negaba la explicación 
racional de los hechos históricos y sociales, sino que también rechazaba 
el fundamento objetivo y universal de los juicios de valor ya que éstos no 





eran observables ni verificables, era imposible reducirlos a percepciones 
empíricas o a formulaciones lógicas. Hubo, de ese modo, situaciones 
dilemáticas cuando algunos filósofos adscriptos a esta escuela, a la vez 
que admitían la imprescindible neutralidad en cuestiones éticas y 
axiológicas, intentaban defender la causa de los derechos humanos. 

Un ejemplo emblemático de las tétricas conclusiones a que puede 
llevar el relativismo lo dio Jean Frangois Lyotard cuando sostuvo que no 
era posible refutar a Robert Faurisson cuando justificaba a los 
historiadores “revisionistas” que negaban el genocidio de los judíos por 
el nazismo, pues no se trataba del conocimiento de una realidad 
histórica sino de diferencia “entre regímenes lingüísticos” y “ya no existe 
más un tipo de discurso universal que los regule ”.£727] 

La epistemología de origen positivista de Thomas Kuhn tampoco 
pudo sustraerse al relativismo (La estructura de las revoluciones 
científicas, 1962). Su concepto de “paradigma” —círculo cerrado en sí 
mismo— era una nueva forma de la incomunicabilidad, o 
“inconmensurabilidad”, según el término kuhniano, de las culturas, 
porque cada paradigma tendría su propio código. El cambio de un 
paradigma a otro observado como un salto a la revolución científica 
negaba, al mismo tiempo, la continuidad y el desarrollo progresivo y 
acumulativo del conocimiento científico. Sin embargo, Einstein no 
pensaba así, pues sostenía que la teoría de la relatividad no se habría 
concebido si antes no hubiera existido la física de Newton. Además, 
ningún paradigma es unánime, pues suelen coexistir varios paradigmas 
al mismo tiempo. 

Más extremo fue Paul Feyerabend —Contra el método (1975) y Adiós 
a la razón (1987)— quien, después de haber pasado por el empirismo 
lógico y por el popperismo, se convirtió en el adalid del relativismo, o 
mejor aun del nihilismo epistemológico. No había fronteras entre las 
ciencias, los mitos y las artes. La razón y la objetividad, para él, eran dos 
mitos de la expansión occidental y de la uniformidad cultural. 

Otros relativistas han optado, en cambio, por caminos distintos; lejos 
de oponerse a la ciencia, pretenden representarla con más derecho que 
los racionalistas, basándose en la nueva física que según ellos coincidiría 
con su propio irracionalismo. Pero la física cuántica y la teoría de la 
incertidumbre de Heisenberg, a la que aluden, se refiere a partículas 



subatómicas y es incorrecto extrapolarla al mundo histórico y social. En 
cuanto a la teoría de la relatividad de Einstein, no hay nada en ella de 
relativismo, en el sentido filosófico del término, como frecuentemente 
se cree. Einstein quedó muy asombrado cuando Ortega y Gasset le dijo 
que coincidía con su propia teoría del perspectivismo. 


Todavía la dialéctica 

El rechazo del humanismo y la historia por parte del 
neorromanticismo antiilustrado y contramoderno —predominante en los 
círculos académicos, los ambientes culturales o en los suburbios 
contraculturales del siglo veinte tardío— se encarnó, filosóficamente, en 
el dúo Nietzsche-Heidegger. La posición opuesta encontraba su propia 
tradición histórica en otra pareja también emblemática pero antagónica 
de aquélla: la de Hegel y Marx, repudiados igualmente por los 
estructuralistas franceses y por la filosofía anglosajona. 

Si se hace un rastreo de las ideas filosóficas, históricas, sociológicas y 
políticas del último siglo se encontrará que muchas de ellas provienen 
de Hegel y Marx, aunque con frecuencia hayan sido tergiversadas, 
trivializadas, a veces negadas, o se haya ignorado —deliberadamente o no 
— su procedencia. T7281 Como todos los clásicos, Hegel y Marx —un 
Hegel corregido por Marx y un Marx corregido por Hegel— £723] 
perviven por lecturas renovadas y sobreviven al hegelianismo 
esclerosado de los académicos y al marxismo anacrónico de las 
izquierdas. Esos pensadores del siglo diecinueve que tanta incidencia 
tuvieron en el veinte ya no pueden, por cierto, ser reconocidos en el 
nuevo milenio sino desde una perspectiva crítica capaz de separar el 
espíritu de la letra, rescatar lo aún vivo de lo definitivamente muerto, 
recuperar el venero oculto u olvidado bajo los restos de sistemas 
obsoletos. 

Una leyenda negra ha convertido a Hegel y Marx en padres 
fundadores de los totalitarismos contemporáneos cuando, en realidad, 
fueron, junto con Kant y los liberales clásicos ingleses, los primeros en 
pensar la libertad moderna. Hegel criticó La República de Platón y 
rechazó los sistemas pretotalitarios —el Egipto faraónico, el despotismo 
oriental, Esparta o el cesarismo romano— £730] y optó por las 





democracias, la Atenas clásica, las ciudades italianas del Renacimiento, 
la monarquía constitucional inglesa, que era su modelo. Fue un 
admirador de la Revolución francesa aunque no de los jacobinos. Lejos 
de ser el apologista del absolutismo estatal, concebía al Estado como una 
abstracción cuya realidad universal residía en los ciudadanos. £731] 

Más aún, al referirse al cesarismo romano en Fenomenología del 
espíritu, Hegel prenunciaba la manipulación política de las masas y de la 
juventud por los totalitarismos que apelaban a sus emociones. No es 
casual entonces que el nacionalsocialismo y el estalinismo, adictos a 
buscar precursores, hayan desechado sus ideas; un ejemplo sin gloria 
fue el frustrado intento de Giovanni Gentile de hegelianizar el fascismo. 
[ 732 ] 

Marx, avizorando el porvenir de su pensamiento, decía: “Sólo sé que 
no soy marxista”. Las izquierdas, no sólo las tradicionales, sino aun las 
posmodernas, se oponen simétricamente al ideario marxiano. En tanto 
Marx había exaltado la modernidad, la cultura universal y reconocido el 
papel histórico revolucionario de la burguesía, los posmarxistas son 
anticapitalistas románticos, antimodernos, nacionalistas y populistas, 
“progresistas” paradójicamente opuestos al progreso técnico. El 
crecimiento económico era, para Marx, la condición necesaria, aunque 
no suficiente, de la distribución justa de la riqueza, por lo que 
consideraba utópico el socialismo en sociedades atrasadas. Condenaba, 
de ese modo, anticipadamente, al totalitarismo estalinista disfrazado de 
marxismo y al populismo tercermundista que ridiculizó bajo el nombre 
de “socialismo feudal”. El derrumbe del imperio soviético, lejos de 
desautorizar a Marx, confirmó sus teorías. A despecho también de los 
marxistas contemporáneos, Marx denunciaba la confusión del 
socialismo autoritario entre socialización y estatización y daba primacía 
a la sociedad civil —“el principio realizado del individualismo”— sobre el 
Estado. 

Los grandes pensadores proporcionan los medios para superar sus 
propios errores. Kant afirmaba la razón pero, a la vez, señalaba la 
capacidad de ésta para autocriticarse. Ironizando sobre el “alma bella” 
que desdeñaba toda realidad por considerarla inadecuada al Ideal puro, 
Hegel se desprendía de su faceta de idealista absoluto. Lejos del 
evolucionismo ingenuamente optimista que se le atribuyó a la dialéctica, 




el filósofo no desconocía los sufrimientos de los individuos en la 
“carnicería” de la historia que siempre progresaba por el mal lado. 

Criticando a los socialismos utópicos, Marx, por su parte, se separaba 
de su propio mesianismo redentorista. Hegel y Marx eran, a pesar de 
ellos mismos, realistas desmitificadores de los ideales nebulosos, las 
metas inalcanzables, los cielos lejanos. 

Es lícito, entonces, partir de ambos despojándolos de sus residuos 
metafísicos —espíritu absoluto o conciencia omnisciente del 
proletariado— porque no hay sujeto absoluto de la historia sino una 
multiplicidad de hombres concretos situados históricamente. 

Resulta tentador poner fin a la antinomia entre Ilustración y 
romanticismo, racionalismo e irracionalismo, abusando de la superación 
dialéctica de los opuestos, desechando lo malo de ambas partes e 
integrando lo bueno en una armoniosa síntesis. Pero esta solución no es 
sino un indefinido eclecticismo ya criticado por Marx, al señalar que el 
motor de la dialéctica era la negatividad, y plantear la eliminación de 
ésta significaba detener el movimiento dialéctico. 

El término “dialéctica” provoca hoy rechazo por las deformaciones 
del sistema cerrado del Hegel tardío y del materialismo dialéctico del 
desaparecido marxismo soviético. Sólo será posible apelar a la dialéctica 
si se acentúa el momento negativo de la contradicción, sin absolutizarlo 
ni convertirlo en dilema trágico a la manera romántica, pero, a la vez, sin 
buscar síntesis apresuradas, ni reconciliaciones felices, ni finales de la 
historia que son o defensas del orden establecido o utopías irrealizables. 
Los conflictos sólo se superan parcialmente originando otros nuevos y 
los contendientes no se aniquilan, aunque tampoco lleguen a una 
conciliación final; una dialéctica abierta es la tensión constante entre los 
extremos sin que ninguno prevalezca. 

La razón dialéctica es rescatable en cuanto pensamiento móvil más 
allá del idealismo y el realismo, del esplritualismo y el materialismo, del 
dualismo y el monismo; válida en tanto no se la funde en la subjetividad 
pura del nominalismo ni en la absoluta objetividad de un proceso 
suprahistórico, sino en la interacción entre el yo y el mundo, la 
conciencia y la situación, la libertad y la necesidad. El sujeto, con su 
acción, crea las condiciones que se vuelven contra el propio artífice, 
dominándolo como fuerzas extrañas y, a la vez, lo incitan a 
transformarlas en otras nuevas. 



Esa dialéctica sin determinismos ni teleología ni tríadas 
estereotipadas fue revivida, a comienzos del siglo veinte, por Rodolfo 
Mondolfo y Antonio Gramsci, herederos ambos de Antonio Labriola; por 
el joven Lukács y Karl Korsch, luego por la Escuela de Francfort 
temprana y por Merleau-Ponty, discípulo de Kojéve. Ya en la cima y en el 
declive, Sartre intentó la osada aventura de darle un fundamento 
filosófico a la interrelación dialéctica entre la conciencia individual y la 
situación social: “Si queremos que la dialéctica no se convierta en ley 
divina, en fatalidad metafísica, es necesario que surja del individuo y no 
de no se sabe qué conjunto supraindividual”..[733] 

Es difícil rehabilitar hoy, sin que parezca un melancólico ejercicio de 
nostalgia, a aquellos aparentemente obsoletos pensadores del siglo 
veinte temprano —hegelomarxistas, “marxistas occidentales”, 
austromarxistas, kojevianos, neoweberianos, fenomenólogos, 
existencialistas sartreanos o merleaupontianos, francfortianos, 
jovenlukacsianos, o a los grupos de Arguments, Socialisme ou barbarie, 
Partisans Review— rechazados por la derecha y por la izquierda 
ortodoxa y, a su vez, ignorados por la nueva izquierda que prefirió a los 
posestructuralistas. 

Aunque nunca constituyeron una corriente definida —se ignoraron o 
se atacaron mutuamente—, aquellos outsiders dispersos por Turín de los 
años diez, Budapest y Berlín de los veinte, Nueva York de los treinta y 
París de las décadas del cuarenta y el cincuenta, vistos desde la 
perspectiva actual y comparados con las bogas intelectuales posteriores, 
parecen ser, más allá de sus erráticos compromisos políticos y sus 
oscilantes posiciones filosóficas, los tardíos herederos de la Ilustración; 
“el último humanista” llamó despectivamente Foucault a Sartre. 

Los problemas que aquellos pensadores se habían planteado sin 
encontrar respuesta o dando soluciones equivocadas siguen siendo 
actuales aunque olvidados. Es preciso pues mantener con ellos un 
diálogo tenso y conflictivo y volver a pensar, desde nuevas perspectivas, 
el fundamento teórico del proceso histórico, la relación ontológica y 
antropológica entre la razón y la historia y su correlato entre la ética y la 
política. Ya en 1894, Windelband, un kantiano atraído por la historia, 
había señalado con lucidez el punto nodal de la cuestión: 


Sería muy de desear pero existen todavía, desgraciadamente, pocos conatos de ello, que 



la reflexión lógica hiciese a la gran realidad histórica que el pensamiento histórico 
mismo le ofrece, el mismo honor que hace a las formas de las investigaciones 
naturales.ӣz 34 ] 


El papel emancipador que aquellos humanistas otoñales otorgaban a 
la filosofía los hizo caer, con frecuencia, en las tentaciones del 
redentorismo utópico. El nexo demasiado directo entre filosofía y 
política inmediata tuvo nefastas consecuencias en el siglo veinte, porque 
se intentó deducir especulativamente la política de la filosofía 
prescindiendo de los datos objetivos de la realidad. No obstante, sigue 
siendo válido buscar la ligazón entre la filosofía y la historia a condición 
de mediatizarla por el conocimiento empírico. Aunque haya sido hasta 
ahora una búsqueda difícil y pareciera inútil insistir en ella, es necesario 
renovar el intento. 


La Escuela de Francfort 

Los francfortianos fueron los primeros preocupados en conseguir 
una relación interdisciplinaria entre filosofía y sociología que, por el 
tiempo del exilio en Estados Unidos, fructificaría en la investigación 
sobre la personalidad autoritaria y la crítica a la industria cultural. 

También durante el período inicial intentaban la síntesis de la 
filosofía clásica alemana de Kant a Hegel —conservaban de uno la 
valoración de la individualidad y del otro la historicidad— corrigiéndola 
con los joven-hegelianos o hegelianos de izquierda y con el joven Marx 
recién descubierto y leído a través de Lukács y de Korsch. El énfasis que 
ponían en la conciencia y la dialéctica como interrelación de sujeto y 
objeto, según Hegel y Marx, era, a la vez, una clara oposición tanto al 
positivismo en boga como al marxismo cientificista, dogmático, de la 
Segunda Internacional y del materialismo metafísico de los 
bolcheviques, más próximo a Engels que a Marx, y a Plejanov o a 
Kautski que a Engels. 

Otros aspectos que predominaron en sus escritos de la posguerra 
necesitaban en cambio una revisión que, en parte, hizo la segunda 
generación de la Escuela de Francfort: Alfred Schmidt, Clauss Offe y 
sobre todo Jürgen Habermas. 



Así, la categoría de totalitarismo —útil para las interpretaciones del 
fascismo y el estalinismo— resultaba inadecuada en los análisis de la 
democracia —aun formal y burguesa—, a la que nunca valoraron y 
consideraron, adelantándose a Foucault, como una forma “suave” de 
dominio. Obnubilados por una visión apocalíptica, expresión de una 
época donde triunfaban los totalitarismos, no repararon en el carácter 
contradictorio y ambiguo del capitalismo y la democracia ni en la 
ambivalencia de la tecnología y los medios de comunicación. 

Estuvieron a punto de convertirse en posestructuralistas antes de 
tiempo; el más cercano a esta tendencia fue el Adorno tardío con sus 
oscuras Teoría estética y Dialéctica negativa. En esta última obra, 
basada en conferencias dadas en París en 1961, se desprendió de su 
hegelomarxismo y se adelantó en un lustro a las ideas de Althusser: la 
ausencia del sujeto de la historia, el rechazo de los conceptos dialécticos 
de “alienación” y “negación de la negación”, el desdén por el humanismo 
del joven Marx y la exaltación de la teoría como una forma sustitutiva de 
la praxis. Sin embargo, Adorno no dio el paso hacia el 
posestructuralismo, acaso —como observaba Habermas— le hubiera 
parecido una traición a la herencia racional de la teoría crítica.fTSs] 

Más cerca de los posestructuralistas estuvo Walter Benjamin. 

Atraído por los románticos, había frecuentado en París a los surrealistas 
y al Colegio de Sociología Sagrada de Bataille, con quien compartía la 
veta místico-estética, aunque sin llegar a sus delirios. Su amistad con 
Gershom Scholem lo predispuso al mesianismo religioso y al 
esoterismo, la mística judía y la Cábala; en tanto Ernst Bloch lo indujo a 
mezclar esas escatologías con la utopía política. El propio Derrida 
reconocería las afinidades de su pensamiento con el de Benjamin. r 7^61 

No puede negarse que siempre hubo una leve veta irracionalista en 
los francfortianos: compartían algunos aspectos con el 
Kulturpessimismus y con los “mandarines alemanes” en su ocaso, como 
lo revelaba la admiración de Benjamin por Klages o de Horkheimer por 
Schopenahuer[737l y de los dos por Nietzsche —visible incluso en la 
propensión al fragmento y al aforismo—, así como la ambigua posición 
de Adorno frente a Spengler f 738I hasta adherir a los rasgos más 
pesimistas —el impulso de muerte— de Freud. 

Ese lado oscuro era, sin embargo, contrastado por el ascendiente 
temprano de la dialéctica hegelomarxista que les impidió caer en la 






tentación del existencialismo heideggeriano. Exceptuando el juvenil 
deslumbramiento de Marcuse por Heidegger, Adorno T v^qI y 
Benjamín [740! fueron sus duros críticos, desautorizando los intentos de 
Hannah Arendt por heideggerizar a Benjamín. 

Los francfortianos, en sus inicios, como buenos ilustrados, juzgaban 
positivamente las relaciones de la ciencia con la filosofía; comenzaron a 
dudar de esa conveniencia ante el fenómeno de la tecnología moderna 
puesta al servicio de propósitos políticamente perversos, llamado 
“modernismo reaccionario”. [741! Finalmente se desprendieron de la 
sociología porque estaba también demasiado apegada al establishment; 
perdieron, de ese modo, lo más original que tenían: la fusión de filosofía 
y ciencias humanas. 

Un punto de inflexión fue Dialéctica del Iluminismo (1947), donde 
Adorno y Horkheimer acusaban a la Ilustración de haber engendrado, 
mediante una tortuosa dialéctica, a los sistemas totalitarios del siglo 
veinte. Aquí ambos autores se equivocaban: el nacionalsocialismo no era 
el fruto degenerado de la Ilustración sino, por el contrario, la flor del 
romanticismo antiilustrado. El estalinismo, por su parte, fue la 
consecuencia de una sociedad atrasada —“semiasiática” según León 
Trotsky— que no había conocido el Renacimiento ni la Ilustración ni la 
revolución burguesa, sólo a medias la revolución industrial, y carecía, 
por lo tanto, de toda tradición democrática. 

Marcuse, en cambio, no siguió el camino iniciado por sus colegas en 
Dialéctica del Iluminismo, y en su obra Razón y revolución (1954) 
reivindicó la Aufklarung a través de la figura de Hegel, a la que 
contraponía el pensamiento irracional que derivó en el fascismo. 

El auge posterior del neorromanticismo antiilustrado contra el 
progreso científico técnico mostraba los peligros latentes de Dialéctica 
del Iluminismo, no por casualidad la obra más festejada por los 
posestructuralistas. Jürgen Habermas intentó retomar, aunque desde 
una distinta perspectiva, los propósitos iniciales de la Escuela de 
Francfort, rescatando el perdido lado sociológico. Además oponía a 
Dialéctica su propia idea de “modernidad como proyecto inacabado”. 
[ 742 ] 

La recuperación de la herencia de la Ilustración se había ido 
debilitando en los francfortianos de la primera generación que, en su 
última etapa, se perdieron por caminos diferentes, pero igualmente sin 






salida: Horkheimer, volcado a una cierta confusa religiosidad; Adorno 
alentando una nostalgia pasatista de la era dorada del viejo liberalismo y 
una propuesta protorromántica del arte como única redención; Ernst 
Bloch retornando a la utopía premarxista y Marcuse inmerso en 
reminiscencias heideggerianas antitecnológicas mezcladas con un 
optimismo utópico inspirado por la efímera rebelión juvenil de los 
sesenta. 

Esos pasos finales los arrojaron a una suerte de quietismo, atribuible 
en parte al aislamiento; desilusionados del movimiento obrero, 
incomprendidos, a excepción de Marcuse, por el movimiento estudiantil 
y sin una alternativa política que les insuflara aliento para el desarrollo 
de ideas aptas a los nuevos tiempos. La constante tensión dialéctica en la 
que habían vivido pareció detenerse, al fin, en ilusorias promesas. 


Sartre 

Sartre, figura liminar del siglo veinte, no es fácil de ubicar en la línea 
del racionalismo cuando, a la vez, perteneció al existencialismo que en 
algunas de sus expresiones —Kierkegaard o el primer Heidegger— fue 
representativo del irracionalismo. Tampoco es posible ser indulgente 
frente a sus graves errores políticos como el apoyo —aunque crítico y en 
breve etapa— a los totalitarismos posestalinistasjjzqs] y su fluctuación 
entre el vanguardismo leninista y el espontaneísmo anarquista. Estos 
desvíos fueron, no obstante, compartidos también por algunos de sus 
adversarios filosóficos, como Bertrand Russell —con quien se unió en 
algún momento—, y su último acto político junto a Aron a favor de los 
vietnamitas escapados de la invasión comunista, episodio que los 
liberales, tan implacables con Sartre, suelen olvidar. 

El existencialismo sartreano tuvo un carácter muy especial; ya 
mostramos al hablar de Heidegger los endebles lazos que unían a los dos 
filósofos. Sartre había ido becado a Alemania fascinado por Husserl; de 
Heidegger tenía por esa época un escaso conocimiento. En carta a 
Simone de Beauvoir desde Berlín, en 1934, le confesaba que no lo 
entendía y no había podido pasar de la página cincuenta de Ser y tiempo. 
Í744I Curiosamente retomó esa lectura en un ejemplar que le pasó un 
sacerdote cuando era prisionero en un campo de concentración en la 




Francia ocupada. [74^:! Es de suponer que el cautiverio no debió ser la 
circunstancia más adecuada para un análisis demasiado atento de una 
obra tan densa. 

Por otra parte, Sartre admitía que la lectura de ciertos autores 
significaba, ante todo, un incitante para su propio pensamiento. 
Seguramente fue un lector omnívoro en sus años juveniles, pero no así 
cuando estaba en plena efervescencia creadora; dudoso parece entonces 
que hubiera estudiado con rigor al maestro de Alemania. Lo más 
probable es que se haya inventado un Heidegger propio para su uso 
personal y de acuerdo con las ideas que, en ese momento, le 
preocupaban. De todos modos, algo llamó la atención del joven Sartre. 
Atraído, a la vez, por la filosofía y la literatura, encontró en Ser y tiempo 
temas sobre la existencia humana, y aun la vida cotidiana, de un 
dramatismo y un patetismo raros en la filosofía. Reconoció así una jerga 
ininteligible pero espolvoreada por términos con resonancia emocional 
—angustia, ansiedad, nada, muerte— que lo hacían atractivo. Sin 
embargo, Sartre no pudo desprenderse de la tradición francesa ilustrada 
del humanismo y del racionalismo cartesiano; acaso y por eso mismo 
estuvo más cerca de Husserl que del romanticismo neogótico de 
Heidegger. 

Entre el existencialismo de Heidegger y el de Sartre hubo diferencias 
fundamentales. El primer Sartre —que tan bien ejemplificaba el 
Roquentin de La náusea— estaba preocupado por la opresión de la 
sociedad sobre el individuo. El hombre de mala fe renunciaba a su 
libertad para hundirse en lo colectivo. Por el contrario, en Heidegger, 
como hemos visto, el hombre inauténtico era el que se apartaba de su 
comunidad, la autenticidad residía en identificarse con el pueblo; esta 
propuesta resultaba claramente opuesta a la de Sartre. La concepción 
sartreana era individualista; la de Heidegger, colectivista, de ahí su 
predisposición a aceptar un sistema totalitario. 

Sartre debió haber sentido necesidad de dar cuentas, en su etapa 
marxista, de su cercanía anterior con Heidegger —por equívoca que ésta 
hubiera sido— pero se limitó en Crítica de la razón dialéctica, en nota a 
pie de página, a señalar que la concepción heideggeriana subordinaba lo 
humano “a lo otro que el hombre”, y de ahí que, como lo mostraban el 
nazismo y el estalinismo, la consecuencia era el odio del hombre. Una 
frase demasiado breve y enigmática para dedicar a un pensador 



controvertido y a cuya difusión había contribuido. 

Simone de Beauvoir, en cambio, fue más explícita al analizar el culto 
de la naturaleza contrapuesto a la sociedad urbana como uno de los 
temas del pensamiento de derecha y lo ejemplificaba con Heidegger. 
[ 746 ] 

Cuando Sartre citaba a Heidegger en El ser y la nada se preocupaba 
por mostrar las diferencias que había entre ellos. Se distanciaba de la 
concepción heideggeriana de la nada (primera parte, capítulo dos), de la 
identificación de la contingencia con el sentimiento de culpabilidad 
(segunda parte, capítulo dos), del ser-con (mit sein ) concebido como una 
fusión orgánica y no como intersubjetividad (tercera parte, capítulo dos; 
cuarta parte, capítulo uno), de la ausencia de sexualidad en el Dasein 
(tercera parte, capítulo tres), del desconocimiento sobre la posibilidad 
perpetua del para sí de obrar y modificar el en sí (tercera parte, capítulo 
tres), de las expresiones “auténtico” e “inauténtico” por dudosas y poco 
sinceras a causa de sus contenidos morales implícitos (cuarta parte, 
capítulos uno y dos), de la muerte como una posibilidad propia y no 
como un hecho contingente (cuarta parte, capítulo dos). £747] 

El existencialismo de Sartre era de un carácter muy especial, en él no 
había nada de la religiosidad de Kierkegaard ni de la obsesión por lo 
sagrado de Heidegger. Difería con este último también en cuanto a la 
función del lenguaje. El Heidegger tardío reivindicaba el pensar poético 
sobre la prosa filosófica, en tanto Sartre establecía una división 
insuperable entre la prosa que usaba las palabras como instrumentos y 
la poesía que consagraba a la palabra como fin en sí mismo. [748! 

Heidegger, que en nombre de la ontología pura menospreciaba las 
ciencias humanas y desdeñaba la historia, por historicidad entendía sólo 
la temporalidad. Por el contrario, Sartre, sobre todo en su segunda época, 
estaba interesado por la sociología y la psicología social e intentó 
explicar con categorías generales lógicas las contingencias de la historia 
concreta. 

Los antecedentes del existencialismo sartreano deben buscarse más 
bien en el racionalismo de la filosofía de la conciencia representada por 
Descartes, en quien reconocía al autor que dio base a la democracia 
cuando llevó, hasta las últimas consecuencias, la idea de la autonomía 
personal y comprendió que el único fundamento del ser estaba en la 
libertad. T740! En 1944 Sartre aceptaba: “Entre nosotros, uno solo ha 






actuado profundamente sobre mi espíritu, Descartes. Me ubico en su 
línea y reivindico esa vieja tradición cartesiana que se ha conservado en 
Francia”. £750] 

Luego vino el descubrimiento de Husserl a través de Raymond Aron. 
Descartes y Husserl fueron tal vez los únicos pensadores que estudió 
sistemáticamente, uno en L’École Nórmale de París, el otro en el curso 
en Berlín.frsi] Sartre definió a La náusea como “una experiencia 
fenomenológica”[752] y a La edad de la razón como “una obra 
husserliana”.f753] De este modo el rizo se rizaba porque la 
fenomenología partía, al fin, del cogito —Meditaciones cartesianas— y, a 
su vez, Husserl era la antítesis del existencialismo de Heidegger, su 
discípulo renegado. 

Suele ubicarse a la fenomenología husserliana entre las corrientes 
irracionalistas, por las desviaciones de algunos de sus continuadores 
como Max Scheler y Heidegger. Sin embargo, Husserl quiso hacer de su 
filosofía “una ciencia estricta” —aunque en una dimensión distinta a la 
de las ciencias naturales— y combatió las “filosofías de la vida” al estilo 
heideggeriano. El último Husserl, el de Crisis de las ciencias europeas y 
la fenomenología trascendental (1935) —conferencia pronunciada en 
pleno apogeo del nacionalsocialismo— defendió la intersubjetividad que 
configura la “humanidad universal”. 

A las figuras de Descartes y Husserl se sumaba en Sartre la 
influencia indirecta de Hegel, que conoció a través de Merleau-Ponty, y 
de los apuntes de los cursos de Kojéve. El hegelianismo le permitió a 
Sartre agregar la historicidad ausente en Descartes, superar ciertas 
rigideces de la fenomenología y eludir el ontologismo heideggeriano. El 
principio fundamental del existencialismo sartreano coincide 
textualmente con una frase de Hegel: “El hombre no es otra cosa que lo 
que hace”.f754 ] 

En El ser y la nada la conciencia humana —motor de la dialéctica— 
se desarrollaba impulsada por su carencia y la búsqueda de la plenitud y 
la totalidad, sólo que en Sartre —a diferencia de Hegel— el deseo 
quedaba insatisfecho. En Crítica de la razón dialéctica se acercó más a 
Hegel y creyó encontrar la síntesis en la Revolución, pero 
significativamente la obra quedó inconclusa, sin llegar a la solución. 

La impronta hegeliana emerge también en el ámbito literario; los 
personajes de sus piezas teatrales y novelas ejemplificaban las figuras de 







la Fenomenología del espíritu, una transposición de las relaciones entre 
el amo y el esclavo .£755] 

“Descartes corregido por Hegel” definió Wilfred Desan a Sartre.£756] 
Este nexo no es tan extravagante como pareciera si se recuerda que 
Hegel había proclamado a Descartes “un héroe del pensamiento”.£757l 
Si además se vincula la dialéctica hegeliana con Marx —y se considera 
que el propósito de Sartre fue completar la falta de subjetividad del 
marxismo con el existencialismo y la falta de historicidad de éste con 
aquél— llegamos a la fórmula del existencialismo sartreano: una 
combinación explosiva entre el cartesianismo, Hegel y Marx. 

El paso del tiempo ha impuesto una revisión de Sartre; los críticos de 
su época —con excepción de Merleau-Ponty, Aron, Claude Lefort y la 
propia Simone de Beauvoir— £758] no estuvieron a su altura. En la 
polémica entre Albert Camus y Sartre, £753] el primero estaba en lo 
correcto al oponerse a la Unión Soviética, pero no en su fundamento, la 
“filosofía del absurdo”; tenía razón en una parte, se equivocaba en el 
todo. Sartre podía estar errado políticamente, pero su argumentación 
filosófica era la racionalidad de la historia; se equivocaba en una parte, 
tenía razón en el todo. 

Del mismo modo Lévi-Strauss, más cerca de Camus que de Sartre, le 
recriminaba a éste su creencia en la continuidad de la historia y en el 
sujeto que actuaba en ella.fróo] Pretendía demostrar que en Sartre la 
historia desempeñaba el papel de un mito; en realidad Lévi-Strauss se lo 
estaba demostrando a sí mismo, ya que para él no existía la historia sino 
el mito. El estructuralismo había agregado uno nuevo: el mito del mito. 

Más allá de todos los avatares, Crítica de la razón dialéctica sigue 
siendo una obra rescatable por su género híbrido entre filosofía y 
sociología, por su notable interpretación de la dialéctica y por el análisis 
de las relaciones entre los individuos y los grupos. Sartre se preguntaba 
cómo era posible que los procesos históricos compuestos por una 
multiplicidad de proyectos individuales contradictorios entre sí 
produjeran una acción humana, unitaria y racional, con sentido. Trató de 
superar las soluciones unilaterales del atomicismo y del holismo, del 
nominalismo y del esencialismo, y aunque no encontró una respuesta 
convincente —tampoco otros la dieron— es su mérito el solo hecho de 
haberse planteado estos interrogantes con semejante osadía intelectual. 








[761] 


Recobrando el humanismo 

Los conceptos de historia, sujeto y universalidad se apagaron en el 
siglo veinte tardío ante el avance del estructuralismo y 
posestructuralismo y también, aunque por otros motivos, del 
positivismo y el neopositivismo. La declinación del paradigma 
estructuralista en el cambio de siglo abrió la posibilidad para nuevas 
alternativas, hasta entonces olvidadas; pero, al mismo tiempo, 
acechaban otros peligros. Los largos años de relativismo cultural dejaron 
desarmado al pensamiento racionalista y democrático para enfrentar el 
auge actual de fanatismo y violencia de los fundamentalismos religiosos, 
raciales y étnicos, que provienen tanto de Oriente como del propio 
interior de Occidente, coincidentes, todos ellos, en su odio a la 
modernidad y la secularización y —bajo el nombre nuevo de 
“multiculturalismo”— la defensa anacrónica de formas de vida arcaicas. 

El pensamiento racional y crítico está hoy acorralado entre dos 
fuegos: contra los dogmatismos fundamentalistas debe reivindicar la 
libertad de expresión, el diálogo democrático, la pluralidad. A la vez, 
contra el relativismo debe admitir que no todas las opciones tienen 
idéntica validez; que hay algunos valores —como la libertad y la igualdad 
— por encima de otros. Si se niega, como lo hace el relativismo, todo 
criterio de valoración sobre los distintos sistemas éticos, se terminan 
aceptando, en nombre de la tolerancia “multiculturalista”, opresiones, 
estupideces y crímenes característicos de determinadas identidades 
culturales. No se puede luchar contra injusticias particulares si no se 
cree en la justicia como valor universal. Las libertades individuales y los 
derechos humanos, bajo la égida del relativismo, corren el peligro de 
dejar de ser inalienables, como ya lo admitiera el propio Lévi-Strauss. 

La fundamentación objetiva de los valores es un problema difícil de 
solucionar en una sociedad democrática y laica que desecha legitimarse 
por lo trascendente o por una esencia humana idiosincrásica prefijada y, 
a la vez, no acepta el relativismo esencial de los valores negadores de la 
universalidad de la razón y la objetividad de lo verdadero y lo justo. 

En el combate contra el relativismo y el escepticismo es inevitable 



encontrarse con compañeros de ruta inquietantes: el 
neoconservadurismo inspirado en Leo Strauss, el elitismo culturalista de 
Alain Bloom, el fundamentalismo evangelista o la teología católica de 
Joseph Ratzinger.fyóa] 

Los relativistas que apelando a estas coincidencias desvalorizan al 
antirrelativismo racionalista incurren en una serie de falacias. Una de 
ellas, la falacia de composición, presupone que la coincidencia en una de 
las partes implicaría la coincidencia del todo. La otra falacia es la de la 
mala compañía, que cuestiona una idea si es sostenida por personajes o 
entidades desprestigiadas, eludiendo así tener que argumentar para 
refutarla. 

El uso de estas falacias consigue reacciones emocionales, cierto 
impacto psicológico, pero carece de toda validez lógica. Del acuerdo en 
las conclusiones no puede inferirse que lo haya también en la premisa, 
se confunde una premisa posible con una necesaria y se ignoran otras 
opciones que, fuera de la tradición y la religión, nieguen igualmente al 
relativismo. 

El concepto de humanismo es tan indefinido como el de 
racionalismo e irracionalismo; se habla de humanismo clásico, moderno, 
cristiano, ateo, socialista, marxista, existencialista. Si recuperamos este 
vocablo es ante todo por el lado negativo, como modo de reivindicar 
aquello que los estructuralistas y los posestructuralistas han repudiado 
bajo el término de antihumanismo. El humanismo tal como lo 
concebimos es una forma de antropología filosófica que afirma el 
desarrollo histórico y la autonomía del hombre con respecto a toda 
entidad sobrehumana, sea ontológica, religiosa, social o política. Se 
vincula, por lo tanto, con el conocimiento racional, la moral laica y el 
sistema político democrático que garantiza las libertades individuales y 
los derechos humanos, y adscribe a una concepción universal y 
progresiva de la historia. No se basa en la religión del hombre, ni en el 
culto de una humanidad abstracta, impersonal, sino en la pluralidad de 
hombres concretos cuyos objetivos singulares son inmanentes porque 
no derivan de ninguna autoridad exterior pero, a la vez, trascendentes en 
la inmanencia, porque implican normas universales que superan las 
propiedades de cada individuo y son válidas para todos más allá de la 
subjetividad. Cada hombre —como decía Sartre— £763] al elegir lo que 




quiere ser crea al mismo tiempo una imagen del hombre tal como 
considera que debe ser. 

Los relativismos culturales de las historias cíclicas, así como los 
estructuralismos y posestructuralismos, dividen al mundo en círculos 
culturales cerrados e incomunicables entre sí, sólo comprensibles para 
un pensamiento fragmentario autodesignado “débil”. Pero la diversidad 
no excluye la unidad, ni la contingencia la regularidad, ni el cambio la 
continuidad, ni las partes el todo, ni lo singular lo universal, ni el azar la 
causalidad, ni el conflicto el consenso, ni el momento transitorio el 
proceso inacabable. No existe una naturaleza humana fija e inmutable 
pero, más allá de las diferencias de épocas, clases, géneros, lugares, 
ideologías, culturas, todos los hombres deben enfrentarse a condiciones 
semejantes: necesidad de relacionarse con los otros, de buscar los 
medios y crear los instrumentos adecuados para satisfacer sus 
necesidades, reducir los sufrimientos y afrontar su finitud. Estas 
coincidencias básicas permiten el consenso sobre ciertos valores 
comunes que hacen posible la convivencia humana. Las respuestas 
podrán ser distintas y opuestas pero siempre deberán tener en cuenta 
esa condición humana insuperable que es el fundamento, por lo tanto, 
de todo humanismo. 

Una filosofía, en consecuencia, opuesta tanto al relativismo y al 
nihilismo como al dogmatismo y al autoritarismo tenderá a una 
sistematización abierta e incompleta, que recorriendo un intrincado 
camino de encuentros parciales y provisorios se aproxime gradualmente 
a un conocimiento objetivo, en un progreso continuo hacia un absoluto 
inalcanzable porque su plenitud significaría el fin del pensamiento y el 
fin de la historia. 

La relación entre sociedad y filosofía, entre historia y razón, entre 
acción y teoría, la búsqueda del sentido o la racionalidad inmanente del 
proceso social e histórico, no implica teleologías ni escatologías ni 
milenarismos ni providencialismos; por el contrario, afirma la libertad 
en los límites de una situación dada, rechaza el determinismo — 
ineludible en cambio en las estáticas y rígidas “estructuras” de los 
estructuralistas— y niega el futuro predeterminado como un destino 
fatal. Confía, aunque sin certezas absolutas, en la capacidad del hombre 
—ser contradictorio, libre y condicionado, individual y social, sujeto y 
objeto— para comprender, elegir entre las posibles alternativas, 



transformar su situación en el mundo y conferir un sentido racional al 
devenir histórico y a su propia existencia. 



AGRADECIMIENTOS 


A Gladys Croxatto, por transmitirme su entusiasmo por la buena 
prosa. 

A Rogelio Fernández Couto que, con singular generosidad 
intelectual, me ofreció su inagotable biblioteca. 

A Tomás Moro Simpson, por sus acertadas observaciones. 



NOTAS 


[1] Habermas, J., Texte und Kontexte, Francfort, Surkhamp Verlag, 1991, trad. cast. Textos y 
contextos, Barcelona, Ariel, 1996. 

[2] Lukács, G., El asalto a la razón (1953), México-Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1959. 

[3] Kant, I., "Idea de una historia universal desde un punto de vista cosmopolita" y "Sobre el 
libro Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad de Herder", reproducidos en Filosofía 
de la historia, trad. cast. Buenos Aires, Nova, 1958. 

[4] Acerca de la vinculación de Herder con el nazismo véase Mondolfo, R., Ensayos críticos 
sobre filósofos alemanes, Buenos Aires, Imán, 1946; Collinwood, R. G., Idea de la historia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1969; Butler, R., Raíces ideológicas del nacionalsocialismo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1942; Viereck, P., Dai romantici a Hitler, Turín, Einaudi, 
1948. 

[5] Mann, T., Freud, Goethe, Wagner, Tolstoi, Buenos Aires, Poseidón, 1944. 

[6] Trilling, L., La imaginación liberal (1951), Buenos Aires, Sudamericana, 1956. 

[7] Freud, S., Obras completas, tomo IX, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1953. 

[8] Schelling, F., Sistema del idealismo trascendental, Barcelona, Antrophos, 1990. Sus 
traductores al castellano, Jacinto Rivera de Rosales y Virginia López Domínguez, observaron que 
Schelling usaba dos palabras, bewusstlos y unbewusstlos: a la primera la traducen por "no 
consciente" y a la segunda por "inconsciente". El primer término significa lo que todavía no ha 
alcanzado el ámbito de la reflexión pero que constituye un estado previo y necesario para que ella 
pueda llegar a lo más arcaico. 

[9] Citado por Béguin, A., El alma romántica y el sueño (1939), México-Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1954. 

[10] Gadamer, H-G., prólogo a Verdad y método, tomo 1, Salamanca, Sígueme, 2006 (11a 
edición). 

[11] Schlegel, F., Poesía y filosofía, Madrid, Alianza, 1994. 

[12] Citado por Gutiérrez Girardot, R., Cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 
1994. 

[13] Schelling, F., Sistema del idealismo trascendental, ed. cit. 

[14] Schelling, F., Bruno o Del principio natural y divino de las cosas, Buenos Aires, Losada, 
1957 - 

[15] Sobre las vinculaciones del romanticismo con el nacionalsocialismo véase Sebreli, J. J., 
Las aventuras de la vanguardia, Buenos Aires, Sudamericana, 2000. 

[16] Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, (1836), trad. cast. de 
Eduardo Ovejero y Mauri, Buenos Aires, Biblioteca Nueva, 1942. 

[17] Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, ed. cit. 

[18] ídem, segunda parte, capítulo cuarenta y dos. 

[19] ídem. 

[20] ídem. 

[21] ídem, primera parte, parágrafo 36. 

[22] K. C. Krause era un oscuro filósofo poco reconocido en su país, se lo recuerda por la 


influencia ejercida en algunos liberales españoles del siglo diecinueve y en el presidente argentino 
Hipólito Yrigoyen. 

[23] Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, ed. cit., parágrafo 39. 

r 24 1 Citado por Safranski, R., Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, Madrid, 
Alianza, 1991. 

[25] Schopenhauer, A., Parerga y Paralipómena, capítulo XV, parágrafo 179, recopilado en 
Schopenhauer, A., Sur la religión, París, Flammarion, 1996. 

[26] Schopenhauer, A., Parerga y Paralipómena, ed. cit. 

[27] Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, ed. cit., parágrafo 63. 

[28] Véase carta de Wagner (1850) en Rose, P., Wagner, Race and Revolution, Londres, 
Faber and Faber, 1992, y Cornish, K. Wittgenstein contre Hitler, París, Presses Universitaires de 
France, 1998. 

[29] Horkheimer, M., "Actualidad de Schopenhauer " y "Schopenhauer y la sociedad", en 
Adorno, T. W. y Horkheimer, M., Sociológica II, 1962, trad. cast., Madrid, Taurus, 1966. 

[30] Kurze, H., Thomas Mann: La vida como obra de arte (2000), trad. cast. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2003. 

[31] Mann, T., Relato de mi vida, Madrid, Alianza, 1969. 

[32] Borges, J. L., Autobiografía, Buenos Aires, El Ateneo, 1999. 

[33] "Entretiens avec Napoleón de Murat", Cahiers de L'Herme, 1964, citado por Edwin 
Williamson, Borges, a Ufe, Viking Penguin, 2004, trad. cast. Borges, Buenos Aires, Seix Barral, 
2004. 

[34] Borges, J. L., Fervor de Buenos Aires (1923), en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 
1974. 

[33] Borges, J. L., Discusión (1932), en O. C., ed. cit. 

[36] Borges, J. L., El otro, el mismo (1964), en O. C., ed. cit. 

[37] Borges, J. L., El oro de los tigres (1972), en O. C., ed. cit. 

[38] Riefensthal, L., Memorias (1987), trad. cast. Barcelona, Lumen, 1991. 

[39] En España, Emilia de Pardo Bazán, inspirada por la obra de Vogüé, escribió La 
revolución de la novela en Rusia (1887). La irrupción de los rusos dejó su impronta en aquel país, 
aun en un autor tan alejado de esa modalidad como Benito Pérez Galdós, que mostró rasgos 
dostoievskianos en Nazarín (1895). 

[40] Mahler Werfel, A., Mi vida (1960), Barcelona, Tusquets, 1984. 

[41] Póggeler, O., Filosofía y política en Heidegger (1972-1974), trad. cast. Barcelona, Alfa, 

1984. 

[42] Gadamer, H-G., Los caminos de Heidegger, trad. cast. Barcelona, Herder, 2002. 

[43] Andreu, P. y Grover, F., Drieu La Rochelle, París, Hachette, 1979. 

[44] Goebbels, J., Michael (1938), trad. cast. Buenos Aires, Ed. Occidente, 1977. 

[45] Chestov, L., Filosofía de la tragedia. Dostoievski y Nietzsche, trad. cast., Buenos Aires, 
Emecé, 1949. 

[46] Citado por Sorokin, P., Las filosofías sociales de nuestra época de crisis, Madrid, Aguilar, 
1954 - 

[47] Weidle, V., Rusia ausente y presente, Buenos Aires, Emecé, 1950. 

[48] Berlín, I., Pensadores rusos (1978), México, Fondo de Cultura Económica, 1979. 

[49] Nabokov, V., Lecciones de literatura rusa (1981), Buenos Aires, Emecé, 1985. 

[50] Berenson, B., Estética e historia de las artes visuales, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956. 

[51] Dostoievski, F., Diario de un escritor, en Obras completas, trad. de Cansino Assens, R., 
tomo 3, Madrid, Aguilar, 1949. 

[52] La combinación de nacionalismo y religión gustó a los nacionalistas católicos argentinos 
de los años treinta y cuarenta. Mario Amadeo y Ramón Dolí escribieron elogiosamente sobre 


Dostoievski; véase Sebreli, J. J., Crítica de las ideas políticas argentinas, capítulo 4, 
"Nacionalismos", Buenos Aires, Sudamericana, 2002. 

[53] Dostoievski, F., Los endemoniados (1870), trad. cast. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1949. 

[54] ídem. 

[55] Dostoievski, F., Diario de un escritor, "La cuestión hebrea" (marzo de 1877) en Obras 
completas, ed. cit. 

[56] ídem, "La guerra", abril de 1877, ed. cit. 

[57] Dostoievski, F., Los endemoniados, ed. cit. 

[58] Nietzsche, F., Correspondencia, Obras completas, vol. XV. Trad. cast. Ovejero y Maury, 
E., Buenos Aires, Aguilar, 1949-1951. 

[59] La expresión es de Rausching, H., La revolución del nihilismo (1938), Buenos Aires, 
Losada, 1940. 

[60] Nietzsche, F., El Anticristo 31, O. C, ed, cit. 

[61] Dilthey, W., Crítica de la razón histórica, trad. cast. Barcelona, Península, 1986. 

[62] Tadié, J. Y., Marcel Proust. Biographie, París, Gallimard, 1996. 

[63] Recopilados en Ensayos de psicología contemporánea (1883) y Nuevos Ensayos de 
psicología contemporánea (1885) que incluía "Teoría de la decadencia" citado por Volpi, F., II 
nihilismo, Roma-Bari, Laterza, 1996, trad. cast. El nihilismo, Buenos Aires, Biblos, 2005. 

[64] Carassus, E., Le snobisme et les lettres frangaises de Paul Bourguet á Marcel Proust, 
1884-1914, París, Armand Collin, 1966. 

[65] Citado por Zuleta, I., Lapolémica modernista, Bogotá, Biblioteca del Instituto Caro y 
Cuervo, 1988. 

[66] Ortega y Gasset, J., "Artículos 1901-1913" en Obras completas, I, Madrid, Revista de 
Occidente, 1946. 

[67] De Chirico, G., Sull'arte metafisico, Roma, 1919, trad. cast. Sobre el arte metafísico y 
otros ensayos, Murcia, Colección de Arquitectos, 1990. 

[68] Cacciari, M., en Desde Nietzsche. Tiempo, arte, política, Buenos Aires, Biblos, 1994, cae 
en el equívoco de presentar a Nietzsche como opuesto al "espíritu del 14", y crítico de la edad 
Guillermina. 

[69] Brinton, C., Nietzsche (1941), trad cast. Buenos Aires, Losada, 1952. 

[70] Contado por Nietzsche a Paul Deussen, mencionado por Janz, C. P., en Friedrich 
Nietzsche 1. Infancia y juventud (1978) trad. cast. Jacobo Muñoz, Madrid, Alianza, 1981. 

[71] Nietzsche, F., Correspondencia, Obras completas, vol. XV, trad. cast. de Ovejero y 
Maury, E., Aguilar, Madrid, 1932, Buenos Aires, 1947. 

[72] Citada por Janz, C. P., Friedrich Nietzsche 2. Los años de Basilea 1869-1879, ed. cit. 

[73] Nietzsche, F., Aurora, libro quinto, parágrafo 502. O. C., vol. V, ed. cit. 

[74.I Nietzsche, F., "Por qué soy una fatalidad", en Ecce homo, O. C., vol. XI, ed. cit. 

[75] Nietzsche, F., Tratados filosóficos. 1881-1882, X "Cultura", O. C., vol. XII, ed. cit. 

[76] Benn, G., Carta a Woelze del 16 de setiembre de 1936. Citada por Volpi, F., El nihilismo, 
ed. cit. 

[77] Irazusta, J., Actores y espectadores, Buenos Aires, Sur, 1937. 

[78] Ibarguren, C., La inquietud de esta hora, Buenos Aires, Biblioteca del Pensamiento 
Argentino, 1935. 

[79] Nietzsche, F., Consideraciones intempestivas. 1873-1875, O. C., vol. II, ed. cit. 

[80] Nietzsche, F., "El Estado griego" (Prólogo a un libro que no se ha escrito), 1871, O. C., ed. 
cit. 

[81] Martínez Estrada, E., Heraldos de la verdad. Montaigne, Balzac, Nietzsche, Buenos Aires, 
Nova, 1958. 

[82] Speer, A., Au coeur du troisiéme Reich, París, Fayard, 1971. 

[83] Citado por Bosworth, R. J. B., Mussolini (2002), trad. cast. Barcelona, Península- 


Atalaya, 2003. 

r 84-1 Citado por Otto Póggeler, que asistió al curso. Filosofía y política en Heidegger (1972- 
1974), Barcelona, Alfa, 1984. 

[85] Citado por Lukács, G., Goethe et son époque, París, Nagel, 1949, trad. de Lucien 
Goldmann. 

[86] Citado por Brinton, C., Nietzsche, ob. cit. 

[82] Heidegger, M., La doctrina de las categorías y el significado en Duns Scotto, 1916, citado 
por Volpi, F., El nihilismo, ed. cit. 

[88] Citado por Nolte, E., Heidegger. Política e historia en su vida y pensamiento (1992), 
Madrid, Tecnos, 1998. 

[89] El semestre de 1936-1937 "Nietzsche, la voluntad de poder"; el semestre 1937 "La 
posición metafísica fundamental de Nietzsche en el pensamiento occidental"; el semestre 1938- 
1939 "La doctrina nietzscheana de la voluntad de poder como conocimiento"; el segundo semestre 
de 1940 "Nietzsche: el nihilismo europeo". No llegó a impartirse el curso "La metafísica de 
Nietzsche" anunciado para el invierno de 1941-1942. 

[qo! Citado por Volpi, L., ob. cit. 

[91] Citado en Ott, H., Heidegger. Un camino hacia su biografía, 1988. Trad. cast. Madrid, 
Alianza, 1992. 

[92] Nietzsche, L., Fragmentos postumos, trad. cast. Madrid, Abada, 2004. 

[93] Nietzsche, L., El Anticristo, Obras completas, vol. X, ed. cit. 

[94] Ricoeur, P., Histoire et vérité, París, Seuil, 1955. 

[95] Nietzsche, L., "El Estado griego", aforismo 257, en O. C., vol. I, Buenos Aires, Aguilar, 
1951 - 

[96] Nietzsche, F., "El porvenir de la enseñanza", segunda conferencia, 1872, O. C., ed. cit. 

[97] Nietzsche, F., Así hablaba Zaratustra, primera parte, "De la guerra y los guerreros", O. 

C., vol. VII, ed. cit. 

[98] Nietzsche, F., La voluntad de poder, O. C., vol. IX, ed. cit. 

[99] Nietzsche, F., La voluntad de poder, libro I, "El nihilismo europeo", O. C., vol. IX, ed. cit. 

[100] Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, O. C., vol. VIII, ed. cit. 

[101] Nietzsche, F., Tratados filosóficos 1880-1881, VII "Cultura". O. C., vol. XII, ed. cit. 

[ 102 ] Nietzsche, F., "Miscelánea de opiniones y sentencias", parágrafo 304 en Humano, 
demasiado humano, O. C., vol. IV, ed. cit. 

[103] Citado por Brinton, C., ob. cit. 

[ 104 I Nietzsche, F., "Lo que les falta a los alemanes", en El ocaso de los dioses, O. C., vol. X, 
ed. cit. 

[ ios ] Nietzsche, F., El origen de la tragedia, capítulo XXIV, O. C., vol. I, ed. cit. 

[ 106 ] Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, aforismo 213, O. C., vol. VIII, ed. cit. 

[ 107 ] Nietzsche, F., ídem, aforismo 264. 

[ 108 ] Nietzsche, F., La voluntad de poder, vol. IV, 941, O. C., ed. cit. 

[109] Nietzsche, F., Ecce homo, Obras completas, vol. XI, ed. cit. 

[110] Nietzsche, F., Genealogía de la moral I, parágrafo 5, en Más allá del bien y del mal, ed. 
cit. 

[ m i ídem. 

[112] Nietzsche, F., carta a Peter Gast del 31 de mayo de 1888 en Correspondencia O. C., vol. 
XV, ed. cit. 

[113] Nietzsche, F., carta a Peter Gast del 20 de julio de 1886, en Correspondencia, ed. cit. 

[114] Nietzsche, F., Fragmentos postumos, ed. cit. 

[115] Nietzsche, F., Genealogía de la moral, tratado I, parágrafo 7, ed. cit. 

[116] ídem, parágrafo 16. 

[ 117 I Citado por Ross, W., Nietzsche. El águila angustiada, 1989, Verlag, trad. cast. Barcelona, 


Buenos Aires, México, Fondo de Cultura Económica, 1994. 

[118] Nietzsche, F., El Anticristo, aforismo 45, O. C., vol. X, ed. cit. 

[119] Nietzsche, F., "El niño del espejo" en Así hablaba Zaratustra, segunda parte, O. C., ed. 
cit. 

[120] Nietzsche, F., Fragmentos postumos, ed. cit. 

[121] Véase Merquior, J. G., "El logocidio occidental", Vuelta, 149, abril de 1989. 

[122] Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, prefacio, en O. C., vol. I, ed. cit. 

[123] Nietzsche, F., La voluntad de poder, O. C., ed. cit. 

I~ 124. 1 Nietzsche, F., La voluntad de poder, aforismo 795 en O. C., ed. cit. 

[125] Nietzsche, F., La gaya ciencia, aforismo 290, en O. C., vol. VI, ed. cit. 

[126] Nehemas, A., Nietzsche. Life as Literature, Cambridge, Mass, 1985. Citado por Alex 
Calinicos, Contra el postmodernismo (1989), Bogotá, El Ancla Editores, 1993. 

1 427 1 Burckhardt, J., La cultura del Renacimiento en Italia, trad. cast. Buenos Aires, Losada, 
1942. 

[128] Nietzsche, F., Genealogía de la moral, en Más allá del bien y del mal, ed. cit. 

[129] Testimonio de Adolf Baumgartner, mencionado por Janz, C. P., Friedrich Nietzsche 2. 
Los años de Basilea (1978), ed. cit. 

[130] Nietzsche, F., Carta a Erwin Rohde, 23 de mayo de 1887, en O. C., vol. XV, ed. cit. 

[131] Benjamin, W., "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica" (1936), en 
Discursos interrumpidos I, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1973. 

[132] Citado por Mollochet, P., "Novecento. Point d'ordre?", en Bouillon, J. P., Ceysson, B. y 
Will-Levaillant, F., Le retour á l'ordre dans les artsplastiques et l'architecture 1919-1925, Saint 
Etienne, 1975. 

[133] Ludwig, E., Entretien avec Mussolini, París, Albín Michel, 1932. 

[134] Goebbels, J., Michael, trad. cast. Buenos Aires, Editorial Occidente, 1977. 

[135] Nietzsche, F., Aurora, parágrafo 14, O. C., vol. V, ed. cit. 

r 136 1 Nietzsche, F., El ocaso de los dioses. Incursiones de un inactual, parágrafo 45, O. C., 
vol. X. ed. cit. 

r 127 ! Citado por Janz, C. P., Friedrich Nietzsche 4. Los años de hundimiento 1889-1900 
(1979), ed. cit. 

r 12 8 1 Nietzsche, F., Fragmentos postumos, ed. cit. 

[139] Janz, C. P., Friedrich Nietzsche 3. Los diez años del filósofo errante 1879-1888 (1978), 
ed. cit. 

[140] Rorty, R., Essays on Heidegger and others, Cambridge University Press, 1991; trad. 
cast, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona, Buenos Aires, 
México, Paidós, 1993. 

r i4i l Nietzsche, F., Humano demasiado humano. Obras completas, volumen IV. ed. cit. 

r i 42 l Nietzsche, F., Así hablaba Zaratustra, "De la muerte libre", O. C., ed. cit. 

[143] Vattimo, G., Después de la cristiandad: por un cristianismo no religioso, Buenos Aires, 
Paidós, 2004. 

[144] Nietzsche, F., Humano, demasiado humano en O. C., vol. IV, ed. cit. 

[145] ídem. 

[ 146 ] Kadarkay, A., Georg Lukács, Life, Thought and Politics, Oxford, Basil Blackwell, 1991, 
trad. cast Georg Lukács, Vida, pensamiento y política, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 
1994. 

r i 47 l Andler, Ch., Nietzsche, sa vie et sapensée, tomo V, La maturité de Nietzsche, París, 
Bossard, 1920-1922-1928. 

[148] Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, París, NRF, 1934. 

[149] Lefebvre, H., Nietzsche, México, Fondo de Cultura Económica, 1940. 

[150] Camus, A., L'homme revolte, París, Gallimard, 1951. 


[151] Marx, K., La Sainte famille ou critique de la critique critique, en Oeuvres complétes, 
trad. francesa de J. Molitor, París, Alfred Costes editeur, vol. II, 1952. 

[152] Nietzsche, F., Genealogía de la moral, II, en O. C., ed. cit. 

[153] Nietzsche, F., Humano, demasiado humano, ed. cit. 

[154] Nietzsche, F., Genealogía de la moral. Más allá del bien y del mal, ed. cit. 

[155] Sobre la influencia de Nietzsche en Foucault, Deleuze, Derrida y otros 
posestructuralistas véanse los capítulos 6 y 7. 

[156] Vattimo, G., Introduzione a Nietzsche, Roma-Bari, Editori Laterza, 1985, trad. cast. 
Introducción a Nietzsche, Barcelona, Península, 1985. 

[157] Nietzsche, F., Genealogía de la moral, parágrafo 12, vol. III, ed. cit. 

[158] Nietzsche, F., Fragmentos postumos, ed. cit. 

[159] Nietzsche, F., Genealogía de la moral, primera parte, parágrafo 4, Más allá del bien y 
del mal, ed. cit. 

[160] ídem. 

[161] Nietzsche, F., La voluntad de poder, 586, en O. C., ed. cit. 

[162] Nietzsche, F., Genealogía de la moral, tratado segundo, parágrafo 22, O. C., ed. cit. 

[163] Heidegger, M., Einfiihrung in die Metaphysik, Tübingen, Niemeyer, 1953, trad. cast. de 
Emilio Estiú, Introducción a la metafísica, Buenos Aires, Nova, 1956. 

[164] Entre los novelistas preferidos de Heidegger estaba también el noruego Knut Hamsun; 
se lo había recomendado a Hannah Arendt en 1926 y lo citó en Introducción a la metafísica. De 
fuerte influencia nietzscheana y dostoievskiana, partidario de la naturaleza pura contra la 
sociedad corrompida, fue uno de los primeros en describir el sentimiento del absurdo, y a la vez un 
implacable crítico de la sociedad moderna, la vida urbana y la democracia. Admirador de los 
germanos, vio en ellos a los nuevos amos del mundo, lo que lo llevará a apoyar el 
nacionalsocialismo. 

[165] Heidegger, M., Nietzsche, 1961, trad. cast. Barcelona, Destino, 2000. 

[166] Artículo de M. Heidegger en ocasión de inaugurarse un monumento a Sancta Clara, 
citado por Víctor Farías, Heidegger et le nazisme, París, Verdier, 1987. 

r ióv l Steiner, G., "Otra vez Heidegger" reproducido en Nombres. Revista de Filosofía, N° 3, 
Córdoba, 1994. 

[168] Steiner, G., Lecciones de los maestros (2003), trad. cast. Madrid, Siruela, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2004. 

[169] Heidegger, M., ¿Qué significa pensar?, curso 1951-1952, séptima lección de la segunda 
parte, Buenos Aires, Nova, 1958. 

r ivo l Póggeler, O., El camino del pensar de Martín Heidegger (1963), trad. cast., Madrid, 
Alianza, 1986. 

[171] Carta del 6 de febrero de 1951 en Hannah Arendt-Martin Heidegger, Correspondencia 
1925-1975 (Francfort, 1999), trad. cast. Barcelona, Herder, 2000. 

[172] Heidegger, M., Humanismo, citado por Moreno Claros, L. F., Martin Heidegger, 

Madrid, Edaf, 2002. 

[173] Heidegger, M., ¿Qué significa pensar?, ed. cit. 

[174] Joñas, H., Einnerunge r, Francfort, Verlag, 2003, trad. cast. Memorias, Buenos Aires, 
Losada, 2005. 

[175] Lówith, K., Mi vida en Alemania antes y después de 1933, trad. cast. Barcelona, Visor, 
1993 - 

[176] Moreno Claros, L. F., Martin Heidegger, ed. cit. 

[177] Citado por Ott, H., Heidegger. Un camino hacia su biografía (1988), trad. cast. Madrid, 
Alianza, 1992. 

[178] Bourdieu, P., L'ontologie politique de Martin Heidegger, París, Minuit, 1988; trad. cast. 
La ontología de Martin Heidegger, Barcelona, Buenos Aires, México, Paidós, 1991. 


r 1 7Q l Citado por Farías, V., ob. cit. 

[180] Heidegger, M., "Logos" (1954), reproducido en Conferencias y artículos, trad. cast. 
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994. 

[181] En las relaciones de Heidegger con la política nacionalsocialista soy deudor de Farías, V., 
Heidegger et le nazisme, París, Verdier, 1987; Safranski, R., Un maestro de Alemania. Martin 
Heidegger y su tiempo (1994), Barcelona, Tusquets, 1997; Ott, H., Heidegger. Un camino hacia 
su biografía (1988), Madrid, Alianza, 1992; Póggeler, O., Filosofía y política en Heidegger (1972- 
1974), Barcelona, Alfa, 1984; Adorno, T., La jerga de la autenticidad (1957), trad cast. La 
ideología como lenguaje, Madrid, Taurus, 1971; Nolte, E., Heidegger. Política e historia en su vida 
y pensamiento (1992), Madrid, Tecnos, 1998; Bourdieu, P., La ontología política de Martin 
Heidegger (1988), Barcelona, Buenos Aires, México, Paidós, 1991; Steiner, G., Heidegger (1978), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1983; Palmier, J-M., Les écrits politiques de Heidegger, 
París, L'Herne, 1968; Habermas, J., Perfils philosophiques et politiques (1971) París, Gallimard, 
1974; Ferry, L. y Renaut, A., Heidegger et les modernes, París, Grasset, 1988; Lukács, G., El 
asalto a la razón (1953), México, Fondo de Cultura Económica, 1959; Lówith, K., "Les 
implications politiques de la philosophie de l'existence chez Heidegger" en Les Temps Modernes, 
París, 1964; Faye, E., Heidegger. Introduction du nazisme dans la philosophie, París, Albín 
Michel, 2005, Young, J., Heidegger, philosophy, nazisme, Cambridge University Press, 1997. 

[182] Citado por Nolte, E., Heidegger. Política e historia en su vida y pensamiento, ed. cit. 

[183] Heidegger, M., LAutoaffirmation de L'Université allemande, en Heidegger, M., Écrits 
politiques, 1933-1936, París, Gallimard, 1995. 

[184] Carteggio Croce-Vossler, Bari, Laterza, trad. cast. Epistolario Croce-Vossler, 1899-1949, 
Buenos Aires, Kraft, 1956. 

[185] Citado por Farías, V., ob. cit. 

[186] Citado por Nolte, E., Heidegger. Política e historia en su vida y pensamiento, ed. cit. 

[187] Citado por Farías, V., ob. cit. 

[188] ídem. 

[189] ídem. 

r iQQ l Citado por Farías, V., ob. cit. y por Faye, E., ob. cit. 

r iQi l Carta de Heidegger a J. M. Palmier del 10 de enero de 1969 reproducida en 
Conmemorando a Martin Heidegger, Fernández Couto, R. (comp.), Buenos Aires, Letra Viva, 
2002. 

[192] Jünger, E., Der Arbeiter (1932), trad. cast. El trabajador, Barcelona, Tusquets, 1990. 

[193] Heidegger, M., "Alocución a los trabajadores", 22 de enero de 1934, en Écrits politques, 
1923-1934, ed. cit. 

[194] Lówith, K., Mi vida en Alemania antes y después de 1933, ed. cit. 

[195] "Lettre au president de la comission de dépuration" en Écrits politiques, ed. cit. 

[196] Heidegger, M., Introducción a la metafísica (1935), ed. cit. En la versión de 1953 agregó 
entre paréntesis una aclaración sobre lo que consideraba la "verdad y grandeza del nazismo". 

r iQ7 l Carta a Palmier reproducida en Conmemorando a Martin Heidegger, ed. cit. 

[198] Goldmann, L., Lukács et Heidegger, París, Denoél-Gonthier, 1973. 

[199] Póggeler, O., "Den Führer fiihren? Heidegger und kein Ende", Philosophische 
Rundschau, 1985. Citado por Habermas, J., Texte und Kontexte, Francfort, Surkhamp Verlag, 
1991, trad. cast. Textos y contextos, Barcelona, Ariel, 1996. 

[200] Este párrafo fue suprimido en la posterior publicación del curso, en 1961. 

[201] Citado por Ferry, L. y Renaut, A., Heidegger et les modernes, ed. cit.; trad. cast. 
Heidegger y los modernos, Buenos Aires, Paidós, 2001. 

[202] Augstein, R., "Filosofía y política en Heidegger", recopilado en Cordón, J. M. y 
Rodríguez, R. (comps.) Heidegger o el final de la filosofía, Madrid, Editorial Complutense, 1993. 

[203] Citado por Lilla, M., Pensadores temerarios (2001), trad. cast. Barcelona, Debate, 2004. 



r 204. 1 Martin Heidegger-Karl Jaspers, Briefweschel (1920-1963), Francfort, 1990, trad. cast., 
Martin Heidegger-Karl Jaspers, correspondencia, Madrid, Síntesis, 2003. 

[205] Hannah Arendt-Martin Heidegger, Correspondencia, ed. cit. 

[206] Reportaje en Der Spiegel. 

[207] Este párrafo fue suprimido en la edición de 1961. 

[208] Petzet, H. W., Aufeinen Stern Zugehen, Francfort, Societás-Verlag, 1983, citado por 
Levy, B. H., El siglo de Sartre (2000), Barcelona, Ediciones B, 2001. 

[209] Citado por Faye, E., Heidegger. Introduction du nazisme dans la philosophie, ed. cit. 

[210] La carta fue publicada en el diario Die Zeit, 22 de diciembre de 1989, citada por Nolte, E. 
ob. cit. 

[211] Jaspers, K., Autobiografía filosófica, citado en Martin Heidegger-Karl Jaspers, 
correspondencia (1920-1963), ed. cit. 

[212] Citado por Ott, EL, Martin Heidegger. Un camino hacia su biografía, ed. cit. 

[213] ídem. 

[214] ídem. 

[215] Correspondencia W. Dilthey y Paul Yorc von Wartenburg, 1877-1897 citado por Faye, 
E., ob. cit. 

[216] Heidegger, M., Aportes a la filosofía. Acerca del evento (1936-1938), trad. cast. Dina V. 
Picotti, Buenos Aires, Almagesto-Biblos, 2003. 

[217] Citado por Faye, E., Heidegger. Introduction du nazisme dans la philosophie, ed. cit. 

[218] Este último término fue usado en el parágrafo 19 de Aportes a la filosofía, ed. cit. 

[219] Carta de Heidegger a Elizabeth Blochmann, 25 de mayo de 1932, citado por Faye, E., 
ob. cit. De la "biología liberal" habló en los cursos Esencia de la verdad, 1933-1934, y en 
Contribución a la filosofía, 1936-1937. 

[220] Citado por Losurdo, D., Heidegger et l'ideologie de la guerre, París, PUF, 1998, trad. 
cast. Heidegger y la ideología de la guerra, Buenos Aires, Losada, 2003. 

[221] Póggeler, O., El camino del pensar de Martin Heidegger (1983), Madrid, Alianza, 1986. 

[222] Marcuse, H., carta del 28 de agosto de 1947 recogida en Guerra, tecnología y fascismo. 
Textos inéditos (1998), Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2001. 

[223] Lówith, K., Mi vida en Alemania antes y después de 1933, ed. cit. 

r 224 1 Carta del 8 de abril de 1950. Martin Heidegger-Karl Jaspers, correspondencia (1920- 
1963), ed. cit. 

[225] Safranski, R., Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, ed. cit. 

[226] Citado por Faye, E., Heidegger. Introduction du nazisme dans la philosophie, ed. cit. 

[227] Heidegger, M., Ser y tiempo, traducción de José Gaos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1951. 

[228] ídem, capítulo III, parágrafo 25. 

[229] Farías, V., ob. cit. 

[230] Citado por Ott, H., Heidegger. Un camino hacia su biografía, ed. cit. 

r 231 ! Citado por Faye, E., Heidegger. Introduction du nazisme dans la philosophie, ed. cit. 

[232] ídem. 

[233] Citado por Safranski, R., Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, ed. 
cit. 

r 224 1 Heidegger, M., Introducción a la metafísica, ed. cit. 

[235] ídem. 

[236] Heidegger, M., "La época de la imagen del mundo", en Sendas perdidas, trad. de José 
Rovira Armengol, Buenos Aires, Losada, 1960. 

[237] Citado por Habermas, J., Textos y contextos (1996), ed. cit. 

[238] Citado por Faye, E., Heidegger. Introduction du nazisme dans la philosophie, ed. cit. 

[239] Citado por Safranski, R., Un maestro de Alemania. Martin Heidegger en su tiempo, ed. 


cit. 

r 24 o l Heidegger, M., "El origen de la obra de arte", recopilado en Sendas perdidas, ed. cit. 

r 24.1 l Augstein, R., "Filosofía y política en Heidegger", en Heidegger o el final de la filosofía, 
ed. cit. 

r 24 2 I Entrevista en Der Spiegel, Buenos Aires, Rescate, 1964. 

r 242 1 Heidegger, M., ¿Qué significa pensar?, ed. cit. 

[244] Herí, J., Reactionary Modernism.Technology, Culture and Politics in Weimar and the 
Third Reich, Cambridge University Press, 1984, trad. cast. El modernismo reaccionario. 
Tecnología, cultura y política en Weimar y el Tercer Reich, México-Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1990. 

[245] Sheeham, T., Heidegger and the Nazis; Wolin, R., The Politics ofBeing. The Political 
Thought of Martin Heidegger, Nueva York, Columbia University Press, 1990. Citados por Julián 
Young, ob. cit. 

[246] Heidegger, M., "Serenidad", conferencia pronunciada en Messkirch en 1955. 

[247] Costa Pinto, O., "Entrevista con Heidegger", La Opinión, 1976. 

[248] Citado por Adorno, T., Terminología filosófica (1973), trad. cast. Madrid, Taurus, 1976. 

[249] Mencionado por Hermann, A., La idea de decadencia en la historia occidental (1997), 
Santiago de Chile, Andrés Bello, 1998. 

[250] Véase Matamoro, B., "Ernst Jünger o la travesía de Europa", Cuadernos 
hispanoamericanos, N° 487, enero de 1991. 

[251] Kracauer, S., Lrom Caligari to Hitler, A psychological History of Germán Lilms, 
Princeton University Press, 1947, trad. cast. De Caligari a Hitler, una historia psicológica del cine 
alemán, Buenos Aires, Nueva Visión, 1971. 

[252] Martin Heidegger zum 80 Geburstag von seiner Heimatstadt Messkirch, Francfort, 
1969, citado por Nolte, E., Heidegger. Política e historia en su vida y pensamiento, ed. cit. 

r 253 ] Citado por Safranski, ob. cit., pág. 382. 

[254] Heidegger, M., Hólderlin's Hymnen. "Geraminen" und "Der Rhin" (1934-1935), citado 
por Losurdo, D., ob. cit. La comunitá, la morte, VOccidente. Heidegger e /'ideología della guerra, 
Bollati Berlinghieri, 1991, trad. cast. La comunidad, la muerte, Occidente. Heidegger y la 
ideología de la guerra, Buenos Aires, Losada, 2003. 

[255] Reportaje a Heidegger por Jean Michel Palmier y Frédéric Towarnicki, L'Express, 20 al 
26 de octubre de 1969. 

r 256 ] Steiner, G., "Otra vez Heidegger", ob. cit. 

r 257 1 Bulletin de la Société Lranqaise de Philosophie, "Subjectivité et Trascendence", sesión del 
4 de diciembre, N° 5, octubre-diciembre de 1937. 

[258] Wahl, J., Études kierkegaardiannes, París, Vrin, 1949. 

[259] Heidegger, M., Sendas perdidas, ed. cit. 

[260] Heidegger, M., Lettre sur l'humanisme, París, Aubier, 1957. Traducción al francés de 
Roger Munier. Carta sobre el humanismo, trad. cast. Alberto Walter de Reyna, Buenos Aires, 
Realidad, 7 y 9, 1948; Rafael Gutiérrez Girardot, Madrid, Taurus, 1955; Helena Cortez y Arturo 
Leyte, Madrid, Alianza, 2000. 

[261] Marcuse, H., "Sobre una filosofía concreta" (1929), "¿Marxismo trascendental?" (1930), 
"Los Manuscritos económico-filosóficos de Marx" (1932), reproducidos en Philosophie et 
Révolution, París, Denoél-Gonthier, 1967. 

[262] Tal la opinión de André Glucksmann en la entrevista de Le Nouvel Observateur, 11 de 
noviembre de 1983. 

[263] Kojéve, A., Dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, Buenos Aires, La Pléyade, 1972, 
trad. cast. Sebreli, J. J. Dialéctica de lo real y la idea de la muerte en Hegel, Buenos Aires, La 
Pléyade, 1972. 

[264] Heidegger, M., Carta sobre el humanismo, ob. cit. 




[265] France Observateur, 29 de mayo de 1959, reproducido en Kostas Axelos, Arguments 
d'une recherche, París, Minuit, 1969. 

[266] L. Goldmann dio un seminario sobre el tema entre los años 1967-1968, véase 
Goldmann, L., Lukács et Heidegger, ed. cit. 

[267] En "Hermann Niemeyer zum 80. Geburstag am 16 April 1963", Tübinger (ed. privada 
marzo de 1963), citado por Ott, H., "Las raíces católicas del pensamiento de Heidegger", 
reproducido en Heidegger o el final de la filosofía, ed. cit. 

[268] Citado por Ott, H., Heidegger. Un camino hacia su biografía, ed. cit. 

[269] ídem. 

[270] Citado por Póggeler, O., "El paso fugaz del último Dios", en Heidegger o el final de la 
filosofía, ed. cit. 

[271] Carta del 14 de abril de 1928, citada en Ott, H., Heidegger. Un camino hacia su 
biografía, ed. cit. 

[272] Heidegger, M., Hechos y reflexiones, 1983, citado por Ott, H., Heidegger. Un camino 
hacia su biografía, ed. cit. 

[273] Morán, G., El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, 
Barcelona, Tusquets, 1998. 

[274] Joñas, H., ob. cit. 

[275] Barret, W. (comp.), Zen Buddhism Selected Writings ofD. T. Suzuki, Nueva York, 

1966, reproducido en Schürmann, R., "Trois penseurs du délaissement: Meister Eckhart, 
Heidegger, Suzuki", Journal ofthe Hystory of Philosophy, XII, N° 4, 1974, trad. cast. 
Schürmann, R. Caputo, J. D., Heidegger y la mística, Córdoba, Paideia, 1995. 

[276] Heidegger, M., Identitat und Differen, trad. cast. de Cortés, H. y Leyte, A., Identidad y 
diferencia, Barcelona, Antrophos, 1988. 

[277] Heidegger, M., "El origen de la obra de arte" (1935) reproducido en Sendas perdidas, ed. 
cit. 

[278] Heidegger, M.,"E 1 misterio del campanario", trad. cast., Diálogo filosófico N° 14, 
Madrid, agosto de 1989. 

[279] Heidegger, M., Der Feldweg, 1989, trad. cast., Camino de campo, Barcelona, Herder, 
2003. 

[280] Heidegger, M., Carta sobre el humanismo, ed. cit. 

[281] Véase capítulo I, "Dostoievski y la novela metafísica". 

[282] Heidegger, M., Aportes a la filosofía. Acerca del evento, ed. cit. 

[283] Lówith, K., Mi vida en Alemania antes y después de 1933, ed. cit. 

( 284 ! Gadamer, H-G., Los caminos de Heidegger, Barcelona, Herder, 2002. 

[285] Artículo del New York Times citado por Peter Gay. Freud. A Ufe ofour time, Nueva 
York, W. W. Norton and Co., 1988, trad. cast. Freud. Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, 
Paidós, 1989. 

[286] Sobre el auge del psicoanálisis en Buenos Aires, véase Ben Plotkin, M., Freud en las 
pampas, Buenos Aires, Sudamericana, 2003. 

( 287 ! Citado por Roudinesco, E., Pour quoi lapsychanalyse?, París, Librairie Arthéme 
Fayard, 1999, trad. cast. ¿Por qué el psicoanálisis?, Buenos Aires-Barcelona-México, Paidós, 2000. 

[288] Trofim Lysenko fue un mistificador de la Rusia estalinista, creador de una biología 
basada en la influencia exclusiva del medio ambiente y negador de la teoría genética. 

[289] Véase capítulo 1, "Los precursores". 

[290] Carta de Oskar Pfister a Freud, 24 de noviembre de 1927, citado por Peter Gay, Freud. 
Una vida de nuestro tiempo, ed. cit. 

[291] Freud, S., Esbozo de una teoría científica (1895), citado por Roudinesco, E., ¿Por qué el 
psicoanálisis?, ed. cit. 

[292] Freud, S., Más allá del principio del placer (1920), Obras completas, vol. II, trad. cast. 


de Luis López-Ballesteros y de Torres, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1953. 

[293] Freud, S., Nuevas aportaciones al psicoanálisis (1931), O. C., vol. XVII, ed. cit. 

r 2Q4. 1 Freud, S., Apéndice en O. C., vol. IX, ed. cit. 

[295] Viereck, G. S., entrevista a S. Freud en Las grandes entrevistas de la historia, de 
Christopher Silvester, España-México, El País-Aguilar, 1998. 

[296] Freud, S., carta a Lothar Bickel, 28 de junio de 1932, citada por Peter Gay, Freud. Una 
vida de nuestro tiempo, ed. cit. 

[292] Freud, S., "Estudio autobiográfico", O. C., vol. IX, ed. cit. 

[298] Bretón, A., Manifestes du surréalisme, París, Gallimard, 1942. 

[299] Freud, S., Psicopatología de la vida cotidiana, O. C., vol. I, ed. cit. 

[300] Freud, S., El porvenir de una ilusión (1927), O. C., vol. XIV, ed. cit. 

[301] Freud, S., El yo y el ello (1923), O. C., vol. IX, ed. cit. 

[302] Freud, S., El porvenir de una ilusión, O. C., vol. XIV, ed. cit. 

[303] Freud, S., "El concepto de lo inconsciente" en Los textos fundamentales del 
psicoanálisis, trad. cast. Luis López-Ballesteros y de Torres, Ramón Rey y Gustavo Dessal, 
Barcelona, Altaya, 1993. 

[304] Freud, S., Análisis terminable e interminable (1937), O. C., vol. XXI, ed. cit. 

[303] Platón, La República, Libro IV y Libro IX, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1966. 

[306] La diferencia de significado según el uso del artículo fue señalada por Juan Carlos 
Pizarra, Significado del psicoanálisis, Buenos Aires, Tres Tiempos, 1982. 

[307] Freud, S., Nuevas aportaciones al psicoanálisis (1932), capítulo XXXI "La división de la 
personalidad psíquica", O. C., vol. XVII, ed. cit. 

[308] Groddeck, W. G., El libro del Ello. Carta psicoanalítica a una amiga (1923), Madrid, 
Taurus, 1981. 

[309] Freud, S., ¿Por qué la guerra?, O. C., vol. XVIII, ed. cit. 

[310] Freud, S., El yo y el ello, O. C., vol. IX, ed. cit. 

[311] Freud, S., Psicoanálisis abreviado, O. C., ed. cit. 

[ 312 ] Freud, S., Análisis terminable e interminable, O. C., vol. XXI, ed. cit. 

[313] Freud, S., El yo y el ello, O.C., vol. IX, ed. cit. 

[314] Freud, S., Tótem y Tabú, O.C., vol. VIII, ed. cit. 

[315] Freud, S., Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis y otros ensayos, Buenos 
Aires, Hyspamérica, 1993. 

[316] Freud, S., Un recuerdo infantil de Leonardo, O.C., vol. VIII, ed. cit. 

[317] Israéls, H., L'homme au vautour. Freud et Leonard de Vinci, en Le livre noir de la 
psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud, dirigido por Catherine Meyer, París, Les 
Arenes, 2005. 

[318] Abraham, K., Dreams andMyths, Nueva York, 1913, s/d. 

[319] Véase Bastide, R., Sociologie et psychanalyse, París, Presses Universitaires de France, 
1950. 

[320] Citado por Van Rillaer, J., Les illusions de la psychanalyse, Bruselas, Perra Mardaga 
Éditeur, 1980. Trad. cast. de Antón Vecens, Las ilusiones del psicoanálisis, Barcelona, Ariel, 1985. 

[321] Van Rillaer, J., Las ilusiones del psicoanálisis, ed. cit. 

[322] Citado por Zimmer, D. E., Dormir y soñar (1984), Barcelona, Salvat, 1985. 

[323] Freud, S., La iniciación del tratamiento (1913), O. C, vol. XIV, ed. cit. 

[324] Freud, S., Moisés y la religión monoteísta (1939), O. C., vol. XX, ed. cit. 

[325] Klimovsky, G., Epistemología y psicoanálisis, vol. II, Buenos Aires, Ediciones Biebel, 
2004. 

[326] Sobre los casos de Freud y la historia secreta del psicoanálisis soy deudor de las obras de 
Roudinesco, E. y Pión, M., Dictionnaire de la psychanalyse (edición aumentada), París, Fayard, 
1997 , y La bataille des cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, vol. I (1895-1939), París, 



Seuil, 1986, trad. cast. La batalla de los cien años. Historia del psicoanálisis en Francia, Madrid, 
Fundamentos, 1988. 

[322] Roazen, P. y Deutsch, H A psychoanalyst's Life, NuevaYork, Meridian, 1986, citado en 
Le liare noir de la psychanalyse, ed. cit. 

[328] Citado por Eysenck, H., Decadencia y caída del imperio freudiano, Barcelona, Nuevo 
Arte Thor, 1988. 

[329] Sobre el Hombre de los Lobos véase Obholzer, K., The WolfMan Sixty Years Later, 
Londres, Routledge, y Kegan, P. y Gardiner, M. (comps.) 1982, The WolfMan By the WolfMan, 
Nueva York, Basic Books, 1971. 

[330] Ellenberger, H. L., The Discovery of the Inconscious. The History andEvolution of 
Dynamic Psychiatry, Londres, Harper Collins, 1970, trad. franc. Histoire de la découverte de 
l'inconscient, París, Layard, 1974. 

[331] Edinger, D., Bertha Pappenheim, Freud's Anna O, Highland Park, III, Congregation 
Solel, citado en Le liare noir de la psychanalyse, ed. cit. 

[332] Kardiner, A. (Nueva York, 1977), Mi análisis con Freud. Reminiscencias, México, 
Joaquín Mortiz, 1979. 

[ 333 ] Citada por Roudinesco, E. y Pión, M., Diccionario de psicoanálisis, ed. cit. 

[334] ídem. 

[335] ídem. 

[336] Sobre el psicoanálisis argentino véase Ben Plotkin, M., Freud en las pampas, ed. cit. 

[337] Ferenzci, Diario íntimo, 1932, citado por Gay, P., Freud, Una aida de nuestro tiempo, 
ed. cit. 

[338] Carta de Anna Freud a Sigmund Freud, 20 de julio de 1922, citado por Gay, P., ob. cit. 

[339] Carta a Oskar Pfister, Freud Collection, Manuscript División, Washington DC, Library 
of Congress. 

[340] Citado por Roudinesco, E., Lepatiente, le thérapeute et l'État, París, Librairie Arthéme 
Fayard, 2004. El paciente, el terapeuta y el Estado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. 

[341] Freud, S., Elporaenir de una ilusión, O. C., vol. XIV ed. cit. 

[342] Freud, S., Estudios sobre histeria, O. C., vol. X, ed. cit. 

[343] Rieff, P., Freud: la mente de un moralista, Buenos Aires, Paidós, 1968. 

[344] Freud, S., Los orígenes del psicoanálisis, O. C., vol. XXII, ed. cit. 

[345] Derrida, J., "Substitutions", Toxicomanie et deaenir de l'humanité, París, Odile Jacob, 
2001. 

[346] Ellenberger, H. F., Histoire de la découaerte de l'inconscient, ed. cit. 

[347] ídem. 

[348] Freud, S., Introducción al psicoanálisis, O. C., vol. V, ed. cit. 

[349] Legendre, P., L'inestimable objet de la transmission, París, Fayard, 1985. Lecciones IV, 
trad. cast. El inestimable objeto de la transmisión, México, Siglo XXI, 1994. 

[350] Jones, E., Vida y obra de Sigmund Freud (1953), Barcelona, Anagrama, 1970. 

[351] ídem. 

[352] Freud, S., Nuevas aportaciones al psicoanálisis, O. C., vol. XVII, ed. cit. 

[353] Freud, S., Moisés y el monoteísmo, O.C., vol. X, ed. cit. 

[354] Freud, S., Psicología de las masas y análisis del yo (1921), O. C., vol. IX, ed. cit. 

[ 353 ] Freud, S., Carta a Abraham, 8 de diciembre de 1928, en Sigmund Freud-Karl Abraham. 
Correspondencia completa (1907-1926), Madrid, Síntesis, 2005. 

[356] De Beauvoir, S., Le deuxiéme sexe, París, Gallimard, 1949, trad. cast. El segundo sexo, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2005. 

[357] Roudinesco, E., La batalla de los cien años. Historia del psicoanálisis en Francia, vol. I, 
ed. cit. 

[358] Dolto, F., La Cause des enfants, París, Laffont, 1985. Trad. cast. de Irene Miriam Agoff, 




La causa de los niños, Buenos Aires, Paidós, 1992. 

[ 359 ] Véase, además de Simone de Beauvoir, Kate Millett, Sexual Politics, Nueva York, 
Doubleday, 1970. 

[360] Así lo afirma uno de sus biógrafos, Fritz Wittels, Freud and his Time, Nueva York, 
Grosset and Dunlap, 1931, citado por Ellenberger, H. F., Histoire de la découverte de l'inconscient, 
ed. cit. 

[ 361 ] Viereck, G. S., "Entrevista a Freud", Glimpes ofthe Great, 1930, reproducido en Las 
grandes entrevistas de la historia, ed. cit. 

[362] Freud, S., "La novela familiar del neurótico" (1909), en O. C., vol. XXI, ed. cit. 

[363] Jung, C. G., Problemas psíquicos del mundo actual, Caracas, Monte Ávila, 1976. 

[364] Jung, C. G., Nietzsche's "Zaratustra". Notas del seminario dado en 1934-1939, edición 
de James I. Jarrett, Princeton University Press, 1997. 

[365] Véase el capítulo 3, "Heidegger, el lugarteniente de la nada". 

[366] Citado por Noli, R., Jung. El Cristo ario (1997), Buenos Aires, Vergara, 2002. 

[367] ídem. 

[368] ídem. 

[369] ídem. 

[370] Jung, C. G., Letters, vol. I, 1906-1950, ed. de Adler, G. y Jaffé, A., Princeton University 
Press, 1973. 

[371] Boudon, R. y Bourricaud, F., Diccionario crítico de sociología (1990), Buenos Aires, 
Edicial, 1993. 

[372] Laurette Séjourné había sido mujer de Víctor Serge, militante ruso de izquierda 
antiestalinista. Al morir Serge se fue a vivir a México en 1943, donde realizó investigaciones 
antropológcas sobre las civilizaciones precolombinas y allí conoció a Orfila. Fue autora de 
numerosas obras de antropología. 

[373] Citado por Roudinesco, E., Histoire de la psychanalyse en France, París, Fayard, 1994. 

[374] Lévi-Strauss, C. y Eribon, D., Deprés et de loin, París, Éditions Odile Jacob, 1988; trad. 
cast. De cerca y de lejos, Madrid, Alianza, 1990. 

[375] Conferencia de 1966, incluida en L'écriture et la différence, París, Seuil, 1967, trad. cast. 
La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. 

[376] Dumézil, G., Mythe et épopee, tomo 3, Histoires romaines, París, Gallimard, 1973. 

[377] Bellour, R., "Entretien avec Lévi-Strauss", Les Lettres Frangaises, 12 de enero de 1967. 

[378] Caruso, P., Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault e Lacan, Milán, Mursia y Cía., 
1969, trad. cast., Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona, Anagrama, 
1969. 

[379] Lévi-Strauss, C., Anthropologie structurelle, París, Pión, 1958, trad. cast. Antropología 
estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968. 

[380] Lévi-Strauss, C., Le Monde, I o de junio de 1973. 

[381] Lévi-Strauss, C. y Eribon, D., De cerca y de lejos, ed. cit. 

[382] ídem. 

[383] Caruso, P., Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, ed. cit. 

[384] Needham, R., Structure and Sentiment, A Test Case in Social Anthropology, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1962, citado por Merquior, J. G., De Praga a París. Crítica del 
pensamiento estructuralista y posestructuralista, México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 

[385] Aron, R., "La paradoxe du méme et du autre", Mélanges offerts a Claude Lévi-Strauss, 
París, Mouton, 1970. 

[386] Needham, R., Universidad de Oxford, Presentación a Francis Korn, Lévi-Strauss y las 
estructuras elementales, Colección Mankacén, Buenos Aires, 1973. 

[387] Referido por Algirdas Julien Greimas en Frangosis Dosse Histoire du structuralisme, 
París, La Découvert, 1992; trad. cast. Historia del estructuralismo, Madrid, Akal, 2004. 


[388] Lévi-Strauss, C. y Eribon, D., De cerca y de lejos, ed. cit. 

[389] R. Aron, Mémoires, II, París, Julliard, 1983. 

[390] Lévi-Strauss, C., Le regará éloigné, París, Pión, 1983, trad. cast. La mirada distante, 
Barcelona, Argos-Vergara, 1984. 

[391] Lévi-Strauss, C., y Eribon, D., De cerca y de lejos, ed. cit. 

[392] Lévi-Strauss, C., Antropología estructural, ed. cit. 

[393] Lévi-Strauss, C. y Eribon, D., De cerca y de lejos, ed. cit. 

[394] Lévi-Strauss, C., Race ethistoire, París, Unesco, 1952, trad. cast. Raza y cultura, 
Madrid, Cátedra, 1993. 

[395] Lévi-Strauss, C. y Eribon, D., De cerca y de lejos, ed. cit. 

[396] Lévi-Strauss, C., Tristes tropiques, París, Pión, 1955, trad. cast., Tristes trópicos, Buenos 
Aires, Eudeba, 1970. 

[397] Lévi-Strauss, C., Raza y cultura, ed. cit. 

[398] Boon, J., From Symbolism to Structuralism. Lévi-Strauss in a Literary Tradition, 
Nueva York, Harper and Row, 1972. 

[399] Lévi-Strauss, C., Tristes trópicos, ed. cit. 

[400] Entrevista en Le Nouvel Observateur, junio de 1980, y en Encounter, julio de 1979, 
citadas por Merquior, J. G., De Praga a París, ed. cit. 

[401] Caruso, P., Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, ed. cit. 

[402] Lévi-Strauss, C., Mythologiques I. Le Cru etle cuit, París, Pión, 1964; trad. cast. 
Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido, México, Fondo de Cultura Económica, 1968. 

[403] Lévi-Strauss, C., Mirar, escuchar, leer, Madrid, Siruela, 1998. 

[404] Lévi-Strauss, C., Mitológicas {Obertura), ed. cit. 

[405] Lévi-Strauss, C., La mirada distante, ed. cit., comentario en el Times Literary 
Supplement de 1984. 

[406] Lévi-Strauss, C. y Eribon, D., De cerca y de lejos, ed. cit. 

[407] Lévi-Strauss, C., La voie des masques, Ginebra, Albert Skira, 1975, París, Pión, 1979, 
trad. cast. La vía de las máscaras. Tres excursiones, México, Siglo XXI, 1981. 

[408] Véase el capítulo 6, "De Bataille a los posestructuralistas". 

[409] Lévi-Strauss, C. y Eribon, D., De cerca y de lejos, ed. cit. 

[410] Lévi-Strauss, C., Antropología estructural, ed. cit. 

[411] ídem. 

[412] La lingüística estructuralista llama significante al símbolo que representa un concepto, 
al que denomina significado o referente. El lazo que une el significado con el significante es 
arbitrario. Los estructuralistas más radicales afirman el predominio del significante sobre el 
significado, y por lo tanto el carácter insignificante de éste. 

[ 413 ] Lévi-Strauss, C., Antropología estructural, ed. cit. 

[ 414 ] Lévi-Strauss, C., Introducción a Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, París, PUF, 
2004 (11a edición). 

[415] "Notes inédites de Ferdinand de Saussure", en Cahiers Ferdinand de Saussure, N° 2, 
1954, citado por Anderson, P., In the tracks of histórica! materialism, Londres, NLB y Verso, 

1983, trad. cast. Tras las huellas del materialismo histórico, Madrid, Siglo XXI, 1986. 

[416] Anderson, P., ídem. 

[417] Después primer capítulo de Antropología estructural. 

[418] Caruso, P., Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, ed. cit. 

[419] Lévi-Strauss, C., Lapensée sauvage, París, Pión, 1962. Trad. cast. El pensamiento 
salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1964. 

[420] Caruso, P., Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, ed. cit. 

[421] Lévi-Strauss, C., Raza y cultura, ed. cit. 

[422] Lévi-Strauss, C., Mythologiques II. Du miel aux cendres, París, Pión, 1967, trad. cast. 









Mitológicas II. De la miel a las cenizas, México, Fondo de Cultura Económica, 1972. 

[423] La noción de sociedades frías y calientes fue introducida en Charbonier, G., Entretiens 
avec Claude Lévi-Strauss, París, Union Générale d'Éditions, 1961, y reproducido en la lección 
inaugural del Collége de France. 

[424] Lévi-Strauss, C., Tristes trópicos, ed. cit. 

[425] Lévi-Strauss, C., Antropología estructural, ed. cit. 

[426] Lévi-Strauss, C., El pensamiento salvaje, ed. cit. 

[427] Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, 
Buenos Aires, Losada, 1998 (7a edición). 

[428] Lévi-Strauss, C., Tristes trópicos, ed. cit. 

[429] Lévi-Strauss, C., El pensamiento salvaje, ed. cit. 

[430] De Castro Faria, L., Um outro olhar. Diario da Expedigao a Serra do Norte. Citada por 
Sánchez Durá, N., "El antropólogo de cerca y de lejos", El País, Madrid, 7 de mayo de 2005. 

[431] Véase Lévi-Strauss, C., "Respuestas a algunas cuestiones", reproducido en AA.W. 
Problemas del estructuralismo, Córdoba, Editorial Universitaria, 1967. 

[432] Lévi-Strauss, C., El pensamiento salvaje, ed. cit. 

[433] Lévi-Strauss, C., Antropología estructural, ed. cit. 

[434] Lévi-Strauss, C., Tristes trópicos, ed. cit. 

[435] Caruso, P., Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, ed. cit. 

[436] AA.W., Temas candentes hoy, Buenos Aires, Emecé, 1975. 

[437] Discurso reproducido en el último capítulo de La mirada distante, ed. cit. 

[438] Taguieff, P-A., "Le neoracisme differencialiste", Langage et Société, 34, diciembre de 
1985. 

[439] Taguieff, P-A., La forcé du préjugé, París, La Découvert, 1988. 

[440] Lévi-Strauss, C., Raza y cultura, ed. cit. 

r 44.i l Todorov, T., Nolis et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, París, 
Seuil, 1989, trad. cast. Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 1991. 

[442] Lévi-Strauss, C., Antropología estructural, ed. cit. 

[443] Lévi-Strauss, C., Raza y cultura, ed. cit. 

[444] Caruso, P., Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, ed. cit. 

[445] Lévi-Strauss, C., Tristes trópicos, ed. cit. 

[446] Caruso, P., Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, ed. cit. 

[447] Lévi-Strauss, C., El pensamiento salvaje, ed. cit. 

[448] Lévi-Strauss, C., L'homme nu, París, Pión, 1951, trad. cast. El hombre desnudo, 

México, Siglo XXI, 1987. 

[449] Entrevista con Jean-Marie Benoist, citada por Todorov, T., Nosotros y los otros, ob. cit. 

[450] Lévi-Strauss, C., Anthropologie structurelle deux, París, Pión, 1973, trad. cast. 
Antropología estructural 2, México, Siglo XXI, 1990. 

[451] Lévi-Strauss, C., Mitológicas I, ed. cit. 

[432] Véase el capítulo 1, "Los precursores". 

[453] Kant, I., "Idea de una historia universal desde un punto de vista cosmopolita" y "Sobre 
el libro Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad de Herder", reproducidos en 
Filosofía de la historia, trad. cast. Buenos Aires, Nova, 1958. 

[454] Lévi-Strauss, C., El hombre desnudo, ed. cit. 

[453] Caruso, P., Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, ed. cit. 

[436] Lévi-Strauss, C., Raza y cultura, ed. cit. 

[437] Lévi-Strauss, C., La mirada distante, ed. cit. 

[438] Lévi-Strauss, C., Tristes trópicos, ed. cit. 

[439] Merquior, J. G., De Praga a París. Crítica del pensamiento estructuralista y 
posestructuralista, México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 















Uóo l Sartre, J-P., "Le nouveau mystique", SituationsI, París, Gallimard, 1947, trad. cast. "El 
hombre y las cosas", Situaciones I, Buenos Aires, Losada, 1965. 

[461] Bataille, G., L'erotisme, París, Minuit, 1958. 

[462] Foucault, M., "Preface a la transgression", Critique, 195-196, agosto de 1963. 

[463] Sartre, J-P., "El hombre y las cosas", ed. cit. 

[464] Bataille, G., L'erotisme, ed. cit. 

[465] "Le basse materialisme et la gnose" en Bataille, G., Oeuvres completes, I, Premiers 
Écrits 1922-1940, París, Gallimard, 1970. 

[466] Citado por Miller, J., The passion ofMichel Foucault, Nueva York, Simón and Schuster, 
1993, trad. cast. La pasión de Michel Foucault, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1995. 

[467] Surya, M., Georges Bataille. La mort á l'oeuvre, París, Gallimard, 1987; Odile Felgine, 
Roger Caillois, París, Stock, 1994. 

[468] Roudinesco, E., Jaques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un systéme depensée, 

París, Fayard, 1993, trad. cast. Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1994. 

[469] Acéphale, Buenos Aires, Caja Negra, 2005, trad. y notas de Margarita Martínez, 
número de enero de 1937. 

[470] Bataille, G., "Le communisme et le stalinisme", Critique, 72, mayo de 1953. Citado por 
Habermas, J., El discurso de la modernidad, trad. cast. Barcelona, Taurus, 1989. 

[471] Bataille, G., L'erotisme, ed. cit. 

[472] Citado por Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo (1948), trad. cast. Caracas, 
Monte Ávila, 1969. 

[473] Bataille, G., L'erotisme, ed. cit. 

[474] ídem. 

[475] ídem. 

[476] Sartre, J-P., "El hombre y las cosas", ed. cit. 

[477] "Presentación", en Bataille, G., Oeuvres completes, ed. cit. 

[478] "Prefacio a la transgresión", Critique, 1963, citado por Eribon, D., Michel Foucault 
(1989), Barcelona, Anagrama, 1992. 

[479] Roland Barthes par Roland Barthes, París, Seuil, 1975. 

[480] Barthes, R., Océaniques, FRE, noviembre 1970-mayo 1971. 

[481] Dosse, F., Histoire du structuralisme, París, La Découvert, 1992, trad. cast. Historia del 
estructuralismo, Madrid, Akal, 2004. 

[482] Barthes, R., Le degré zéro de l'écriture, París, Point-Seuil, 1953; trad. cast. El grado 
cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. 

[483] Barthes, R., Mythologies, París, Seuil, 1957. Recopilación de artículos publicados en Les 
Lettres Nouvelles entre 1954 y 1956; trad. cast. Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 2000. 

[484] Barthes, R., Océaniques, ed. cit. 

[485] Barthes, R., Mitologías, ed.cit. 

[486] Barthes, R., Océaniques, ed. cit. 

[487] Barthes, R., "Elements de sémiologie 2", Comunications N° 4, 1964. Recopilado en 
L'Aventure sémiologique, París, Seuil, 1985, trad. cast. La aventura semiológica, Barcelona, 
Paidós, 1997. 

[488] Barthes, R., Essais critiques, París, Seuil, 1964, trad. cast. Ensayos críticos, Barcelona, 
Seix B arral, 1967. 

[489] Barthes, R., Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, París, Seuil, 1981; trad. cast. El 
grano de la voz. Entrevistas 1962-1980 (1981), Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. 

[490] Barthes, R., Critique et vérité, París, Seuil, 1966. 

[491] Barthes, R., Le Systéme de la Mode, París, Seuil, 1967, trad. cast. El sistema de la moda, 
Barcelona, Gustavo Gil, 1978. 







f 4Q2 l Barthes, R., "De la Science a la littérature", Times Literary Supplement, 1967, 
recopilado en La Bruissement de la langue, París, Seuil, 1984, trad. cast. El susurro del lenguaje, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 1994. 

[493] Barthes, entrevista con Raymond Bellour, Les Lettres Frangaises, 20 de mayo de 1970, 
reproducido en El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980, ed. cit. 

[494] Barthes, R., El imperio de los signos, Madrid, Mondadori, 1990. 

[495] Entrevista citada con Raymond Bellour. 

[496] Barthes, R., S/Z, París, Seuil, 1970, trad. cast. S/Z, Madrid, Siglo XXI, 2001. 

[497] Barthes, R., "Sur la théorie", en Oeuvres completes, ed. cit. 

[498] Barthes, R., "La littérature aujourd'hui", Tel Quel, 1961, recopilado en Ensayos críticos, 
ed. cit. 

[499] Un ejemplo grotesco de la aplicación de esa jerga académica a actividades populares lo 
dan Pablo Alabarces y María Graciela Rodríguez, Cuestión de pelotas, fútbol, deporte, sociedad, 
cultura (Buenos Aires, Atuel, 1996), cuando combinando la petulancia del iniciado con el tono del 
intelectual populista dicen "leer Maradona". 

[500] Barthes, R., "Littérature Littérale", Critique, 195, recopilado en Ensayos críticos, ed. cit. 

[501] Ricardou, J., "Textes mise en scéne", La Quinzaine Littéraire, 15 de noviembre de 1967, 
citado por Dosse, L., Historia del estructuralismo, ed. cit. 

[502] "Veinte palabras clave para Roland Barthes", entrevista de Jean Jacques Bruschier, 
Magazine littéraire, febrero de 1975, recopilada en El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980, ed. 
cit. 

[503] Sollers, P., "A propós de la dialectique", en Psychanalyse etpolitique, editor Armando 
Verdiglione, París, Seuil, 1974, citado por Sherry Turkle, Psychoanalytic Freud's French 
Revolution, Nueva York, Basic Books, 1979, trad. cast. Jacques Lacan, La irrupción del 
psicoanálisis en Francia, Buenos Aires, Paidós, 1983. 

[504] Citado por Terán, O., Nuestros años sesenta, Buenos Aires, Punto Sur, 1991. 

[505] Deleuze, G., Le Nouvel Observateur, 5 de abril de 1967, reimpreso en Séve, L., 
Structuralisme et dialectique, París, Éditions Socials, 1984. 

[506] Deleuze, G. y Guattari, L., L'Anti-Oedipe. Capitalisme et Schizophrénie, París, Minuit, 
1972, trad. cast. ElAntiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Barral, 1974. 

[507] Deleuze, G., Nietzsche y la filosofía (1962), Madrid, Anagrama, 1995. 

[508] Deleuze, G., "Lettre a un critique sévére", en Deleuze, G., Pourparlers, París, Minuit, 
1940; trad. cast. Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 1996. Citado por James Miller, La pasión 
de Michel Foucault, ed. cit. 

[509] Deleuze, G. y Guattari, L., Rhizome, París, Minuit, 1976. 

[510] Deleuze, G., Logique du sens, París, Minuit, 1969, trad. cast. Lógica del sentido, 
Barcelona, Barral, 1971. 

[511] Deleuze, G. y Guattari, L., ElAntiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, ed. cit. 

[512] ídem. 

[513] Loucault, M., La verdad de las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1973. 

[ 514 ] Backes-Clement, C., "El Antiedipo", entrevista con Lélix Guattari y Gilíes Deleuze, Eco, 
154, Bogotá. 

[515] Deleuze, G. y Guattari, L., ElAntiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, ed. cit. 

[516] ídem. 

l Aiv l Macciochi, M. A., Diario íntimo, inédito, citado por Roudinesco, E., Lacan. Esbozo de 
una vida, historia de un sistema de pensamiento, ed. cit. 

[518] Deleuze, G. y Guattari, F., ElAntiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, ed. cit. 

[519] Backes-Clement, C., ob. cit. 

[520] Foucault, M., "Theatrum philosophicum", Critique, 282, setiembre de 1970. 

[521] Descombes, V., entrevista con Frangois Dosse, ob. cit. 





[522] Lecourt, D., entrevista con Frangois Dosse, ob. cit. 

[523] Kolakowski, L., Las principales corrientes del marxismo, III, La crisis (1978), Madrid, 
Alianza, 1983. 

[524] Althusser, L., "Sobre la dialéctica materialista", artículo en La Pensée, 1963, recogido en 
Pour Marx, París, Maspero, 1965; trad. cast. La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 
1967. 

[525] Lecourt, D., conversación con Frangois Dosse, ob. cit. 

[526] Althusser, L., "Contradicción y sobredeterminación", La Pensée, 1962, recogido en La 
revolución teórica de Marx, ed. cit. 

I A27 I Semprún y Garaudy abandonaron pronto el PC pero siguieron caminos opuestos. 
Semprún se hizo socialdemócrata y fue ministro de Cultura de Felipe González; Garaudy 
sorprendentemente se convirtió al islamismo. 

[528] Althusser, L., Lenin y la filosofía, Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1969. 

[529] Althusser, L., L'avenir dure longtemps y Lesfaits. Autobiographies, París, Stock- Imec, 
1992. 

[530] Término con el que Mijail Gorbachov definió su intento de liberalización de la Unión 
Soviética. 

[531] Publicada en Revue de metaphysique et morale, 4, octubre-diciembre 1963, dirigida por 
Jean Wahl e incluida en Derrida, J., L'écriture et la différence, París, Seuil, 1967; trad. cast. La 
escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. 

[532] Publicado en la revista Paideia y agregado luego como apéndice a la reedición de 
Historia de la locura, Buenos Aires, Paidós, 1992. 

[533] Ferry, L. y Renaut, A. La Pensée, 68, París, Gallimard, 1988. 

[534] Derrida, J., De la gramatología, Madrid, Siglo XXI, 1973; De la diseminación, 
Barcelona, Fundamentos, 1975. 

[533] El término differAnce apareció en "La palabra soplada", artículo en Tel Quel, 1965, 
reproducido en La escritura y la diferencia, ed. cit. y en "La différence", conferencia en la 
Sociedad Francesa de Filosofía, 1968, reproducido en Théorie d'ensemble, París, Seuil, 1968, y en 
Marges de la philosophie, París, Minuit, 1972. 

[536] Derrida, J., Glass, París, Galilée, 1974. 

[537] Deleuze, J., en M-Cressole, Deleuze en París, Ed. Universitaires, 1973. Reimpreso en 
Deleuze, G., Conversaciones, ed. cit. 

[538] Gasché, R., The train ofthe mirror, Cambridge, Harvard University Press, 1986. 

[539] Hartaran, G., Saving the text: literature, Derrida, philosophy, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1981. 

[540] Derrida, J., "El otro es secreto porque es otro" (entrevista del año 2000) reproducido en 
papel máquina, Madrid, Trotta, 2003. 

I A4.1 l Derrida, J., Positions, París, Minuit, 1972. 

[542] De Man, P., Blindness andlnsight, Mineápolis, University of Mineapolis, 1987. 

[543] Derrida, J., Les fins de l'homme. A partir du travail de J. Derrida, París, Galilée, 1981. 

[544] Derrida, J., "La structure, le signe et le jeu dans le discours des Sciences humaines", en 
La escritura y la diferencia, ed. cit. 

[545] Sobre la influencia francesa en Estados Unidos soy deudor de Frangois Cusset, French 
Theory. Foucault, Derrida, Deleuze and Cia, et les mutations de la vie intellectuelle aux États 
Unís, París, La Découvert y Syros, 2003, trad. cast. French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze 
and Cía y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos, Barcelona, Melusina, 2005. 

[546] Fundador del Institute for Architecture and Urban Studies de Nueva Y ork y director de 
la revista Oppositions. 

I X47 I El proyecto no se realizó pero quedó el libro de Derrida, J. y Eisenman, P., Chora, 
Nueva York, Oxford University Press, 1987. 




[ 548 ] Gide, A., Journal, 28 de junio de 1924, París, Gallimard, 1958. 

[549] Matamoro, B., "Una razón poética", en Coloquio Jacques Lacan 1901-2001, Barcelona, 
Paidós, 2002. 

[550] Lacan, J., "La cosa freudiana", en Écrits, París, Seuil, 1966, trad. cast. Escritos, México, 
Siglo XXI, 1984. 

[551] Estos personajes inspiraron también la obra teatral Las criadas, de Jean Genet. 

[552] Bretón, A., Oeuvres complétes, I, París, Gallimard, "La Pléyade", 1988. 

[553] Publicado en el primer número de Le Surrealisme au Service de la Révolution, julio de 
1930. 

[554] Dalí, S., Vida secreta de Salvador Dalí, Figueras, Dasa Editores, 1981. 

[555] Citado por Roudinesco, E., Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un systéme de 
pensée, París, Fayard, 1993; trad. cast. Lacan; Esbozo de una vida, historia de un sistema de 
pensamiento, México, Fondo de Cultura Económica, 1994. 

[556] Lacan, J., Escritos, ed. cit. 

[55Z] Lacan, J., Seminario VII (1959-1960), Buenos Aires, Paidós, 1988. 

[558] Lacan, J., Seminario XIII, El objeto del psicoanálisis (1965-1966), ed. cit. 

[559] Entrevista de Bernard Ogalvie con Frangoise Dosse, Historie du structuralisme, París, 
La Découvert, 1992; trad. cast. Historia del estructuralismo, Madrid, Akal, 2004. 

[560] ídem. 

[561] Lacan, J., "L'agressivité en psychanalyse", en Revue Franqaise de Psychanalyse, N° 3, 
tomo XIV, 1948, reproducido en Escritos, ed. cit. 

[562] Lacan, J., "Joyce, le synthome!" Actes du 5 Simposium James Joyce, París, Éditions du 
CNRS, 1979 -L'Ane 6,1982. Joyce avec Lacan (dirección Jacques Aubert), París, Navarin, 1987. 

[563] Citado por Roudinesco, E., ob. cit. 

[564] Lacan, J., "Prefacio a la edición inglesa del Seminario XI", 1976, reproducido en Lacan, 
J., Intervenciones y textos, volumen 2, Buenos Aires, Manantial, 1988. 

[565] Lacan, J., Seminario XX, Aun, trad. cast. Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1981. 

[566] Rey, P., Une saison avec Lacan, París, Robert Laffont, 1989, trad. cast. Una temporada 
con Lacan, Buenos Aires, Letra Viva, 2005. 

I A6v l ídem. 

[568] Barthes, R., entrevista con Bernard Henri Levi, Le Nouvel Observateur, 19 de enero de 
1977, recogido en El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. 

[569] Lacan, J., Scilicet, I, París, Seuil, 1968. 

[570] Lacan, J., "Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse". Congreso de 
Roma, 26-27 septiembre de 1953, La psychanalyse, 1 ,1956, Escritos, ed. cit. 

l Avi l Lacan, J., Seminario XXII, RSI, 1974-1975, publicado en la revista Ornicar N° 2 al 5, 
1975 - 

[572] Conferencia inaugural en la SPP, 8 de julio de 1953. 

[573] Jakobson, R., Essais de linguistique générale, París, Minuit, 1983, trad. cast. Ensayo de 
lingüística general, Barcelona, Planeta, 1983. 

[574] Lacan, J., entrevista E.T.B., 14 de diciembre de 1966, citado por Frangoise Dosse, ob. cit. 

[5Z3] ídem. 

[576] Lacan, J., "L'instance de la lettre dans l'inconscient", Escritos, ed. cit. 

[ 577 ] Benveniste, É., Problems in General Linguistics, Miami, Miami University, 1971, trad. 
cast. Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI, 1982. 

[578] Lacan, J., Seminario II. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, trad. 
cast. Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1983. 

[579] Lacan, J., Seminario XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, París, 
Seuil, 1973; trad. cast., Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, Barral 
Editores, 1977. 


[580] ídem. 

[581] Lacan, J., SeminarioXX, Encoré (1973-1974), París, Seuil, 1975. 

[582] Lacan, J., "La Science et la vérité", 1965, publicado en Cahiers pour l'analyse, I, 1966 y 
en Écrits, ed. cit., trad. cast. "La ciencia y la verdad", Escritos II, ed. cit. 

[583] Lacan, J., Seminario XX, Encoré, ed. cit. 

[ 584 ] Sokal, A. y Bricmont, J., Impostares intellectuelles, París, Éditions Odile Jacob, 1997. 

[585] Lacan, J., Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, ed. cit. 

[586] Lettre de l'École freudienne de París, 1975. 

I A87 I Lacan, J., Escritos, ed. cit. 

[588] Citado por Hadad, G., Lejour ou Lacan m'adopté, París, Grasset et Fasquelle, 2002, 
trad. cast. El día que Lacan me adoptó, Buenos Aires, Letra Viva, 2006. 

[589] Recogido en Althusser, L., Écrits sur la psychanalyse, París, Strock- IMEC, 1993; Freud 
y Lacan, Barcelona, Anagrama, 1970. 

I Aqo I Roudinesco, E., Histoire de la psychanalyse en France, t. 2, París, Fayard, 1994. 

I Aqi I Lacan, J., "La dirección del tratamiento", en Escritos, ed. cit. 

[592] Lacan, J., Seminario I. Los escritos técnicos de Freud, Barcelona, Paidós, 1981. 

[593] Hamon, H. y Román, P., Generation, volumen 2, París, Seuil, 1988, citado por 
Roudinesco, E., Jacques Lacan. Esbozo de una vida..., ed. cit. 

[594] Roudinesco, E., ídem. 

[595] Lacan, J., Seminario III, Estructuras freudianas de la psicosis, trad. cast. Barcelona- 
Buenos Aires, Paidós, 1984. 

[596] Lacan, J., Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, ed. cit. 

[597] Seminario III, clase del 21 de marzo de 1956, ed. cit. 

[598] Lacan, J., Televisión, París, Seuil, 1974, basado en una charla con Jacques-Alain Miller, 
filmada por Benoit Jacquot, difundida por la ORTF el 9 y 16 de marzo de 1974. 

[599] Entrevista de Frangoise Dosse con Jean-Marie Benoist en Historia del estructuralismo, 
ed. cit. 

[600] Entrevista de Frangoise Dosse con Andró Green, ídem. 

[601] Green, A., “Le langage dans la psychanalyse”, Langages, Les Rencontres 
Psychanalytiques d’Aix en Provence, 1983, Les Belles Lettres, 1984, citado por Dosse, F., Historia 
del estructuralismo, ob. cit. 

[602] Discursos a los católicos, París, Seuil, 2005. 

[603] Conversación de Elisabeth Roudinesco con Marc-Frangois Lacan en Jacques Lacan. 
Esbozo de una vida..., ed. cit. 

[604] Estas disquisiciones fueron recogidas en El Evangelio en el riesgo del psicoanálisis 
(1982) y La fe en el riesgo del psicoanálisis (1983). 

[605] Citado por Roudinesco, E. y Pión, M., Dictionnnaire de la psychanalyse en France, 
París, Fayard, 1997, trad. cast. Diccionario de psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1998. 

[606] Lacan, J., “La chose freudienne”, conferencia en Viena el 7 de noviembre de 1955, 
citado por Roudinesco, E., Jacques Lacan. Esbozo de una vida..., ob. cit. 

r óov l Roudinesco, E., ídem. 

[608] Le Monde, 11 de enero de 1980, citado por Dosse, F., Historia del estructuralismo, ob. 
cit. 

[609] Foucault, M., L’Archéologie du savoir, París, Gallimard, 1960, trad. cast. La 
arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1970. 

[610] Trombadori, D., Colloqui con Foucault, citado por Eribon, D., Michel Foucault (1926- 
1994), París, Flammarion, 1989. Trad. cast. Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 1992. 

[611] Eribon, D., ídem. 

[612] Foucault, M., “Le retour de la morale”, Les Nouvelles Littéraires, 28 junio-5 julio de 

1984. 



[613] Entrevista de Bellour, R., Les Lettres Francaises, junio de 1967. 

[614] Citado por Rajchman, J., Foucault: la ética y la obra, en AA.W., Michel Foucault 
philosophe, París, Seuil, 1989, trad. cast. Michel Foucault filósofo, Barcelona, Gedisa, 1999. 

[615] Foucault, M., “Final Interview”, Raritan, verano de 1985. Entrevista con Gilíes 
Barbedette, publicada en Les Lettres Nouvelles, 28 de junio de 1985. 

[616] Foucault, M., “Nietzsche, la génealogie, l’histoire”, incluido en Hommage áJean 
Hyppolite, París, Presses Universitaires de France, 1969; trad. cast., Nietzsche, la genealogía y la 
historia, Valencia, Pre-textos, 2000. 

[617] Citado por Merquior, J. G., Foucault, Londres, Fontana Paperbacks, 1985, trad. cast. 
Foucault o el nihilismo de cátedra, México, Fondo de Cultura Económica, 1985. 

[618] Bachelard, S., Hommage áJean Hippolyte, op. cit., citado por Merquior, J. G., ob. cit. 

[619] ídem. 

[620] Foucault, M., L’Ordre du discours, París, Gallimard, 1971, trad. cast. El orden del 
discurso, Barcelona, Tusquets, 1987. 

[621] Foucault, M., Les anormaux. Cours au Collége de France 1974-1975, París, Seuil- 
Gallimard, 1999, trad. cast. Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000. 

[622] Borges, J. L., “El idioma analítico de John Wilkins” en Otras inquisiciones, 1952, Obras 
completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974. 

[623] Entrevista, La Presse, Túnez, abril de 1967, citado por Eribon, D., Foucault et ses 
contemporaines, París, Fayard, 1994, trad. cast. Foucault y sus contemporáneos, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1995. 

[624] Debate en la Société Frangaise de Philosophie, en 1969. También señaló su 
apartamiento del estructuralismo en una entrevista en Le Monde, 3 de mayo de 1969, citado por 
Eribon, D., Foucault y sus contemporáneos, ed. cit. 

[625] Conferencia pronunciada por M. Foucault en la Universidad Católica de Río de Janeiro 
en mayo de 1973, trad. cast. La verdad y las formas jurídicas, México, Gedisa, 1983. 

[626] Dreyfus, H. y Rabinow, P., Michel Foucault. Un par cours philosophique, París, 
Gallimard, 1984. 

r ó 27 l Entrevista, La Quinzaine Littéraire, N° 5, 15 de mayo de 1966. 

[628] Foucault, M., “Langage de l’espace”, Critique, N° 20, 1964. 

[629] Foucault, M., “Defense, aspect, origine”, Critique, noviembre de 1963. 

[630] Caruso, P., Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault e Lacan, Milán, Mursia y Cía., 
1969; trad. cast. Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona, Anagrama, 1969. 

[631] “La scéne de la philosophie”, entrevista con M. Watemabe recopilada en Dits et écrits, 
París, Gallimard, 1994, trad. cast. Estrategias del poder, Barcelona, Paidós, 1999. 

[632] Foucault, M., “Les intellectuels et le pouvoir”, diálogo con Gilíes Deleuze, L’Arc, 49, 
marzo de 1972. 

[633] Chapsal, M., “La plus grande révolution depuis l’existencialisme”, LExpress, 23-29 de 
mayo de 1966, citado por Miller, J., The Passion of Michel Foucault, Nueva York, Simón and 
Schuster, 1993, trad. cast. La pasión de Michel Foucault, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1995. 

[634] El término episteme variaba de una obra a otra y luego fue abandonado. En Las 
palabras y las cosas significaba las relaciones entre los códigos fundamentales y los diferentes 
saberes de una cultura en una determinada época. El episteme clásico abarcaba los siglos 
diecisiete y dieciocho. 

[635] Foucault, M., Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966, trad. cast. Las palabras y 
las cosas, Barcelona, Planeta, 1985. 

[636] La Quinzaine Littéraire, I o de marzo de 1968. 

[637] Foucault, M., La arqueología del saber, ed. cit. 

[638] Foucault, M., “Vérité et pouvoir”, entrevista con M. Fontana en L’Arc, 1971, reproducida 
en Dits et écrits, París, Gallimard, tomos I al IV, 1954-1988. 


[639] Deleuze, G., “Un portrait de Foucault” (entrevista de 1986), en Pourparlers, 1990, 
citado por Miller, J., ob. cit. 

[640] Derrida, J., “Cogito and the History of Mandes”, en Writing and Difference, 1978, 
citado por Miller, J., ob. cit. 

f 64 -1 1 Carta a Jacqueline Verdeaux, agosto de 1954, citado por Eribon, D., Foucault y sus 
contemporáneos, ed. cit. 

[642] Miller, J. A., “Michel Foucault y el psicoanálisis”, en AA.W., ed. cit. 

[643] Foucault, M., Folie et déraison. Histoire de la folie á l’áge classique, París, Pión, 1961, 
trad. cast. Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo de Cultura Económica, 1979. 

r 644. 1 Foucault, M., “La Folie, l’abscence d’oeuvre”, La Table Ronde, mayo de 1964. 

[645] Reportaje de Georges Canguilhem sobre el manuscrito presentado por Foucault como 
tesis de doctorado. 

[646] Los datos históricos de la locura en la era premoderna han sido reunidos por H. C. 
Midelfort, citado por J. G. Merquior, Foucault o el nihilismo de cátedra, ed. cit. 

[647] Foucault, M., Historia de la locura en la época clásica, ed. cit. 

[648] Una casualidad que no desdeñarían los psicoanalistas: Pierre Riviére era también el 
nombre de un condiscípulo de Foucault en la escuela secundaria, y el único que lo aventajaba en 
calificación. 

[649] Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mere, ma soeur et monfrére. Un cas de 
parridice au XIX siécle, obra colectiva presentada por M. Foucault, París, Gallimard-Julliard, 
1973, trad. cast. Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi 
hermano..., Barcelona, Tusquets, 1987. 

Un discípulo argentino de Foucault, Tomás Abraham, profesor de filosofía de la Universidad 
de Buenos Aires, creyó encontrar su Riviére propio en Sergio Schoklender, un condenado por 
parricidio, a quien invitó a participar en un coloquio sobre Foucault realizado en un centro 
cultural universitario. Schoklender mantuvo siempre la duda entre la reivindicación foucaultiana 
del crimen o el reclamo de su inocencia. 

[650] Foucault, M., Surveiller et punir. Naissance de laprison, París, Gallimard, 1974, trad. 
cast. Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1986. 

[651] Foucault, M., La verdad y las formas jurídicas, ed. cit. 

[652] Foucault, M., “Les intellectuels et le pouvoir”, ob. cit. 

[653] Foucault, M., entrevista de 1971 reproducida en Langage, Counter-Memory, Practice: 
Select Essays and Interviews, ed. Donald F. Bouchard, Cornell University Press, 1977, citado por 
Michael Walzer, La compañía de los críticos (1988), Buenos Aires, Nueva Visión, 1993. 

[654] Coloquio en Table Ronde, 20 de mayo de 1978, citado por Miller, J., ob. cit., “De la 
nature humaine: justice contra pouvoir”, debate televisivo entre Chomsky y Foucault en 
Eindhoven, Holanda, noviembre de 1971, reproducido en Foucault, M., Dits et écrits, vol. 1, ed. cit. 

[653] Entevista con N. Chomsky, 16 de enero de 1990, citado por Miller, J., La pasión de 
Michel Foucault, ed. cit. 

[656] Foucault, M., “Sur la justice populaire. Debat avec les Maos”, Les Temps Modernes, N° 
310 bis, 1972. 

[657] Foucault, M., Ilfaut défendre la société: Cours au Collége de France, 1975-1976, París, 
Gallimard-Seuil, 1997, trad. cast. Defender la sociedad, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2000. 

[658] Foucault, M., “Normalisation et control sociale”, mesa redonda, Esprit, N° 413, abril- 
mayo de 1972, reproducido en Dits et écrits, ed. cit. 

[659] Foucault, M., Power-Knowledge. Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, 
ed. Colín Gordon, Nueva York, Pantheon, 1980, citado por Walzer, M., La compañía de los 
críticos, ed. cit. 

[660] Foucault, M., “Va-t-on extrader Klaus Croissant?”, Le Nouvel Observateur, 679,14 de 



noviembre de 1977, citado por J. Miller, La pasión de Michel Foucault, ed. cit. 

[Mi] Entrevista con Lucette Finas en Foucault, M., Power, Truth, Strategy, Sydney, Working 
Papers, 1979. 

[ 662 ! Foucault, M., Histoire de la sexualité, 1, La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, 
trad. cast. Historia de la sexualidad 1, La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1977. 

[M3] Wade, S., “Foucault in California”, manuscrito inédito citado por James Miller, La 
pasión de Michel Foucault, ed. cit. 

r 664- 1 Garland, D., Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social, México, Siglo 
XXI, 1999. 

[M5] Sedgwick, P., Psique Politics (1982), citado por Merquior, J. G., ob. cit. 

r 666 1 Foucault, M., Las palabras y las cosas, ed. cit. 

[ 667 1 Foucault, M., Theatrum Philosophicum, París, Minuit, 1970, trad. cast. Michel Foucault 
y Gilíes Deleuze, Theatrum Philosophicum, seguido de Repetición y diferencia, Barcelona, 
Anagrama, 1995. 

r 668 1 Foucault, M., “Hospicios, Sexualidade, Prisóes”, revista Versus, San Pablo, N° 1, 1975, 
reproducido en Dits et écrits, ed. cit. 

r 66 q 1 Foucault, M., “Taccuino Peresiano: l’esercito, quando la térra trema”, Corriere della 
Sera N° 228, 28 de setiembre de 1978; “Una rivolta con le mani nude”, ídem, N° 261, 5 de 
noviembre de 1978; “Sfida all’opposizione”, Corriere della Sera, N° 262, 7 de noviembre de 1978; 

“I reportagi di idee”, Corriere della Sera, N° 267, 12 de noviembre de 1978; “Fa rivolta dell’Iran 
corre sui nostri delli miniscarre”, Corriere della Sera, N° 273, 19 de noviembre de 1978; “II mitoco 
capo della rivolta nell’Iran”, Corriere della Sera, N° 279, 26 de noviembre de 1978; “Una 
polvorieta chiamata Islam”, Corriere della Sera, 13 de febrero de 1979. 

[ 670 1 Foucault, M., “Le chef mythique de la révolte”, Corriere della Sera, 26 de noviembre de 
1978. 

[ 671 I “Inutile de se soulever”, en Le Monde, 11 de mayo de 1979. 

[ 672 I “Socialismo y represión”, diálogo con Karol, Le Nouvel Observateur, 1976, reproducido 
por La Opinión, 29 de febrero de 1976. 

[673] Power-Knowledge. Selected Interviews and Other Writings, ed. cit., citado por Rorty 
R., Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona-Buenos Aires- 
México, Paidós, 1993. 

[ 674. 1 “Vérité et pouvoir”, entrevista con Alexander Fontana, L’Arc, N° 79, 1977. 

[675] ídem. 

[676] Foucault, M., “A verdade e as formas jurídicas”, Cuadernos da Pontificia Universidade 
Católica, Río de Janeiro N° 16, junio de 1974, recopilado en Foucault, M., Dits et écrits, ed. cit. 

[677] “Prisiones y motines en las prisiones” entrevista con B. Morawe, (1973) recogida en 
Foucault, M., Dits et écrits, ed. cit. 

[678] Foucault, M., Historia de la sexualidad, 1, ed. cit. 

[679] Foucault, M., “Les intellectuels et le pouvoir”, ed. cit. 

[ 680 I Goffman, E., Asylum. Essays on the Social Situation of Mental Pacients and Other 
Inmates, Hardmondsworth, Penguin, 1961, trad. cast. Internados. Ensayos sobre la situación 
social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1973. 

[681] Foucault, M., Historia de la sexualidad, 1, ed. cit. 

[682] Foucault, M., Defender la sociedad, ed. cit. 

[683] Foucault, M., La verdad y las formas jurídicas, ed. cit. 

[684] Foucault, M., Defender la sociedad, ed. cit. 

[685] Foucault, M., Vigilar y castigar, ed. cit. 

[ 686 1 Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989. 

[687] Rorty, R., Contingency, irony and solidarity, Nueva York, Cambridge University Press, 
1989, trad. cast. Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona-Buenos Aires, 1991. 


[688] Actuel, noviembre de 1976. 

[689] Foucault, M., 2 “Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici”, agosto, N° 167-168, 
Milán, 1978, trad. cast. “Lo que digo y lo que dicen que digo”, El Viejo Topo, N° 29, febrero de 
1979, reproducido en Tarcus, H. (comp.) Disparen sobre Foucault, Buenos Aires, El Cielo por 
Asalto, 1993. 

[690] Walzer, M., La compañía de los críticos, ed. cit. 

[691] Foucault, M., Historia de la sexualidad, ed. cit. 

[692] Foucault, M., “Par de lá du bien et du mal”, Actuel, 14 de noviembre de 1971 recopilado 
en Langage, Counter-Memory, Practice..., ed. cit. 

[693] Pizzorno, A., “Foucault y la concepción liberal del individuo”, en AA.W., Michel 
Foucault filósofo, ed. cit. 

[694] Foucault, M., La arqueología del saber, ed. cit. 

[695] Foucault, M., Defender la sociedad, ed. cit. 

[696] ídem. 

[697] Foucault, M., “Les intellectuels et le pouvoir”, ed. cit. 

[698] ídem. 

[699] ídem. 

[ voo l Foucault, M., La verdad y las formas jurídicas, ed. cit. 

[ 701 I Foucault, M., “La grande colére des faits”, Le Nouvel Observateur, N° 652, 9 de mayo 
de 1977. 

[ 702 I Descombes, V., Foucault: A critical reader, David Hoy ed., Oxford, Blackwell, 1982; 
Rorty, R., Essays on Heidegger and others, Cambridge University Press, 1991, trad. cast. Ensayos 
sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona, Paidós, 1993. 

[ 702 1 Entrevista del 22 de marzo de 1990, cfr. al reportaje “Une estetique de l’existence”, Le 
Monde aujourd’hui, 15-16 julio de 1984 en Miller, J., La pasión de Michel Foucault, ed. cit. 

[ 704 I Foucault, M., “Structuralism and Post-Structuralism”, conversación con Gérard Raulet, 
Telos, N° 55, primavera de 1983. 

[705] ídem. 

[706] Montaigne, M. de, Essais, París, Garnier, 1928. 

[707] Kant, I., Cómo orientarse en el pensamiento, trad. cast. Carlos Correas, Buenos Aires, 
Leviatán, 1982. 

[708] Husserl, E., La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, México, 
Folios, 1984, Barcelona, Crítica, 1991. 

[709] Nagel, T., The Last Word, Nueva York, Oxford University Press, 1997, trad. cast., La 
última palabra, Barcelona, Gedisa, 2000. 

[710] Kant, I., Crítica del juicio, trad. cast., Manuel García Morente, Buenos Aires, El Ateneo, 
1951- 

[711] Hegel, G. W. F., Principios de la filosofía del Derecho, Buenos Aires, Sudamericana, 
1975- 

[712] Dumont, L., Homo hieraquicus. Essai sur le systéme des costes, París, Gallimard, 1971; 
Homo aequalis: genése et épanouissement ce l’ideologie e économique, París, Gallimard, 1977. 

[713] Ferry, L. y Renaut, A., Heidegger et les modernes, París, Grasset, 1988, trad. cast. 
Heidegger y los modernos, Buenos Aires, Paidós, 2001. 

[714] Giddens, A., The Constitution ofSociety: Outline ofthe Theory of Structuration, 
Cambridge, Polity Press, 1984, trad. cast. La constitución de la sociedad. Bases para la teoría de la 
estructuración, Buenos Aires, Amorrortu, 1995. 

[715] “Histoire et Sciences sociales”, en Annales, noviembre-diciembre de 1989, citado por 
Dosse, F., Histoire du structuralisme, París, La Découvert, 1992, trad. cast., Historia del 
estructuralismo, Madrid, Akal, 2004. 

[716] Roudinesco, E., entrevista de Frangois Dosse, ob. cit. 



r ?i7 l Russell, B., History of Western Philosophy, Londres, George Alien and Unwin, 1945, 
trad. cast. Historia de la filosofía occidental, Madrid, Espasa Calpe, 1971. 

[718] “L’Homme est-il mort? Un entretien avec Michel Foucault/Michel Foucault propos 
recueillis par Claude Bonnefoy”, en Arfe et Loisirs, No 38, 15-21 de junio de 1966. 

[719] Popper, K., The Open Society and its Enemies, New Jersey, Princeton University, 1950, 
trad. cast. Miseria del historicismo. La sociedad abierta y sus enemigos, Buenos Aires, Paidós, 
1967. 

[720] Russell, B., Our Knowledge ofthe External World, Londres, George Alien and Unwin, 
1914, trad. cast. Conocimiento del mundo exterior, Buenos Aires, Los Libros del Mirasol, 1964. 

[721] Wittgenstein, L., Tratactus Logico-Philosophicus, parágrafo 421, trad. franc. París, 
Gallimard, 1961. 

[722] ídem, parágrafo 5.21. 

[723] ídem, parágrafo 6.41. 

[724] Rorty, R., Achieving our country, Harvard University Press, 1998, trad. cast. Forjar 
nuestro país, Barcelona, Paidós, 1999. 

[725] Wittgenstein, L., ob. cit., páragrafo 6.54. 

[726] ídem. 

[727] Lyotard, J. F., La différence, París, Minuit, 1985. 

[728] Sobre Hegel y Marx véase mi obra El vacilar de las cosas, Buenos Aires, Sudamericana, 
1994. 

[729] En ese sentido se orientaba un pensador argentino olvidado, Héctor Raurich, cuando 
afirmaba: “Marx ha sido más hegeliano que Hegel en cierta dirección y Hegel más marxista que 
Marx en otras. Así hay que ‘marxistizar’ a Hegel y ‘hegelianizar’ a Marx”, Notas para la actualidad 
de Hegel y Marx, Buenos Aires, Marymar, 1968. 

r 7.2 o 1 Hegel, G. W. F., Principios de la filosofía del Derecho, ed. cit. 

[731] Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza, 
2006. 

[732] La oposición entre Hegel y los totalitarismos ha sido exhaustivamente analizada por 
Weil, E., Hegel et l’État, París, Vrin, 1950, y por Marcuse, H., Razón y revolución, Madrid, 

Alianza, 2005. 

[733] Sartre, J-P., Critique de la raison dialectique, París, Gallimard, 1960, trad. cast. Crítica 
de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1995. 

r 724. 1 Windelband, W., “Historia y ciencia de la naturaleza” (1894), reproducido en Preludios 
filosóficos (1911), trad. cast. Buenos Aires, Santiago Rueda, 1949. 

[735] Habermas, J., Ensayos políticos, Barcelona, Península, 1988. 

r 726 1 Derrida, J., “Un retrato de Benjamín” (1978), citado por Jay, M., Adorno, Londres, 
Fontana Paperbacks, 1984, trad. cast. Adorno, Madrid, Siglo XXI, 1988. 

r 727 1 El ensayo de Horkheimer sobre Schopenhauer de 1967 fue un retorno a su juventud, el 
primer libro filosófico que leyó fue Aforismos sobre la sabiduría de la vida, y siendo estudiante fue 
junto con Lowenthal miembro una Asociación schopenhaueriana de Francfort. Citado por Martín 
Jay, The Dialectical Imagination, Boston-Toronto, Little Brown and Co., 1973, trad. cast. La 
imaginación dialéctica, Madrid, Taurus, 1974. 

r 728 1 Adorno, T. W., “Spengler tras el ocaso”, en Prismen, Francfort del Meno, Suhrkamp 
Verlag, 1955, trad. cast. Prismas, Barcelona, Ariel, 1962. 

[739] Adorno, T. W., Jargon der Eigentlichkeit, Francfort, Suhrkamp, 1967, trad. cast. La 
ideología como lenguaje, Madrid, Taurus, 1971. 

[740] Carta de Benjamín a Scholem del 15 de abril de 1930, citado por Malcolm Lowry, 

Walter Benjamín. Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002. 

r 74.1 l El término fue acuñado por Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technologie, 

Culture and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge, University Press, 1984, trad. 



cast., El modernismo reaccionario. Tecnología, cultura y política en Weimar y el Tercer Reich, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1990. 

r 742 I Habermas, J., El discurso de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989. 

[743] Acerca de mi posición sobre Sartre véase “Idas y vueltas con Sartre” en mi libro Escritos 
sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Buenos Aires, Sudamericana, 1997. 

r 744 I Sartre, J-P., Lettres au Castor, París, Gallimard, 1983, trad. cast. Cartas al Castor y a 
algunos otros (1940-1963), Sudamericana, 1987. 

[745] Cohén Solal, A., Sartre, París, Gallimard, 2005, trad. cast. Edhasa, Barcelona, 2005. 

r ?46 1 Beauvoir, S. de, Privileges, París, Gallimard, 1955. 

[ 747 ] Sartre, J-P., L’Étre et le Néant, París, Gallimard, 1943, trad. cast. El ser y la nada, 
Buenos Aires, Ibero-Americana, 1948. 

[748] Sartre, J-P., “Qu’est-ce que la littérature?”, Les Temps Modernes, N017, 18, 19, 20, 21, 
22, 1947, reproducido en Situations II, París, Gallimard, 1948; trad. cast. Qué es la literatura, 
Buenos Aires, Losada, 1994. 

[749] Sartre, J-P., “La liberté cartésien” (1945), reproducido en Situations I, París, Gallimard, 

1947. 

[750] “J-P. Sartre ou l’interview sans interview”, entrevista por Pierre Lourquet en Mondes 
Nouveaux, N° 2, 1944, reproducido en Contat, M. y Rybalka, M., Les écrits de Sartre, París, 
Gallimard, 1970. 

[751] Entre sus primeros ensayos filosóficos se cuentan “Una idea fundamental de la filosofía 
de Husserl”, 1939, y “La libertad cartesiana”, 1945, ambos recogidos en Situations I, ed. cit. 

[752] Sartre, J-P., Ouevres romanesques, París, Gallimard, 1981, citado por Boschetti, A., 
Sartre y Les Temps Modernes. Empresa intelectual, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991. 

[753] Sartre, J-P., Cartas al Castor, ed. cit. 

[754] Hegel, G. F., Lecciones de filosofía de la historia, trad. cast. José Gaos, Buenos Aires, 
Anaconda, 1946. 

[755] Los análisis de las obras literarias de Frangois Jeansson en Sartre par lui méme, París, 
Seuil, muestran la vinculación con Hegel, aun sin decirlo. 

[756] Desan, W., El marxismo de Jean-Paul Sartre, Buenos Aires, Paidós, 1971. 

[757] Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la historia de la filosofía (1833), trad. cast., México, 
Fondo de Cultura Económica, 1955. 

[758] Las divergencias de S. de Beauvoir con Sartre se encuentran en Entretiens avec Jean- 
Paul Sartre (1974), reproducidas en La cerémonie des adieux, París, Gallimard, 1981. 

[759] Camus, A., “Lettres á Sartre”, Les Temps Modernes, junio de 1952, reproducido en 
Actuelles II. Sartre, J-P., “Reponse á Camus”, Les Temps Modernes, agosto de 1952, reproducido 
en Situations IV, París, Gallimard, 1964. 

[760] Lévi-Strauss, C., Lapensée sauvage, París, Pión, 1962; trad. cast. El pensamiento 
salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1964. 

[761] Véase “Idas y vueltas con Sartre”, reproducido en Escritos sobre escritos, ciudades bajo 
ciudades, ed. cit. 

[762] El entonces cardenal Joseph Ratzinger, actual papa Benedicto XVI, encaró el tema de 
los valores y el relativismo en el diálogo con Jürgen Habermas sostenido en la Academia Católica 
de Baviera en Munich el 19 de enero de 2004, reproducido por La Nación del 14 de mayo de 2005. 
También refirió al relativismo el primer capítulo de la encíclica Pides et ratio. Carta encíclica 
sobre las relaciones entre la fe y la razón, firmada por el papa Juan Pablo II pero cuya autoría 
intelectual corresponde, seguramente, a Ratzinger, editada en Buenos Aires, San Benito, 2005. 

[763] Sartre, J-P., L’existencialisme est un humanisme, París, Nagel, 1946, trad. cast. El 
exietencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, N° 147, 148, 149, enero, febrero, marzo de 

1948. 



JUAN JOSÉ SEBRELI 


EL OLVIDO 
DE LA RAZÓN 



Editorial Sudamericana